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‘Van honderden kilometers troosteloze, eentonige, kaalge-

brande steppe raak je minder gedeprimeerd dan van één man 

die zit te praten zonder dat je weet wanneer hij weer opstapt.’

– Tsjechov





De thuislanden van Zuid-Afrika waren verarmde en onder-

ontwikkelde gebieden die tijdens de apartheid door de over-

heid speciaal waren ingericht ten behoeve van de ‘zelfbe-

schikking’ van haar uiteenlopende zwarte ‘volkeren’.

Damon Galgut
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1

De eerste keer dat ik hem zag, dacht ik: dat is geen blijvertje.

 Ik zat aan het eind van de middag in de spreekkamer en 

hij verscheen opeens in de deuropening. Hij had een koJer 

in zijn hand en droeg burgerkleren – een spijkerbroek en een 

bruin hemd – met daaroverheen zijn witte jas. Hij zag er jong 

en verloren uit, een beetje verdwaasd, maar dat was niet de 

reden waarom ik dacht wat ik dacht. Het kwam door iets an-

ders, door iets wat ik op zijn gezicht zag.

 Hij zei: ‘Hallo...? Is dit het ziekenhuis?’

 Voor iemand die zo lang en mager was had hij een onver-

wacht diepe stem.

 ‘Kom binnen,’ zei ik. ‘Zet je koJer neer.’

 Hij kwam binnen, maar hij zette zijn koJer niet neer. Hij 

hield hem dicht tegen zich aan terwijl hij om zich heen keek 

naar de roze muren, de lege stoelen, het stoYge bureau in de 

hoek en de tere planten, die stonden te verleppen in hun pot. 

Ik kon zien dat hij dacht dat er ergens een vergissing was ge-

maakt. Ik had met hem te doen.

 ‘Ik ben Frank EloJ,’ zei ik.

 ‘Ik ben Laurence Waters.’

 ‘Dat weet ik.’

 ‘Dat weet je...?’

 Hij leek verbaasd dat we hem verwachtten, hoewel hij al 

een tijdje elke dag een fax stuurde om te melden dat hij eraan 

kwam.
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 ‘Wij delen samen een kamer,’ zei ik tegen hem. ‘Ik zal je 

erheen brengen.’

 De kamer lag in een afzonderlijke vleugel. We moesten 

een stuk open terrein over, dicht bij de parkeerplaats. Bij zijn 

binnenkomst moest hij hierlangs zijn gelopen, maar nu be-

keek hij het pad door het lange gras, de armetierige bomen 

die hun bladerlast lieten vallen, alsof hij ze nooit eerder had 

gezien.

 We liepen door de lange gang naar de kamer. Ik had er 

tot vandaag in mijn eentje gewoond en geslapen. Twee bed-

den, een kast, een klein kleed, een reproductie aan de muur, 

een spiegel, een groene bank, een laag salontafeltje van na-

maakhout, een lamp. Standaardspul allemaal. De weinige be-

woonde kamers zagen er allemaal hetzelfde uit, als in een 

naargeestig en kleurloos hotel. Het enige eigene bleek uit de 

opstelling van het meubilair, maar pas twee dagen geleden, 

toen er een extra bed naar binnen was gebracht, had ik de 

moeite genomen om dat van mij anders te zetten. Ook had 

ik niets toegevoegd. Het lelijke, sobere meubilair miste elke 

sfeer; in dit neutrale decor zou zelfs een lap stof iets over de 

bewoner hebben gezegd.

 ‘Neem jij dat bed maar,’ zei ik. ‘Er is ruimte in de kast. De 

badkamer is door die deur.’

 ‘O. Ja. Oké.’ Maar nog steeds zette hij zijn koJer niet neer.

 Ik had pas twee weken geleden gehoord dat ik iemand bij 

me op de kamer kreeg. Dokter Ngema had me bij zich laten 

komen. Ik was er niet blij mee, maar ik zei ook geen nee. In 

de dagen daarna wist ik me desondanks te verzoenen met het 

idee dat ik mijn kamer met iemand moest delen. Misschien 

viel het wel mee. Misschien vonden we elkaar wel sympa-

thiek, misschien was het wel goed om gezelschap te hebben; 

mijn leven hier zou op een aangename manier anders kun-
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nen worden. In zekere zin begon ik benieuwd naar de ver-

andering uit te kijken. En voordat hij aankwam deed ik een 

paar dingen om hem het gevoel te geven dat hij welkom was. 

Ik zette het nieuwe bed onder het raam en maakte het op 

met schone lakens. Ik veegde en maakte schoon, iets wat ik 

niet zo vaak doe.

 Maar nu hij hier stond kon ik zien, door zijn ogen, hoe 

onzichtbaar al die moeite was. De kamer was lelijk en kaal. 

En ook Laurence Waters zag er anders uit dan degene die ik 

me in gedachten had voorgesteld. Ik weet niet wat ik me had 

voorgesteld, maar het was niet deze niets uitstralende, licht-

gebruinde jongeman, nog bijna een jongen, die eindelijk zijn 

koJer neerzette.

 Hij zette zijn bril af en wreef ermee over zijn mouw. Hij 

zette hem weer op en zei op vermoeide toon: ‘Ik begrijp het 

niet.’

 ‘Wat?’

 ‘Deze hele omgeving.’

 ‘Het ziekenhuis?’

 ‘Niet alleen het ziekenhuis. Ik bedoel...’ Hij maakte een 

breed handgebaar om de buitenwereld aan te duiden. Hij be-

doelde de stad, buiten de ziekenhuismuren.

 ‘Je hebt zelf gevraagd of je hier mocht komen.’

 ‘Maar ik wist niet dat het zo zou zijn.’ Hij zweeg even. 

‘Waarom eigenlijk?’ vroeg hij opeens heftig. ‘Ik begrijp het 

niet.’

 ‘Daar kunnen we het later over hebben. Maar ik heb nu 

dienst. Ik moet terug naar de spreekkamer.’

 ‘Ik moet dokter Ngema spreken,’ zei hij kortaf. ‘Ze ver-

wacht me.’

 ‘Zit daar maar niet over in. Dat kan morgenochtend wel. 

Daar is geen haast bij.’
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 ‘Wat moet ik nu dan doen?’

 ‘Wat je maar wilt. Uitpakken, acclimatiseren. Of bij mij 

komen zitten. Ik ben over een paar uur klaar.’

 Ik liet hem alleen en ging terug. Hij was geschokt en ge-

deprimeerd. Daar had ik begrip voor; ik had hetzelfde ge-

voeld toen ik hier net was. Je kwam aan met een bepaalde 

verwachting en vervolgens kreeg je met iets totaal anders te 

maken.

 Bij je aankomst verwachtte je een druk, modern zieken-

huis – weliswaar op het platteland, maar een en al activiteit 

– in een plaats waar dingen gebeurden. Dit was de hoofdstad 

van wat vroeger een van de thuislanden was, en daarom ver-

wachtte je ongeacht de morele politieke beginselen die haar 

in het leven hadden geroepen een plaats vol bestuur en bewe-

ging, een komen en gaan van mensen. En als je van de door-

gaande weg naar de grens was afgeslagen en kwam aanrijden 

over de ene secundaire weg die hierheen leidde, kon de stad 

– wanneer je hem van een afstand zag – er toch nog uitzien 

als wat je had verwacht. Over de hoofdstraat kwam je in het 

centrum, waar de fontein en het standbeeld stonden, bij de 

etalages en de trottoirs en straatlantaarns, en alle gebouwen 

daarachter. Het zag er netjes uit, precies op maat gemaakt. 

Geen slechte woonplaats.

 En dan kwam je aan en werd het zichtbaar. Misschien was 

de eerste aanwijzing een storende kleinigheid: een scheur 

in een verder ongerepte muur of een reeks kapotte ramen 

in een kantoor waar je langsreed. Of het feit dat de fontein 

droogstond en onderin vol oud zand lag. Je minderde vaart 

en keek vaag verontrust om je heen, en opeens kwam het 

allemaal scherp in beeld. Het onkruid in de voegen van de 

trottoirs en bakstenen, het gras dat hier en daar op straat 

groeide, de gesprongen lampen en de lege winkels achter hun 
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blinde gevels, de schimmel en het vocht en de gebarsten verf, 

de regenstrepen op elk oppervlak en het trage verval van ste-

vige structuren, soms korrel na korrel, soms broksgewijs. En 

je wist niet precies meer waar je nou eigenlijk was.

 En er waren geen mensen. Dat was het laatste wat je op-

viel, hoewel je besefte dat het ’t eerste was waarvan je dat on-

behaaglijke holle gevoel kreeg: de stad was verlaten. Ja, er 

reed wel ergens een auto langzaam door een achterstraat, er 

kuierde wel een ambtelijk uniform of twee over het trottoir 

en misschien sjokte er wel een gestalte over een paadje door 

een overwoekerd stuk land, maar de ruimte was grotendeels 

leeg. Onbewoond. Zonder mensenchaos, zonder enige be-

weging.

 Een spookstad.

 ‘Het is net alsof hier iets verschrikkelijks is gebeurd,’ zei 

Laurence. ‘Zo voelt het tenminste.’

 ‘Ja, maar het tegenovergestelde is waar. Er is hier nooit iets 

gebeurd. Er zal hier nooit iets gebeuren. Dat is juist het pro-

bleem.’

 ‘Maar hoe komt het...?’

 ‘Hoe komt wat?’

 ‘Niets. Gewoon, hoe.’

 Hij bedoelde: Hoe komt het dat de stad er überhaupt ís? 

En dat was de hamvraag. Dit was geen stad die op natuurlij-

ke wijze was ontstaan, om de normale menselijke redenen – 

een rivier in een droog gebied, bijvoorbeeld, of de ontdekking 

van goud, een bepaalde historische gebeurtenis. Het was een 

stad die was bedacht en ontworpen op papier, door snode bu-

reaucraten in een grote stad ver weg, die hier waarschijnlijk 

zelfs nooit waren geweest. Hier heb je ons thuisland, zeiden 

ze en ze trokken wat grenzen op een kaart, zo – waar moet 

de hoofdstad komen? Waarom niet hier, in het midden? Ze 
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zetten een kruisje met een rode pen en waren allemaal erg te-

vreden met zichzelf, en lieten vervolgens de staatsarchitecten 

komen om het stadsplan te ontwerpen.

 Het verdwaasde gevoel dat Laurence Waters had was dus 

niet ongewoon. Ik had hetzelfde meegemaakt. En daarom 

wist ik dat het voorbij zou gaan. Over een week of twee zou 

de verdwazing plaatsmaken voor iets anders: frustratie mis-

schien, of wrevel, woede. En daarna zou dat omslaan in be-

rusting. En na een paar maanden zou Laurence zijn von-

nis lijdzaam ondergaan, net zoals wij allemaal, of anders een 

plan beramen om hier weg te komen.

 ‘Maar waar zijn ze allemaal?’ vroeg hij. Hij had het meer 

tegen het plafond dan tegen mij.

 ‘Wie?’

 ‘De mensen?’

 ‘Ergens verderop,’ zei ik. ‘Waar ze wonen.’

 Dat was twee uur later in mijn kamer – onze kamer – die 

avond. Ik had net het licht uitgedaan en deed mijn best om in 

slaap te komen toen zijn stem uit het donker opklonk.

 ‘Maar waarom wonen ze ergens verderop? Waarom wo-

nen ze niet hier?’

 ‘Wat hebben ze hier te zoeken?’ vroeg ik.

 ‘Alles. Ik heb onder het rijden het platteland gezien. Er 

is daar niets. Geen hotels, geen winkels, restaurants, biosco-

pen... Niets.’

 ‘Dat hebben ze allemaal niet nodig.’

 ‘En het ziekenhuis dan? Hebben ze dat niet nodig?’

 Ik hees me overeind op mijn elleboog. Hij lag een sigaret 

te roken en ik zag de rode gloed opgloeien en uitdoven. Hij 

lag op zijn rug naar het plafond te kijken.

 ‘Laurence,’ zei ik. ‘Je moet één ding begrijpen. Dit is geen 

echt ziekenhuis. Het is een aan^uiting. Herinner je je nog de 
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laatste stad waar je op weg hierheen voorbijkwam, een uur 

hiervandaan? Daar heb je het echte ziekenhuis. Daar gaan 

mensen heen als ze ziek zijn. Hier komen ze niet. Er is hier 

niets. Je zit op de verkeerde plek.’

 ‘Dat geloof ik niet.’

 ‘Het is toch echt zo.’

 De rode as bleef een ogenblik levenloos, om daarna een 

paar keer op te gloeien en uit te doven. ‘Maar er raken toch 

mensen gewond, er worden toch mensen ziek? Hebben die 

dan geen hulp nodig?’

 ‘Wat denk je dat deze stad voor hen betekent? Het is de 

stad waar het leger vandaan kwam. De stad waar hun dicta-

tor woonde, die marionet. Ze hebben er de pest aan.’

 ‘Je hebt het over politiek,’ zei hij. ‘Maar dat is allemaal ver-

leden tijd. Dat telt niet meer.’

 ‘Het verleden is nog maar net gebeurd. Het is nog niet 

voorbij.’

 ‘Dat kan me niet schelen. Ik ben arts.’

 Ik lag een tijdje naar hem te kijken. Na een paar minu-

ten drukte hij de sigaret uit op de vensterbank en gooide het 

peukje uit het raam. Toen zei hij een of twee woorden die ik 

niet kon verstaan, maakte een gebaar met zijn handen, slaak-

te een zucht en ging slapen. Dat was vrijwel onmiddellijk. 

Hij verslapte en ik hoorde het regelmatige geluid van zijn 

ademhaling.

 Maar ik kon niet slapen. Het was jaren geleden dat ik met 

iemand anders een nacht in dezelfde kamer had moeten 

doorbrengen. En ik herinnerde me weer – bijna misplaatst, 

omdat Laurence niets voor me betekende – dat er een tijd 

was geweest, lang geleden, waarin het idee om iemand te 

hebben die dicht bij me in het donker sliep een opbeurende, 

troostrijke gedachte was. Ik kon me niets beters voorstellen. 
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En nu maakte dit andere, ademende lichaam me gespannen 

en waakzaam en op een of andere manier kwaad, zodat het 

uren duurde voordat ik moe genoeg was om mijn ogen te 

kunnen sluiten.


