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Voorwoord

Taal voor de leuk? Taal voor de leuk? Welke leuk? 
Wiens leuk? Hoezo ‘leuk’?

Tja, taal is toch vooral leuk. Vind ik. Maar dat wil 
niet zeggen dat taal ook altijd makkelijk is. Taal is 
meestal moeilijk en onbegrijpelijk en raar, en het is 
een wonder dat we elkaar zo vaak begrijpen.

Dit is mijn derde boek over taal, en nog steeds kan 
ik denken: taal, arg! Begreep ik er maar wat van.

Ik heb dagelijks gesprekken met mensen. En ik red 
me heus wel. Maar als ik over zo’n gesprek nadenk, 
ontdek ik meestal dat ik de helft niet begrijp. Dat gaat 
over kleine dingen, waar je ook makkelijk overheen 
zou kunnen denken, maar dat doe ik nu eenmaal lie-
ver niet.

Laatst. Ik zat al vroeg in een cafeetje en bestelde 
koffie. De ober noteerde dat en zei: ‘Komt u ook een 
hapje ontbijten?’

Dat ‘hapje ontbijten’ vond ik dus ineens heel gek 
klinken. Zeiden mensen dat tegenwoordig? Had ik 
iets gemist? Of drukte deze ober zich expres creatief 
uit, daarmee uitstralende dat hij meer was dan alleen 
een ober? Was hij ’s ochtends opgestaan en had hij ge-
dacht: ik ga mezelf nóóit meer bedienen van dat pin-
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nige obercliché ‘Dat was het?’. Was dit voor hem een 
nieuw begin?

Of misschien was het volstrekt normaal om ‘een 
hapje ontbijten’ te zeggen, en vond ík het alleen maar 
gek klinken. Hoe kwam dat? Door mijn slaapgebrek?

Wat ingewikkeld. Een ober denkt iets, daar moet hij 
woorden aan geven, die woorden moet ik opvangen, 
en mijn hersenen moeten daar weer een betekenis aan 
geven. Op elk punt kan het fout gaan. Met elkaar pra-
ten is bijzonder omslachtig.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik kom geen hapje ontbijten.’
‘Prima,’ zei de ober.
Het onmogelijke was voor de zoveelste keer gelukt: 

een geslaagd gesprekje was gevoerd.
Soms gaat het fout. Een tijdje geleden maakte ik 

een praatje met een vrouw die had ontdekt dat we in 
dezelfde buurt woonden. ‘Ik zie je anders nooit!’ zei 
ze. Het klonk beschuldigend. Wat moest ik daarop 
zeggen? ‘Sorry, ik zal mijn best doen meer in de buurt 
rond te lopen?’ Ik was daar niet ad rem genoeg voor en 
zei op veel te nederige toon: ‘Ik woon hier toch al best 
lang.’ Jaja, dat zal wel, zag ik haar denken. Dacht ze 
dat ook echt? Dat weet je dus niet. Dan ga je ‘invullen’, 
en dat mogen we niet meer sinds we op cursus zijn 
geweest.

Soms gaat het per ongeluk goed. Toen ik onlangs 
een nogal schreeuwerige broek aanhad, merkte ie-
mand lachend op: ‘Zo, lekker drukke broek!’ Ik was 
weer eens niet wakker genoeg om een goed antwoord 
te geven en besloot stoïcijns te doen alsof het een 
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echt compliment was geweest. En dat bleek het toen, 
o wonder, ook echt te zijn. De complimentgever ging 
zelf ook zo’n broek kopen, zei hij.

Stel dat ik alerter was geweest, dan had ik mis-
schien iets sarcastisch teruggezegd, en had ik hem ge-
kwetst. Dan had hij nooit meer durven vragen waar ik 
die broek vandaan had. We waren langs een afgrond 
gescheerd. Geschoren? Gescheerd.

Omdat de taal zowel van de spreker als van de luis-
teraar is, gaat het de hele dag nét goed en bijna fout. 
Of bijna goed en nét fout.

Tijdens het schrijven van dit boek kwam ik er bij-
voorbeeld achter dat ik met enige regelmaat de uit-
drukking ‘binnen ja en nee’ gebruik. Die uitdrukking 
blijkt vrijwel niemand te kennen, maar voor mij is ze 
even normaal als de uitdrukking ‘in een vloek en een 
zucht’. ‘Binnen ja en nee’ betekent ook ongeveer het-
zelfde: heel snel. Het is googlebaar, dus het is niet iets 
wat alleen binnen mijn familie wordt gebruikt. Maar 
als je het googelt zie je wel dat het het meest marginale 
uitdrukkinkje op aarde is.

Daar was ik mij tot nu toe niet van bewust. Ik ge-
bruik die uitdrukking al mijn hele leven, en ik moet 
dus voortdurend onbegrepen zijn geweest. Andersom 
gebeurt dat ook — allerlei mensen zeggen dingen die 
voor henzelf volstrekt duidelijk zijn, en voor mij niet.

Dit boek is een collectie van stukken over alles wat 
ik heb geprobeerd te begrijpen. Proberen te begrijpen. 
Meer kun je niet doen, met taal.

Dat klinkt wat fatalistisch, maar het is ook meteen 
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de oplossing voor de meeste problemen die er tussen 
mensen bestaan. Echt waar! Stel, iemand vindt jou 
dom en oppervlakkig omdat je te vaak het woord ‘leuk’ 
gebruikt. Dan kun je zeggen: ‘O ja, wat interessant, be-
dankt voor het delen, maar ik bedoel met mijn “leuk” 
iets veel diepzinnigers dan u in staat bent te begrij-
pen!’ Alstublieft, dank u wel.
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De leuk

In de krant stond een opiniestuk over de middelmatig-
heid van het Nederlandse onderwijs. Boven het stuk 
stond: ‘Studeren doe je niet voor de leuk.’ Het hebben 
over ‘de leuk’ is al jaren een manier om het woord ‘leuk’ 
af te zeiken. Bedoeld wordt natuurlijk: ‘Studeren moet 
je doen om een goede baan te krijgen.’ Maar door het 
over ‘de leuk’ te hebben laat je meteen zien hoe ver-
werpelijk het zou zijn om dingen te doen puur omdat 
ze leuk zijn. Hallo, Calvijn.

Er zijn ook mensen die ‘de leuk’ zonder ironie ge-
bruiken. Opgeruimde, vrolijke mensen die zich niet 
schuldig voelen over geluk. Dit soort mensen voegt 
aan wel meer bijvoeglijke naamwoorden een lidwoord 
toe. ‘We zijn met kerst met z’n allen naar een huisje 
gegaan, gewoon voor de gezellig.’ En, net iets anders: 
‘Ik heb lekker thuis liggen cocoonen, voor de relax.’ 
Voor de leuk, de gezellig, de chill, de lekker, de fijn, de 
warm, de culinair, de efficiënt — het kan allemaal.

Deze lidwoordtoevoeging werkt alleen met positie-
ve bijvoeglijke naamwoorden. Wat ik bijvoorbeeld nog 
nooit heb gehoord is: ‘Die man wíl gewoon niet geluk-
kig zijn — volgens mij werkt hij bij die kippenslachterij 
voor de stom.’ Of: ‘We zijn gestopt met drinken, voor 
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de ongezellig.’ (figuur 1) Wat wel kan: ‘We zijn gestopt 
met drinken, voor de gezond.’ (figuur 2) Met negatie-
ve woorden werkt het gewoon niet. ‘Ik probeer mijn 
vriendinnen mee te laten doen met bootcampen, voor 
de fascistisch.’

Supertanks

De mensen die de taal bedenken zijn over het alge-
meen twee keer zo jong als ik. Natuurlijk, er zijn ook 
mensen van veertig die wel eens iets nieuws introduce-
ren. Mensen van zestig ook. Maar meestal verzinnen 
zij saaie woorden voor concrete objecten. ‘Rollator’ 
bijvoorbeeld.

Mensen van rond de twintig zijn in staat tot het 
verzinnen van nieuwe woorden zonder dat die nuttig 
zijn. En, nog belangrijker, ze kunnen ze uitspreken 
zonder dat ze denken: wat doe ik nu gek.

Afgelopen week hoorde ik twee ‘jonge mensen’ 
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(als je het over jonge mensen gaat hebben, dan ben 
je oud) het volgende zeggen: ‘Supertanks.’ Als je het 
opschrijft, ziet het eruit als een of ander nieuw wa-
pentuig, een tank met extra veel bazooka’s aan boord. 
Maar als je het hoort weet je meteen: het is een expres 
Nederlands uitgesproken super thanks.

Het waren mensen die de th-klank heus wel kon-
den uitspreken. Maar misschien vonden ze dat net te 
bedacht-hip klinken. Alsof zij mensen waren die hun 
toevlucht tot het Engels zouden nemen. Maar ja, om 
nou weer ‘bedankt’ te zeggen — dat ging ook weer wat 
ver. Dus zeiden ze supertanks.

Supertanks is het compromis tussen twee talen en 
moet de natte droom zijn van iedere man van boven 
de vijftig die bang is dat het Nederlands verdwijnt, en 
zich daarom angstvallig vastklampt aan een linnen 
schoudertasje.

Ik hoorde eens over de wet van de navelpiercing. 
Als je die piercing op je drieëntwintigste nog niet hebt, 
neem je hem ook niet meer. Hetzelfde zou gelden voor 
een lidmaatschap van een politieke partij, een vak-
bond, een abonnement op een krant, en een bezoek 
aan het Concertgebouw.

Ik denk dat taalvernieuwing evenzeer te maken 
heeft met die navelpiercingwet. Blijkbaar is de geest 
van de drieëntwintigjarige nog flexibel genoeg om te 
denken: laat ik een navelpiercing nemen. En weet je 
wat, ik ga ook bij een vakbond. En nu ik toch bezig 
ben: supertanks.


