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Overal en nergens 

Als ik begin met schrijven word ik altijd overspoeld 
door angst. Dat is vooral zo als ik merk dat conclusies 

uit mijn onderzoek traditionele overtuigingen en ideeën in 
twijfel trekken. Want dan denk ik algauw: wie ben ik om dit 
te zeggen? Of: ik jaag mensen op de kast als ik vraagtekens 
bij hun ideeën zet.

Op die onzekere en hachelijke momenten dat ik me 
kwetsbaar voel, ga ik op zoek naar inspiratie bij dappere 
vernieuwers en ontwrichters wier moed aanstekelijk werkt. 
Ik lees en kijk naar alles van of over hen dat ik in handen 
kan krijgen; elk interview, elk essay, elke lezing, elk boek. 
Dat doe ik zodat ze bij me komen zitten om me aan te moe-
digen als ik hen nodig heb en gebukt ga onder angst. Maar 
het belangrijkste is dat ze, terwijl ze over mijn schouder 
meekijken, er niet in meegaan als ik onzin uitkraam.

Het kostte tijd om dat proces te ontwikkelen. Vroeger 
probeerde ik juist de tegenovergestelde benadering en 
vulde ik mijn geest met critici en mensen die op de rem 
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trapten. Dan zat ik achter mijn bureau en stelde me de ge-
zichten voor van de hoogleraren die ik het minst mocht, 
van mijn hardste en meest cynische collega’s en van mijn 
meest rancuneuze critici op internet. Dan dacht ik: als ik 
hen blij kan maken of in elk geval kan sussen dan ben ik er 
klaar voor. Het resultaat was het doemscenario voor iede-
re onderzoeker of sociaal wetenschapper: bevindingen die 
keurig waren verpakt in een al bestaande manier van kijken 
naar de wereld; bevindingen die voorzichtig tegen bestaan-
de ideeën aan duwden, maar dat deden zonder iemand op 
de tenen te trappen; bevindingen die veilig, gefilterd en 
comfortabel waren. Maar dat was allemaal niet authentiek. 
Ik deed het alleen om te pleasen.

Dus besloot ik die kniezers en angstzaaiers hun congé 
te geven. In plaats daarvan begon ik mannen en vrouwen 
op te roepen die de wereld met hun moed en creativiteit 
hebben vormgegeven. Die, in elk geval af en toe, mensen 
boos hebben gemaakt. Dat is een gevarieerd gezelschap. 
J.K. Rowling, de schrijfster van de Harry Potter-boeken 
waar ik zo dol op ben, is iemand waar ik naartoe ga als ik 
ermee worstel hoe ik een nieuwe en vreemde wereld van 
ideeën naar voren wil brengen die uit mijn onderzoek te-
voorschijn is gekomen. Ik stel me voor dat ze tegen me 
zegt: Nieuwe werelden zijn belangrijk, maar je kunt ze niet 
alleen maar beschrijven. Vertel ons de verhalen waaruit je dat 
universum opbouwt. Hoe wild en vreemd die nieuwe wereld ook 
mag zijn, we herkennen ons echt in die verhalen.

De schrijfster en activiste bell hooks komt tevoorschijn 
als er een pijnlijk gesprek over ras, gender of klasse wordt 
gevoerd. Zij leerde me het belang van ongemak bij leren 
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en dat lesgeven iets sacraals heeft. En Ed Catmull, Shonda 
Rhimes en Ken Burns staan achter me in mijn oor te fluis-
teren terwijl ik een verhaal vertel. Ze knikken naar me als 
ik ongeduldig word en de details en dialogen oversla die 
verhalen juist hun betekenis verlenen. Ze dringen erop aan: 
‘Neem ons met je mee in dat verhaal.’ Er verschijnen ook 
heel wat musici en kunstenaars, en Oprah. Haar advies heb 
ik opgehangen aan de muur van mijn studeerkamer: denk 
niet dat je dapper kunt zijn in je leven en werk en 
nooit iemand zult teleurstellen. zo werkt het niet.

Mijn oudste en trouwste raadgeefster is echter Maya 
Angelou. Tweeëndertig jaar geleden maakte ik tijdens mijn 
studie kennis met haar werk toen ik gedichten analyseerde. 
Ik las haar gedicht ‘En toch sta ik op’ en alles veranderde 
voor me. Het bezat zo’n kracht en zo’n schoonheid. Ik ver-
zamelde elk boek, gedicht en interview van Angelou dat 
ik te pakken kon krijgen en haar woorden waren een les, 
stimuleerden en genazen me. Zij bracht vreugde in mijn 
leven, maar tegelijkertijd spaarde ze me niet.

Er was echter één citaat van Maya Angelou waar ik het 
totaal mee oneens was. Dat was een citaat over erbij ho-
ren, dat ik tegenkwam toen ik college gaf over ras en klasse 
aan de universiteit van Houston. In een interview met Bill 
Moyers dat in 1973 op de publieke zender werd uitgezon-
den zei Angelou:

Je bent pas vrij als je je realiseert dat je nergens bij hoort 
– dat je overal bij hoort – op geen enkele plek. De prijs is 
hoog. De beloning groot.
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Ik weet nog precies wat ik dacht toen ik dat citaat las: dat 
klopt niet. In wat voor een wereld zouden we leven als we 
nergens bij hoorden? Dan zouden we gewoon een stel een-
zame mensen zijn die toevallig samenleven. Ik denk niet 
dat ze begrijpt hoe belangrijk het is om ergens bij te horen.

Twintig jaar lang voelde ik een golf van woede over me 
heen komen als dat citaat in mijn leven opdook. Waarom 
zegt ze dat nou? Dat is niet waar! Het is juist essentieel om er-
gens bij te horen. We moeten bij iets, bij iemand, bij een bepaalde 
plaats horen. Algauw realiseerde ik me dat mijn woede twee 
oorzaken had. Ten eerste was Angelou zoveel voor me gaan 
betekenen dat ik er gewoon niet tegen kon dat we het over 
zoiets fundamenteels oneens konden zijn. Ten tweede was 
de behoefte om me aan te passen en de pijn dat ik er niet bij 
hoorde een van de grootste pijnpunten in mijn eigen leven. 
Ik kon ‘nergens bij horen’ niet als vrijheid zien. Het gevoel 
dat ik nooit ergens echt bij hoorde was mijn grootste pijn, 
een persoonlijk lijden dat het grootste deel van mijn jeugd 
had bepaald.

Het was in geen enkel opzicht een bevrijding voor me.
Ervaringen van er niet bij horen markeren mijn leven 

en dat begon al vroeg. Ik ging naar de peuteropvang en de 
kleuterschool op Paul Habans Elementary aan de westkant 
van New Orleans. Dat was in 1969, en ook al was en is 
New Orleans een prachtige stad, het was er verstikkend 
racistisch. In het jaar dat ik begon, was de segregatie op 
scholen nog maar net officieel opgeheven. Ik was me niet 
echt bewust van wat er gebeurde en ik begreep er niet veel 
van omdat ik te jong was, maar ik wist wel dat mijn moe-
der onverbloemd en vasthoudend was. Ze liet haar mening 
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vaak horen en schreef zelfs een brief naar de Times-Picayune 
waarin ze vraagtekens plaatste bij de wettigheid van wat 
we tegenwoordig etnisch profileren zouden noemen. Hoe-
wel ik die energie om haar heen voelde, bleef ze voor mij 
slechts een klassenmoeder en degene die voor mij, zichzelf 
en mijn Barbie dezelfde gele, geruite jurken naaide.

We waren vanuit Texas naar New Orleans verhuisd 
en dat was moeilijk voor me geweest. Ik miste mijn oma 
heel erg en ik wilde graag nieuwe vriendinnetjes maken 
op school en bij ons in de buurt. Dat werd echter al snel 
heel ingewikkeld. Er werden op school lijsten gehanteerd 
om álles te bepalen: van je aanwezigheid tot uitnodigingen 
voor verjaardagsfeestjes. Op een dag zwaaide een andere 
klassenmoeder met de lijst voor het gezicht van mijn moe-
der en zei: ‘Moet je eens kijken naar al die zwarte kinderen 
hier! Ze heten allemaal Casandra!’

Huh? dacht mijn moeder. Misschien was dat dus de ver-
klaring waarom ik niet werd uitgenodigd voor de feestjes 
van veel blanke vriendinnetjes. Mijn moeder laat zich bij 
haar middelste naam noemen, maar haar eerste naam is 
Casandra. Mijn volledige naam op die klassenlijst? Casan-
dra Brené Brown. Als je Afro-Amerikaans bent en dit 
leest, dan weet je precies waarom blanke families me niet 
uit nodigden. Het was dezelfde reden waarom een groep 
Afro- Amerikaanse afstudeerstudenten me aan het eind van 
het semester een kaart gaven waarop stond: oké. u bent 
echt brené brown. Ze hadden ingetekend voor mijn cur-
sus over vrouwenkwesties en vielen bijna van hun stoel 
toen ik de eerste dag naar mijn lessenaar voor in de zaal 
wandelde. Een studente zei: ‘U bent níét Casandra Brené 



14

Brown?’ Yes, ma’am! Dat is ook de reden dat, toen ik naar 
binnen liep voor een sollicitatiegesprek voor een baan als 
parttime receptioniste bij een artsenpraktijk in San Anto-
nio, de vrouw zei: ‘Dus ú bent Brené Brown! Wat een pret-
tige verrassing!’ En ja, ik liep weg bij dat sollicitatiegesprek 
voordat we zelfs maar waren gaan zitten. 

De zwarte families heetten me welkom, maar schrokken 
zichtbaar als ik de deur binnenkwam. Een van mijn vrien-
dinnen vertelde me dat ik de eerste blanke was die ooit in 
hun huis was geweest. Daar snap je niet veel van als je vier 
jaar bent en alleen maar ezeltje-prik komt doen en taart 
komt eten met je vriendinnetjes. Terwijl ‘erbij horen’ op de 
kleuterschool zo simpel als wat had moeten zijn, worstelde 
ik toen al met het gevoel dat ik buiten elke groep stond.

Het jaar daarop verhuisden we naar het Garden District 
zodat mijn vader dichter bij Loyola was en ging ik naar 
een school met de naam Holy Name of Jesus. Als episco-
paal was ik de enige niet-katholieke leerling op school. Ik 
bleek het verkeerde geloof te hebben, weer een wig tus-
sen mij en erbij horen. Nadat ik een jaar of twee niet mee 
had mogen doen, en hardhandig werd geconfronteerd met 
mijn anders-zijn en soms ook werd buitengesloten, moest 
ik op een dag naar de administratie komen en daar zat God 
op me te wachten. Ik dacht tenminste dat het God was, 
maar het bleek een bisschop te zijn. Hij overhandigde me 
een gestencild exemplaar van de Niceense geloofsbelijde-
nis, die we zin voor zin doornamen. Toen we klaar waren, 
overhandigde hij me een briefje dat ik thuis aan mijn ou-
ders moest geven. Daar stond op: brené is nu katholiek.

Toch verliep het allemaal relatief goed de jaren daarna, 
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toen ik mijn draai begon te vinden in mijn nieuwe leven 
in New Orleans, voornamelijk omdat ik de beste vriendin 
van de wereld had: Eleanor. Maar daarna kwam er een stel 
grote verhuizingen. Toen ik in groep 6 zat verruilden we 
New Orleans voor Houston. Toen ik naar de middelbare 
school ging, verhuisden we van Houston naar Washington 
D.C. En toen ik in de tweede van de middelbare school 
zat, verlieten we Washington weer en verhuisden terug 
naar Houston. De normale turbulentie en gêne van de 
middelbare schooltijd werden vergroot doordat ik eeuwig 
het ‘nieuwe meisje’ was. Het enige wat die veranderingen 
verteerbaar maakte, was dat het goed ging met mijn ouders, 
dat ze goed met elkaar op konden schieten. Dat betekende 
dat het thuis veilig was, ondanks de onrust om me heen 
van steeds weer andere scholen, vriendinnen en volwasse-
nen. Als het overal misging, dan hoorde ik er thuis, bij mijn 
fami lie, nog wel bij.

Maar ook dat begon barsten te vertonen. Die laatste ver-
huizing terug naar Houston was het begin van het lange, 
akelige einde aan het huwelijk van mijn ouders. Met als 
toppunt van die chaos: de Bearkadettes.

Toen we terugverhuisden naar Houston, helemaal aan 
het eind van de tweede klas van de middelbare school, was 
er gelukkig net genoeg tijd om auditie te doen voor het 
drillteam1 dat de Bearkadettes heette. Dat team werd mijn 
alles. In een huis dat in toenemende mate gevuld was met 
de gedempte geluiden van mijn ruziënde ouders, die ik door 

1 Een drillteam is een soort cheerleaderteam. Er zijn echter subtiele ver-
schillen. [noot van de vertaler]
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de muren van mijn slaapkamer heen kon horen, werd dat 
drillteam mijn redding. Stel het je maar voor: rijen meisjes 
in blauwsatijnen vestjes met witte franje en korte rokjes, 
kleine witte cowboyhoedjes en felrode lippenstift die foot-
ballstadions binnenparadeerden vol publiek, dat in de rust 
liever zijn zitplaats niet verliet uit angst anders de high kicks 
en de perfect gechoreografeerde figuren te moeten missen. 
Dit zou mijn ontsnapping zijn: mijn nieuwe, mooie, on-
berispelijk geordende toevluchtsoord.

Acht jaar ballet was genoeg om de figuren aan te leren 
en door twee weken een vloeibaar dieet te volgen, kwam ik 
door de meedogenloze gewichtscontrole heen. Alle meis-
jes zwoeren bij het koolsoep-en-waterdieet. Je kunt het je 
moeilijk voorstellen dat je een kind van twaalf op een vloei-
baar dieet zou zetten, maar om de een of andere reden leek 
dat toen normaal. 

Tot op de dag van vandaag weet ik niet waar ik in mijn 
leven ooit meer naar heb verlangd dan naar een plaatsje in 
dat drillteam. De perfectie, precisie en schoonheid ervan 
zouden niet alleen tegenwicht bieden tegen het groeiende 
tumult thuis, maar boden me ook het ideaal dat ik erbij 
hoorde. Ik zou een ‘big sis’ krijgen en zij zou mijn kluisje 
versieren. We zouden slaapfeestjes hebben en met football-
spelers uitgaan. Omdat ik Grease 45 keer had gezien, dacht 
ik dat dit het begin was van een middelbareschoolleven 
waarin we spontaan uitbarstten in meezingers en de jaren-
tachtigversie van de petticoatdans deden. 

En vooral zou ik deel uitmaken van iets wat letterlijk al-
les in één vast patroon deed. Een Bearkadette zijn was de 
belichaming van erbij horen. 
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Omdat ik nog geen echte vriendinnen had, was ik in mijn 
eentje toen ik auditie deed. De pasjes waren gemakkelijk te 
leren: een jazznummertje uitgevoerd op een bigbandversie 
van ‘Swanee’ (je weet wel dat liedje van ‘How I Love Ya, 
How I Love Ya’). Er werd stevig met de handen geschud 
en de benen moesten flink vaak de lucht in. Ik kon hoger 
schoppen dan alle andere meisjes, op één danseres na, een 
meisje dat LeeAnne heette. Ik oefende zo vaak dat ik de 
pasjes in mijn slaap kon doen. Ik herinner me er nog steeds  
hele stukken van.

De dag van de auditie was afschuwelijk, en ik weet niet 
goed of het door de zenuwen of door het hongerdieet 
kwam, maar toen ik ’s ochtends wakker werd had ik een 
licht gevoel in mijn hoofd, en dat bleef zo nadat mijn moe-
der me op school had afgezet. Als moeder van twee tie-
ners vind ik het een beetje moeilijk om eraan te denken dat 
ik toen in mijn eentje naar binnen moest lopen, omringd 
door groepen meisjes die in drommen uit auto’s kwamen 
en hand in hand naar binnen renden. Maar ik realiseerde 
me algauw dat alleen naar binnen lopen niet mijn grootste 
probleem was. 

Alle meisjes – en dan bedoel ik ook echt álle meisjes – 
waren van top tot teen opgemaakt. Sommigen droegen 
blauwsatijnen broekjes en gouden bloesjes, anderen had-
den blauw-met-gouden hemdjes met een piepklein wit 
rokje aan. Elke variatie van blauw-met-gouden strikken die 
je je kon voorstellen was er. En ze zaten allemaal onder de 
make-up. Ik droeg geen make-up en ik had een grijs katoe-
nen broekje over een zwart balletpakje aangetrokken. Nie-
mand had me verteld dat er van je werd verwacht dat je je 
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zou uitdossen in de schoolkleuren. Iedereen zag er stralend 
en schitterend uit. Ik zag eruit als het zielige meisje met de 
ouders die veel ruziemaken.

Hoewel ik met zes pond speling door de gewichtscontro-
le heen kwam, raakte ik van mijn stuk toen ik meisjes zag 
die van de weegschaal stapten en huilend de kleedkamer in 
renden.

We droegen een nummer dat met een veiligheidsspeld 
op ons shirt werd gespeld en dansten in groepjes van vijf of 
zes. Licht in mijn hoofd of niet, de pasjes zaten er goed in. 
Dus voelde ik me behoorlijk zelfverzekerd toen mijn moe-
der me kwam ophalen en ik naar huis ging om de uitslag 
af te wachten. ’s Avonds zou bekendgemaakt worden welke 
nummers doorgingen en de uren ertussenin verliepen in 
slow motion.

Eindelijk, om vijf over zes, parkeerden we op het par-
keerterrein van wat binnenkort mijn middelbare school 
zou zijn. Ons hele gezin – mijn moeder, vader, broer en 
zussen – zat in de auto. Ik ging kijken of mijn nummer 
erbij zat en daarna zouden we naar San Antonio rijden om 
op bezoek te gaan bij mijn opa en oma. Ik liep naar het 
prikbord dat op de deur van de gymzaal hing. Naast me 
stond een van de meisjes uit mijn auditiegroepje. Van alle 
meisjes straalde en schitterde zij het meest. En bovendien 
heette ze Kris. Ja, ze had zo’n uniseksnaam die we allemaal 
wel wilden.

De nummers op de lijst stonden in volgorde. Als je num-
mer erop stond, zat je in het team. Als je nummer er niet 
op stond, lag je eruit. Ik had nummer 62. Mijn oog ging 
meteen naar de getallen rond de zestig: 59, 61, 64, 65. Ik 
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keek nog een keer. Het drong gewoon niet tot me door. Ik 
dacht dat als ik maar ijverig genoeg staarde en de kosmos 
wist hoeveel er op het spel stond het nummer op magische 
wijze zou verschijnen. Ik werd uit mijn onderhandelingen 
met de kosmos gesleurd doordat Kris begon te krijsen. Ze 
sprong op en neer, en voor ik begreep wat er aan de hand 
was, was haar vader uit de auto gesprongen, naar haar toe 
gerend, had haar vastgepakt en zwaaide haar rond, net als 
in de film. Ik zou later via de tamtam horen dat ik weliswaar 
goed kon dansen, maar niet geschikt was voor de Bearka-
dettes. Geen strikjes. Geen uitstraling. Geen groep. Geen 
vrienden. Niets om erbij te horen.

Ik was alleen. En ik voelde me afgrijselijk.
Ik liep terug naar onze stationcar, stapte in, nam plaats 

op de achterbank en mijn vader reed weg. Mijn ouders zei-
den geen woord. Geen woord. De stilte sneed als een mes 
door mijn hart. Ze schaamden zich voor me. Mijn vader 
was aanvoerder van het footballteam geweest. Mijn moe-
der was hoofd van haar drillteam geweest. Ik was niets. 
Mijn ouders, vooral mijn vader, vonden stoer zijn en je 
aanpassen belangrijker dan wat ook. Ik was niet stoer. Ik 
paste er niet bij.

En nu hoorde ik voor het eerst ook niet bij ons gezin.
Mijn drillteamverhaal kun je gemakkelijk als onbelang-

rijk afdoen als je het vergelijkt met alle problemen die er 
op de wereld zijn. (Ik zie het bericht al op Twitter verschij-
nen met #eerstewereldproblemen.) Maar ik zal je vertellen 
wat het voor mij betekende. Ik weet niet of het waar was 
of dat het het verhaal was dat ik mezelf in die stilte ver-
telde, maar dat was de dag dat ik niet langer bij ons gezin 
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hoorde, de meest elementaire en belangrijkste van al onze 
sociale groepen. Als mijn ouders me hadden getroost of 
tegen me hadden gezegd dat het dapper was dat ik het had 
geprobeerd – of nog beter, en wat ik op dat moment echt 
wilde, als ze mijn kant hadden gekozen en tegen me had-
den gezegd dat het vreselijk was en dat ik het had verdiend 
om uitgekozen te worden – dan zou dit verhaal mijn leven 
en hoe dat is verlopen niet hebben bepaald. Maar dat ge-
beurde wel.

Het vertellen van dit verhaal is veel moeilijker dan ik had 
gedacht. Ik heb gezocht op iTunes om me de naam van het 
liedje te herinneren, en toen ik het filmpje afspeelde, barst-
te ik in snikken uit. Ik huilde niet omdat ik niet door de 
selectie voor het drillteam heen was gekomen, ik huilde om 
het meisje dat ik toen niet had kunnen troosten. Het meisje 
dat niet begreep wat er gebeurde of waarom. Ik huilde om 
de ouders die zo slecht waren toegerust om met mijn pijn 
en kwetsbaarheid om te gaan. Ouders die gewoon niet de 
vaardigheden hadden om hun mening te geven en me te 
troosten en die op zijn minst hadden kunnen voorkomen 
dat ik mezelf het verhaal ging vertellen dat ik niet bij hen 
hoorde. Blijven dergelijke momenten onuitgesproken en 
onopgelost, dan zorgen ze ervoor dat we er in ons volwas-
sen leven wanhopig graag bij willen horen en er genoegen 
mee nemen dat we ons aanpassen. Gelukkig koesterden 
mijn ouders nooit de illusie dat de opvoeding ophoudt als 
kinderen het huis verlaten. Samen hebben we veel over 
moed, kwetsbaarheid en er echt bij horen geleerd. Dat is 
een klein wonder.
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