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De man die me vraagt om mijn verhaal te vertellen heeft een 

flessenschip op een plank achter zich staan. Ik heb moeite om 

niet naar de fles met het ingesloten schip te kijken. De kamer 

waarin we zitten heeft geen ramen. Al het licht is afkomstig 

van een grote metalen vloerlamp. Ik ben degene die zich in 

het licht bevindt, de man tegenover me zit in het donker. Hij 

merkt dat het schip me fascineert en dat lijkt hem te irriteren.

‘Kun je je een beetje concentreren?’ vraagt hij. ‘Je zei dat het 

op een autoveerboot begon.’

Hij slist enigszins en opent zijn mond nauwelijks als hij 

praat. Toen hij de kamer binnenkwam knikte hij alleen kort 

naar me, waarna hij ging zitten. Nu wil hij weten hoe het 

begon. Alsof er een begin is, denk ik terwijl ik niet meer naar 

het schip kijk. Dat is er niet. Het begin is gesloten, zoals alle 

vicieuze cirkels. Maar hij is hier ter wille van mij en ik zie 

aan zijn ogen dat hij het echt wil weten, dus waarom niet? Ik 

heb niets te verbergen voor hem. Hij is gewoon een man met 

een flessenschip. ‘Je mag me onderbreken als je het niet be-

grijpt,’ zeg ik.

‘Wat valt er niet te begrijpen?’

‘Het eind.’

Het is net na twaalf uur. De noordenwind die over het wa-

ter jaagt zorgt ervoor dat de autoveerboot schommelt. De 

golven slaan over het glanzende dek. We zijn halverwege 
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het eiland Mytten. De zon schijnt als een sterke, kogelronde 

lamp op de zee en de fonkelende stralen die van het water 

afketsen verblinden me. Ik sta alleen bij de rood-witte hek-

ken en heb spijt dat ik mijn zonnebril niet heb meegeno-

men. Ik krijg kippenvel op mijn armen door de snijdende 

wind en trek mijn rode, grofgebreide trui dichter om me 

heen. Bij mijn voeten staat een zwarte rugzak waarin een 

warm jack zit. Dat zou ik kunnen pakken om over mijn 

schouders te hangen, maar het is niet ver meer. Ik houd een 

hand boven mijn half dichtgeknepen ogen en kijk uit over 

het water. Langzaam worden de contouren van het eiland 

zichtbaar. Zo meteen kan ik het huis zien, een grote koop-

mansvilla van witgeschilderd hout met okergele accenten 

en een rood pannendak. Een stukje onder de villa ontmoe-

ten de grote zee en het strand elkaar. Ons strand. Het ziet er 

veel kleiner uit dan in mijn herinnering. Misschien is dat 

omdat het vloed is, of het komt door mijn gebrekkige ge-

heugen. Ik til de rugzak op. De veerboot moet nog een 

stukje naar de kade varen. Ik kan me nog steeds bedenken, 

ik hoef niet aan land te gaan. Niemand weet dat ik hier-

naartoe kom. Ik doe mijn ogen dicht, snuif de koude lucht 

op en houd mijn adem in. Het wordt een paar seconden 

volkomen stil. De golven stoppen met klotsen en het huilen 

van de wind sterft weg. Ik adem uit en hoor de geluiden 

weer. Als ik mijn ogen opendoe zie ik hem vanuit mijn oog-

hoeken. Hij staat aan de andere kant van het dek in een 

versleten bruin suède jack. Zijn haar is gemillimeterd, hij 

draagt een donkere zonnebril en houdt het stuur van zijn 

marineblauwe fiets krampachtig vast. Hoewel ik zijn ogen 

niet kan zien, weet ik dat hij me observeert. Als ik me om-

draai kijkt hij naar beneden.

Het is alsof ik hem betrapt heb.

Ik kijk weer naar de witte villa, maar de veerboot is te 
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dicht bij het land en het huis is niet langer zichtbaar vanaf 

de plek waar ik sta. Het is er echter, niet ver van de kade 

waar de veerboot zo meteen aanlegt. Het is het zomerhuis 

van mijn familie, waar we altijd naartoe gingen toen ik 

klein was. We renden rond, speelden op het grote grond-

stuk en vliegerden op het strand. Als het te warm werd gin-

gen we de zee in en ik leerde er zwemmen. Maar het was 

ook een plek die me angst aanjoeg. Soms dacht ik dat het 

grote huis ons zou verslinden. Het hele gezin. Wat het op de 

een of andere manier waarschijnlijk ook heeft gedaan.

En nu ga ik er weer naartoe.

Op de bovenverdieping van de woning was mijn kamer 

en recht daarboven een grote, kale zolder. Mijn vader 

maakte me altijd bang met spookverhalen over die zolder. 

Op een keer beweerde hij dat er een vrouw woonde. Een 

gestalte die altijd witte kleding droeg. Daarna durfde ik niet 

meer alleen op de zolder te komen.

Een specifiek geluid duikt in mijn hoofd op. De herinne-

ring aan een schrapend of liever gezegd een knarsend ge-

luid, van het plafond boven mijn bed. Ik dacht dat het de 

witte vrouw was die op zolder rondliep.

Maar toen was ik een kind. Een huis kan een volwassene 

niet bang maken. Of misschien kan het dat wel, maar er 

zijn geen witte vrouwen.

Niet op de zolder in elk geval.

Ik laat een zilverkleurige Volvo en een paar andere auto’s 

waarvan ik het merk niet ken passeren en ga vervolgens 

aan land. Ik heb een beetje viezigheid van het hek op mijn 

lichte spijkerbroek gekregen. Dat is niet goed, want daar 

word ik straks op gewezen. Ik heb het altijd heerlijk gevon-

den om op blote voeten te lopen en buk me om mijn schoe-

nen en sokken uit te trekken. Hoewel het oktober is, is het 
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nog steeds vrij warm, maar toch huiver ik als mijn blote 

voeten het harde beton van de kade raken. Ik kom overeind 

en blijf een paar seconden roerloos staan om moed te ver-

zamelen en mijn ademhaling tot rust te brengen.

De weg vanaf de veerboot, waarlangs lage, oeroude eiken-

bomen staan, begint met een lange, steile helling. Na een 

paar meter besef ik dat ik de man met de fiets niet aan land 

heb zien gaan. Ik draai me om en zie de veerboot wegvaren, 

het dek is leeg.

Het eiland Mytten ligt in het midden van de Stockholmse 

scherenkust. Er loopt een geasfalteerde weg van de aanleg-

plaats van de veerboot door een groot bos naar de andere 

kant van het eiland. De weg eindigt bij Marsviken, waar de 

woningen van de vaste bewoners staan. Vroeger hielden ze 

zich bezig met vissen en het kweken van aardbeien. Ik weet 

niet wat de bewoners tegenwoordig doen, als ze er tenmin-

ste nog zijn.

In het bos is een groot moeras en midden op het eiland 

staat een berg. Die noemden we de uitzichtsberg toen we 

klein waren. Verder zijn er een paar kleine grindwegen en 

-paden, en daarnaast rotsen en droge, schrale akkers. Daar 

kronkelen veel dikke slangen met een zigzagpatroon op 

hun huid, in elk geval was dat vroeger zo.

Ik sla af van het asfalt naar een aanzienlijk smallere weg 

met aan beide kanten een heleboel modderige bruine bla-

deren. De harde aarde is losgewoeld door de regen en de 

modder wordt tussen mijn tenen omhooggeperst. Bij elke 

stap hoor ik een kletsend geluid. Een grijze regenworm is 

uit de grond gekropen en kronkelt als een dunne darm 

door de modder. Ik verzamelde regenwormen en stopte ze 

in grote glazen potten met aarde. Mijn broer wilde de re-

genwormen gebruiken om te vissen, maar dat mocht niet.

De wandeling naar het huis lijkt langer dan ik me herin-
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ner. Misschien loop ik langzamer, niet meer in het haastige, 

enthousiaste tempo uit mijn jeugd. Toen was ik meestal 

vrolijk als we hiernaartoe gingen. Deze keer is het anders.

Even later nader ik het bos. Hoewel de zon schijnt is het 

donker tussen de bomen, die dicht bij elkaar staan en zich 

tot ver boven de grond uitstrekken; er dringt niet veel licht 

tot het mos en de stenen door. Het ziet er niet bijzonder 

uitnodigend uit.

Ik blijf in de modder staan als ik een beweging zie. Een 

jonge vos sluipt tussen twee bomen door. Vroeger waren er 

veel vossen op het eiland, tot ze schurft kregen en hun vacht 

verdween. De jachtopziener kwam naar het eiland en 

schoot ze dood. Deze vos heeft een volle, mooie rode vacht. 

Het puntje van zijn staart is wit. Hij staat volkomen stil en 

observeert me. Vreemd. Vossen verdwijnen als ze mensen 

zien. We kijken een paar seconden naar elkaar voordat ik 

verder loop, maar na een paar meter draai ik me om. De 

vos staat er nog steeds en volgt me met zijn ogen.

Achter de volgende bocht zie ik de haag. Die is lang en 

sprietig en loopt langs de volledige perceelgrens. Ik blijf 

staan, kijk naar het huis en frons mijn wenkbrauwen. De 

oude villa ziet er heel vervallen uit. In mijn herinnering is 

hij veel lichter, fleuriger. De raamkozijnen zijn minder geel 

dan ze vanaf de veerboot leken. De verf is verbleekt. De 

witgeschilderde gevel bladdert af en het hout eronder is 

donker geworden. Een afvoerpijp hangt los en delen van 

het mooie houtsnijwerk rond de veranda zijn kapot. Maar 

dat is waarschijnlijk wat er gebeurt als een woning niet 

wordt onderhouden.

We waren hier elk jaar de hele zomer, tot ik zeven was. 

Vlak voor de herfst waarin ik naar de tweede klas zou gaan, 

vertelde mijn moeder dat ze het huis hadden verhuurd. We 

zouden er niet meer naartoe gaan. Het was blijkbaar te veel 
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werk om het te onderhouden. Dat was in elk geval wat ze 

zeiden. In plaats daarvan brachten we de zomers thuis in 

Täby door. We voetbalden op straat en gingen naar de 

speeltuin om te schommelen. Mijn moeder vond het posi-

tief dat we contact met de andere kinderen in de buurt kre-

gen. Sindsdien heb ik nooit meer een voet op het eiland 

gezet.

Dat is nu achttien jaar geleden.

Vier jaar geleden begonnen ze hier weer naartoe te gaan.

Het perceel is groot en deels overwoekerd. Er staan den-

nen en sparren, een paar loofbomen en veel jonge bomen 

en struiken. Op sommige plekken liggen dappere pogingen 

van bij elkaar geharkte stapels bladeren. Tussen twee van 

die hopen zie ik de waterput. Mijn vader zei altijd dat ik 

niet op het putdeksel mocht staan. Dat was vermolmd en ik 

kon in de put vallen, recht in de duisternis. Naast de veran-

da verheft zich een brede, statige spar. Onder die grote 

boom had ik mijn dierenbegraafplaats. Het begon met een 

bosmuis die we bij de waterput hadden gevonden, waarna 

er steeds meer dieren bij kwamen.

Op dat moment zie ik hem, in de zon bij de gereedschaps-

schuur. Hij is warm aangekleed in een dik donkerblauw 

jack en hoge zwarte rubberlaarzen. In zijn hand heeft hij 

een lange bijl. Hij heft hem boven zijn hoofd en hakt ermee 

in een houtblok.

Papa.

Hij is oud geworden. Zijn bruine krullende haar is dun-

ner. Het slanke lichaam is enigszins krom. Ik vraag me af of 

hij me heeft gemist en loop naar het vermolmde hek, dat 

een beetje scheef hangt. Als ik het openduw piept het. Ik 

word bang dat het zal vallen. Vroeger hield ik mezelf in 

evenwicht op dit hek. Papa tilde me op zodat ik de zee kon 

zien.
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‘Emmie?’ Hij heeft me gezien. Zijn gezicht licht op terwijl 

hij een snelle blik op het huis werpt. Ik vermoed waarom 

dat is. Hij gebaart naar me dat ik de tuin in moet komen.

Nu is er geen weg terug. Voor geen van beiden.

‘Hallo,’ zeg ik en ik glimlach snel voordat ik het hek pas-

seer.

Mijn vader loopt met uitgestrekte armen enigszins slinge-

rend naar me toe. Als hij dichterbij is laat hij zijn armen 

zakken en streelt voorzichtig mijn wang. Zijn hand is ruw. 

Twee felblauwe ogen kijken in de mijne. De borstelige wenk-

brauwen staan alle kanten op. Ooit stelde mijn moeder voor 

dat hij ze zou trimmen. ‘Dat zou mijn persoonlijkheid aan-

tasten,’ had hij geantwoord. De wenkbrauwen bleven.

‘Wat een verrassing,’ zegt mijn vader. ‘Welkom.’

‘Dank je wel,’ antwoord ik en ik kijk naar het huis.

Een gordijn fladdert achter een van de ramen op de bo-

venverdieping. Ik verstijf en houd mijn adem in. De con-

touren van een vrouw zijn zichtbaar, half verborgen achter 

de gordijnen. Ze heeft lang donker haar en een scherp pro-

fiel. Als het gordijn opnieuw beweegt zie ik dat ze in het wit 

is gekleed. Ze staat stil en kijkt naar me. Het is de vrouw op 

zolder niet. Het is Veronica, mijn moeder. Voordat ik mijn 

adem kan laten ontsnappen verdwijnt ze.

Maar ze heeft me gezien.

Er klinken snelle voetstappen en plotseling word ik om-

helsd. De lucht van tienerzweet dringt in mijn neusgaten. 

Wat is mijn broertje lang geworden.

Hij laat me los. ‘Hallo, Emmie,’ zegt hij.

‘Hallo, Oliver.’

Hij ziet er slungelig uit. Het donkerblonde haar zit in 

een middenscheiding en een lange pony verbergt een 

groot deel van zijn voorhoofd. Boven zijn mond zit een 

beetje dons. Hoewel ik merk dat hij het probeert te ver-
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bergen zie ik een beugel onder zijn bovenlip.

‘Shit, wat ben je lang geworden,’ zeg ik om de aandacht 

van de beugel weg te leiden.

Hij rekt zich uit. Het haar glijdt een stukje van zijn voor-

hoofd, waardoor er een paar puistjes zichtbaar worden.

‘Jij lijkt ook een paar centimeter gegroeid te zijn,’ zegt 

mijn vader en hij legt een hand op mijn schouder.

Ik snuif. Gelukkig komt het naar buiten als een verstikte 

lach.

‘Oliver.’ De scherpe stem is afkomstig uit de woning. Ve-

ronica loopt de tuin in. Ze heeft een paar lichtgele balleri-

na’s aan haar voeten en draagt een dunne witte jurk. Dat is 

heel typerend voor haar. Ze kleedt zich niet voor de jaarge-

tijden, het klimaat of de omstandigheden, maar voor de 

spiegel. Ze laat zich niet beïnvloeden doordat het herfst is 

en ze op het platteland is. De buitenkant is belangrijk en ze 

zou krankzinnig worden als ze ook maar een klein vlekje 

op haar jurk kreeg.

Bloed bijvoorbeeld.

Op dit moment word ik voor het eerst onderbroken door de 

man die tegenover me zit. Hij steekt zijn wijsvinger op en stelt 

vervolgens een eigenaardige vraag. ‘Waarom bloed?’

‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. ‘Is dat belangrijk?’

‘Dat weet jij alleen,’ zegt hij.

Ik begrijp niet wat hij daarmee bedoelt. Blijkbaar is het be-

langrijk voor hem, want hij pakt een groen notitieboekje en 

een pen, hoewel hij niets opschrijft.

‘Zal ik doorgaan?’ vraag ik.

Hij knikt.

Veronica is op de veranda blijven staan. Ze kijkt enigszins 

verbaasd naar me, alsof ze me niet van achter het raam 



13

heeft gezien. Er ligt een koude, starre uitdrukking op haar 

gezicht. Dan vermant ze zich en langzaam verschijnt er een 

glimlach rond haar volle, mooi gestifte lippen. Die is niet 

veel warmer. Ze bekijkt me van top tot teen en doet een 

paar stappen naar me toe. ‘Maar liefje, waarom draag je 

geen schoenen?’

We hebben elkaar een paar jaar niet gezien en dit is haar 

begroeting, maar ze zegt in elk geval niets over de vlekken 

op mijn spijkerbroek.

‘Je weet dat ik het prettig vind om op blote voeten te lo-

pen. Hallo, Veronica.’ Ik buig me naar voren, omhels haar 

houterig en beantwoord haar volgende vraag voordat ze die 

heeft gesteld. ‘Ik ben hier om Olivers verjaardag te vieren. 

Ik wilde hem verrassen.’

Oliver omhelst me opnieuw. Veronica kijkt naar hem. ‘Je 

bent van harte welkom,’ zegt ze zonder in mijn richting te 

kijken. ‘Kom, Oliver.’

Ze gaat weer naar binnen. Oliver loopt achter haar aan. 

Hij gebaart dat ik mee moet gaan. Ik aarzel even. De eiken 

deuren staan wijd open, waardoor de donkere hal zichtbaar 

is. Ineens voel ik een zware hand op mijn schouder. ‘Kom,’ 

zegt mijn vader en hij duwt me naar voren.

Een paar lichtstralen schijnen tussen de kieren van de gor-

dijnen naar binnen, waardoor de hal schemerig verlicht is. 

Het plafond is enorm hoog. De muren zijn bekleed met 

donkere houten panelen. Overal hangen hertenschedels 

en elandgeweien. Jachttrofeeën. Veronica’s opa was hout-

vester. Hij was degene die het huis liet bouwen. Daarna 

bracht hij zijn vrouw en kinderen hier ’s zomers naartoe 

zodat hij rustig zijn gang kon gaan in de stad. Veronica 

erfde de villa toen ik net geboren was en liet niet veel ver-

anderen aan de woning. Het moest eruitzien zoals het al-
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tijd had gedaan. We moesten in haar jeugdherinneringen 

verblijven.

Ik ben de lange, houten trap die naar de bovenverdieping 

loopt vaak op en af gerend. Nu is de zijkant van een van de 

middelste traptreden verdwenen. Er zitten veel kleine gaat-

jes in het hout. Blijkbaar zit er houtworm in.

De hal is anders dan ik me herinner, alsof er iets ont-

breekt. Bovendien hangt er een muffe lucht. Naast de trap is 

een blauwgeschilderde houten deur. Die leidt naar een gro-

te kelder die zich onder de hele woning bevindt. Ik ben er 

nooit geweest. Dat mochten we niet.

Plotseling klinkt er een knal achter me. Ik schrik en draai 

me om.

‘De voordeur is dichtgewaaid,’ zegt mijn vader. Hij staat 

met verstrengelde handen bij de deur. ‘Schrok je?’

We zijn alleen in de hal. Ik kijk om me heen en zie een 

heleboel ingelijste foto’s aan een van de muren hangen. 

Grote, mooie natuurfoto’s.

‘Heeft Veronica die gemaakt?’ vraag ik.

‘Ja,’ antwoordt mijn vader.

‘Ze is goed.’

Ik loop naar een van de foto’s, die aanzienlijk groter is dan 

de andere. Zwarte, op gieren lijkende vogels zitten op de 

takken van dode, witte bomen. Ze kijken allemaal naar een 

spierwitte rotskloof die een bijna ronde vorm heeft. ‘Waar 

is deze genomen?’ vraag ik.

‘Dat is een aalscholverkolonie op het naburige eiland, dat 

je vanaf het strand kunt zien. Het eiland is helaas volledig 

dood. Toen je klein was, was het een prachtig rotseiland. 

We roeiden er vaak naartoe om bloemen te plukken, lange 

ereprijs en grote kattenstaart, weet je dat nog?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Nu groeit er niets meer. De aalscholvers hebben alles 
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verwoest… Het is een heel vreemde plek, je moet ernaartoe 

roeien om een kijkje te nemen,’ zegt mijn vader.

‘Waarom zou ze dat doen? Er is daar niets te zien.’ Vero-

nica is in de deuropening naar de keuken verschenen. Mijn 

vader kijkt kort naar haar en loopt langs haar. Veronica 

heeft dat effect op veel mensen. Ze heeft maar een paar 

woorden nodig om de volledige controle te hebben. Ik voel 

een steek van medelijden. Hoe kan hij dit verdragen?

Onder de trap is een smalle gele deur die naar een kast 

leidt. Ik loop ernaartoe en open hem, de kleine ruimte is 

donker. Zo voelde het niet toen we ons hier verstopten. 

Het was onze eigen geheime grot. Ik doe de deur weer 

dicht en ga rechtop staan. Ik weet dat Veronica naar me 

kijkt; ik kan haar ogen in mijn nek voelen branden. Links 

van me staat een bureau van massief, donker hout. Ik 

strijk er voorzichtig met mijn hand overheen. Een dunne 

laag stof blijft op mijn vingers achter. Stof op een bureau 

in de woning van Veronica? Onmogelijk. Ik veeg mijn 

hand af aan mijn spijkerbroek. Er staat één foto op het 

bureau, een grote ingelijste foto van mijn vader, Veronica 

en Oliver. Ze zitten op een schommelbank en zien er vro-

lijk uit. Ze glimlachen in elk geval. Een gezin, maar dan 

zonder mij.

‘Ik breng je rugzak naar boven,’ zegt mijn vader.

‘Waar zet je hem neer?’

‘In je oude kamer. Die durfden we niet aan te raken.’ Hij 

knipoogt naar me en geeft me een boterham met kaas. ‘Als-

jeblieft.’

‘Dank je.’

Hij pakt de rugzak op en begint de lange, krakende trap 

op te lopen. Als hij verdwenen is wordt het stil.

‘Had je niet kunnen waarschuwen dat je kwam?’ Veroni-

ca’s stem klinkt vlak bij mijn oor.
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Ik verman me. ‘Dan was het geen verrassing geweest,’ zeg 

ik.

We kijken elkaar een paar seconden aan. Je bent ouder 

geworden, mama, denk ik. Ze streelt zachtjes over mijn 

arm, ik trek hem weg. Haar aanraking herinnert me aan 

dingen waaraan ik niet herinnerd wil worden.

De woonkamer is groot. In de open haard liggen een paar 

verbrande houtblokken. Ik ruik de scherpe geur van ver-

koold hout. Het bankstel van versleten bruin leer neemt de 

halve kamer in beslag. Op de muren zit donkergroen be-

hang en aan een ervan hangt een indrukwekkend olieverf-

schilderij in een gouden lijst. Het is een portret van opa en 

oma. Ze glimlachen beiden niet. Tegen de muur tegenover 

de open haard staan twee hoge boekenkasten met glazen 

deuren. Aan het plafond hangt een overdadige art-nou-

veaulamp. Het is een mooie, bijzonder stijlvolle kamer.

‘Je bent afgevallen.’ Veronica is achter me aan gekomen.

‘Dat komt door de medicijnen,’ zeg ik zonder me om te 

draaien. Ik tik met mijn vinger tegen een van de glazen 

deuren van de boekenkasten. ‘Maak je je zorgen?’ vraag ik.

‘Waarover?’

‘Dat ik iets verstoor?’

Ik hoor haar zachtjes zuchten. ‘Hoe voelt het om hier te 

zijn?’ vraagt ze vervolgens.

‘Vreemd.’

‘Dat begrijp ik.’

Ik draai me om. Ze probeert blijkbaar te glimlachen. Ze 

trekt in elk geval haar mondhoeken in een starre grimas 

omhoog, waarna ze wegloopt.

De boekenkasten komen tot hoog boven mijn hoofd. Ze 

staan vol boeken en decoraties. Ik krijg het vage gevoel dat 

er vroeger veel ingelijste foto’s in stonden. Nu zijn het voor-
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namelijk souvenirs waarvan ik aanneem dat mijn vader ze 

van zijn verschillende reizen heeft meegenomen. Hij is ja-

renlang oorlogscorrespondent geweest en nam van alles 

mee, bijvoorbeeld een lange, glanzende machete met een 

grote haarlok op de schacht. Hij beweerde dat hij die in Ke-

nia van een Masaikrijger had gekregen, maar je weet het 

nooit met mijn vader. Hij vertelt niet altijd de waarheid. 

Naast een van de boekenkasten staat een piëdestal van 

ivoorkleurig marmer en daarop staat een opgezette zee-

arend. De enorme vleugels zijn gespreid alsof er op hem 

geschoten is terwijl hij vloog. De borstveren zijn wegge-

teerd en het witte bot eronder is zichtbaar. De snavel is stof-

fig. Een van de gele ogen van de zeearend ontbreekt.

Ik weet wanneer dat is gebeurd.

Ik ben volkomen onvoorbereid op het geluid. Het klinkt 

vlak achter mijn rug en ik laat mijn boterham met kaas bij-

na vallen, maar ik weet meteen wat het is. Mijn vader laat 

zijn vingers knakken, wat een kort, hard gekraak veroor-

zaakt. Het is een tic die ik haat en die me mijn hele jeugd 

heeft achtervolgd. Hij doet het onbewust, het gebeurt ge-

woon, maar het is altijd weer net zo weerzinwekkend. Ik 

draai me naar hem om. ‘Doe je dat nog steeds?’ vraag ik.

‘Wat doe ik?’

‘Met je vingers knakken.’

‘Sorry, dat was niet de bedoeling.’ Hij kijkt betrapt en ver-

bergt zijn handen achter zijn rug. ‘Ik heb je rugzak in je 

kamer neergezet,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Dank je.’

Hij loopt naar me toe en omhelst me. ‘Ik ben heel blij dat 

je er bent,’ fluistert hij. ‘We hebben je nodig.’

‘Waarvoor?’

Hij glimlacht een beetje onzeker. Ik glimlach terug, voor-

namelijk zodat hij zich niet ongemakkelijk voelt.
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‘Casper!’ roept Veronica vanuit de keuken. De glimlach 

van mijn vader verdwijnt.

De keuken is de fijnste plek in huis. Hij is groot en heeft 

blauwgeschilderde houten kasten. Op de mooie, scheve 

plankenvloer ligt een geweven vloerkleed. In één hoek staat 

een oud gietijzeren fornuis. Ik heb warme herinneringen 

aan de keuken. Gelach en lawaai en een vader die met eie-

ren toverde. Nu is Veronica druk bezig met het loshalen 

van een dode muis uit een val. De ogen van de muis zijn 

opengesperd en hij hangt slap aan zijn nek.

‘Het wemelt ervan onder het aanrecht,’ zegt ze terwijl ze 

de haak van de val losmaakt.

Ze gooit de muis in een vuilniszak die aan de binnenkant 

van een van de kastdeurtjes hangt. Mijn vader krijgt een uit-

drukking van walging op zijn gezicht terwijl Veronica haar 

handen zorgvuldig wast boven de gootsteen. Ik loop naar de 

vuilniszak en kijk erin. Er ligt een hele stapel dode muizen 

in. De bovenste, die Veronica net heeft losgemaakt, spartelt.

Stuiptrekkingen.

‘Sommige gaan niet eens dood als de val dichtslaat,’ zegt 

Veronica. ‘Ze slepen hem mee tot onder de keukenvloer. Je 

kunt horen hoe ze hem urenlang meeslepen voordat ze 

doodgaan. Casper, kun jij me het gehakt aangeven?’

Mijn vader pakt het gehakt. Veronica neemt een keuken-

mes dat aan een magneetlijst aan de muur hangt, heft het 

overdreven hoog en hakt ermee in de plastic verpakking. 

‘Blijf je voor het avondeten?’ vraagt ze zonder op te kijken.

Ik besef dat ze het aan mij vraagt, maar geef geen ant-

woord.

‘Of neem je de avondboot terug?’

Ik houd mijn hoofd schuin. ‘Wil je dat?’

Veronica houdt het mes stil en draait zich om. Ze strijkt 
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voorzichtig een haarlok van haar voorhoofd. ‘Je mag na-

tuurlijk blijven slapen als je dat wilt.’

‘Dat is lief van je,’ zeg ik.

‘Gelukkig hebben we voldoende gehakt,’ constateert ze en 

ze heft het mes weer.

De traptreden kraken luid. Ik herinner me dat we op be-

paalde gedeelten liepen om het vervelende geluid niet te 

horen. Ik ben blijkbaar vergeten welke dat waren. Als ik bij 

de middelste trede ben, die met de houtwormgaatjes, neem 

ik een grote stap om hem over te slaan.

Op de bovenverdieping is een lange gang met een loper 

op de vloer. Alle deuren zijn dicht, behalve de deur hele-

maal achteraan, die op een kier staat. Dat is mijn oude ka-

mer. Aan een van de andere deuren is een stevig hangslot 

bevestigd. Dat is de deur naar de zolder. Waarom zit daar 

een slot op? Ik voel aan het grijze metaal. De herinneringen 

aan de witte dame die over de zolder slofte komen terug.

Maar dat was toen.

Alles in de kamer ziet er precies zo uit als ik me herinner. Het 

is alsof er geen achttien jaar voorbij zijn gegaan sinds ik hier 

voor het laatst was. Het pistachekleurige behang is weliswaar 

verbleekt door de zon, maar verder lijkt er niets veranderd te 

zijn. Ik leg de onaangeroerde boterham met kaas op het 

groene bureau. De vensterbanken staan vol met spulletjes en 

speelgoed dat ik als kind verzamelde. Een teddybeer en een 

trol met blauw, rechtopstaand haar staan naast een stapel 

witte, gladde stenen. Een tekening die ik zelf heb gemaakt 

staat aan één kant van de vensterbank. Het moet een baars 

voorstellen. Of eigenlijk een dode baars, om precies te zijn, 

die was aangespoeld op het strand. Voordat ik hem op de 

dierenbegraafplaats begroef, tekende ik hem. In het midden 



20

van de vensterbank staan drie kleine ronde houten doosjes. 

Daarnaast staat een zilveren voorwerp. Een speeldoosje. Ik 

pak het op. Op de achterkant staat: wiegelied van brahms: 

goedenavond, goedenacht. Ik trek aan het koord van het 

speeldoosje. Het werkt nog steeds. De broze tonen klinken 

terwijl het koord steeds verder in het doosje verdwijnt. Ik zet 

het voorzichtig neer en pak een van de doosjes op. Het is het 

kleinste van de drie en neemt niet veel plaats in mijn hand-

palm in. De bovenkant is groen en de zijkanten zijn versle-

ten. Ik probeer het te openen, maar het deksel geeft niet mee. 

Ik probeer het opnieuw. Vergeefs. Als ik het schud rammelt 

er iets. Ik zet het op de vensterbank terug en pak het middel-

ste doosje. Op het deksel zit een plakplaatje van een engel. 

Dit deksel gaat gemakkelijk open. Bovenin zit een roze, plui-

zige wattenbol. Ik laat hem voorzichtig tussen mijn vingers 

door glijden. Hij is zacht en doet aan de vacht van een dier 

denken. Ik wil er net mee langs mijn wang strijken als ik iets 

op de bodem van het doosje zie. Ik haal het ronde voorwerp 

eruit en houd het tegen het licht. Ik herinner me hoe mooi ik 

het vond. Het glansde en zag er bijna uit als een stukje barn-

steen. Het is het gele oog van een zeearend.

Ik ga op mijn knieën zitten en leg het oog op de vloer 

voor me. Het begint langzaam over de planken te rollen. De 

vloer van mijn kamer is nog steeds aflopend. Het oog rolt 

steeds sneller, tot het tegen de plint aan de andere kant 

botst. Daar barst het in twee perfecte helften uit elkaar.

Op dat moment stopt de muziek van het speeldoosje.

Ik pak de halve ogen op. Dingen gaan al stuk, denk ik. 

Voorzichtig leg ik ze in het doosje terug en bedek ze met de 

roze wattenbol, waarna ik naar buiten kijk. Ik kan helemaal 

tot het strand kijken. Bij een van de steigers is een oude 

roeiboot vastgemeerd.
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