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De man die me vraagt om mijn verhaal te vertellen heeft een
flessenschip op een plank achter zich staan. Ik heb moeite om
niet naar de fles met het ingesloten schip te kijken. De kamer
waarin we zitten heeft geen ramen. Al het licht is afkomstig
van een grote metalen vioerlamp. Ik ben degene die zich in
het licht bevindt, de man tegenover me zit in het donker. Hij
merkt dat het schip me fascineert en dat lijkt hem te irriteren.

‘Kun je je een beetje concentreren?’ vraagt hij. ‘Je zei dat het
op een autoveerboot begon.

Hij slist enigszins en opent zijn mond nauwelijks als hij
praat. Toen hij de kamer binnenkwam knikte hij alleen kort
naar me, waarna hij ging zitten. Nu wil hij weten hoe het
begon. Alsof er een begin is, denk ik terwijl ik niet meer naar
het schip kijk. Dat is er niet. Het begin is gesloten, zoals alle
vicieuze cirkels. Maar hij is hier ter wille van mij en ik zie
aan zijn ogen dat hij het echt wil weten, dus waarom niet? Ik
heb niets te verbergen voor hem. Hij is gewoon een man met
een flessenschip. ‘Je mag me onderbreken als je het niet be-
grijpt, zeg ik.

‘Wat valt er niet te begrijpen?’

‘Het eind.

Het is net na twaalf uur. De noordenwind die over het wa-
ter jaagt zorgt ervoor dat de autoveerboot schommelt. De
golven slaan over het glanzende dek. We zijn halverwege



het eiland Mytten. De zon schijnt als een sterke, kogelronde
lamp op de zee en de fonkelende stralen die van het water
afketsen verblinden me. Ik sta alleen bij de rood-witte hek-
ken en heb spijt dat ik mijn zonnebril niet heb meegeno-
men. Ik krijg kippenvel op mijn armen door de snijdende
wind en trek mijn rode, grofgebreide trui dichter om me
heen. Bij mijn voeten staat een zwarte rugzak waarin een
warm jack zit. Dat zou ik kunnen pakken om over mijn
schouders te hangen, maar het is niet ver meer. Ik houd een
hand boven mijn half dichtgeknepen ogen en kijk uit over
het water. Langzaam worden de contouren van het eiland
zichtbaar. Zo meteen kan ik het huis zien, een grote koop-
mansvilla van witgeschilderd hout met okergele accenten
en een rood pannendak. Een stukje onder de villa ontmoe-
ten de grote zee en het strand elkaar. Ons strand. Het ziet er
veel kleiner uit dan in mijn herinnering. Misschien is dat
omdat het vloed is, of het komt door mijn gebrekkige ge-
heugen. Ik til de rugzak op. De veerboot moet nog een
stukje naar de kade varen. Ik kan me nog steeds bedenken,
ik hoef niet aan land te gaan. Niemand weet dat ik hier-
naartoe kom. Ik doe mijn ogen dicht, snuif de koude lucht
op en houd mijn adem in. Het wordt een paar seconden
volkomen stil. De golven stoppen met klotsen en het huilen
van de wind sterft weg. Ik adem uit en hoor de geluiden
weer. Als ik mijn ogen opendoe zie ik hem vanuit mijn oog-
hoeken. Hij staat aan de andere kant van het dek in een
versleten bruin suede jack. Zijn haar is gemillimeterd, hij
draagt een donkere zonnebril en houdt het stuur van zijn
marineblauwe fiets krampachtig vast. Hoewel ik zijn ogen
niet kan zien, weet ik dat hij me observeert. Als ik me om-
draai kijkt hij naar beneden.

Het is alsof ik hem betrapt heb.

Ik kijk weer naar de witte villa, maar de veerboot is te



dicht bij het land en het huis is niet langer zichtbaar vanaf
de plek waar ik sta. Het is er echter, niet ver van de kade
waar de veerboot zo meteen aanlegt. Het is het zomerhuis
van mijn familie, waar we altijd naartoe gingen toen ik
klein was. We renden rond, speelden op het grote grond-
stuk en vliegerden op het strand. Als het te warm werd gin-
gen we de zee in en ik leerde er zwemmen. Maar het was
ook een plek die me angst aanjoeg. Soms dacht ik dat het
grote huis ons zou verslinden. Het hele gezin. Wat het op de
een of andere manier waarschijnlijk ook heeft gedaan.

En nu ga ik er weer naartoe.

Op de bovenverdieping van de woning was mijn kamer
en recht daarboven een grote, kale zolder. Mijn vader
maakte me altijd bang met spookverhalen over die zolder.
Op een keer beweerde hij dat er een vrouw woonde. Een
gestalte die altijd witte kleding droeg. Daarna durfde ik niet
meer alleen op de zolder te komen.

Een specifiek geluid duikt in mijn hoofd op. De herinne-
ring aan een schrapend of liever gezegd een knarsend ge-
luid, van het plafond boven mijn bed. Ik dacht dat het de
witte vrouw was die op zolder rondliep.

Maar toen was ik een kind. Een huis kan een volwassene
niet bang maken. Of misschien kan het dat wel, maar er
zijn geen witte vrouwen.

Niet op de zolder in elk geval.

Ik laat een zilverkleurige Volvo en een paar andere auto’s
waarvan ik het merk niet ken passeren en ga vervolgens
aan land. Ik heb een beetje viezigheid van het hek op mijn
lichte spijkerbroek gekregen. Dat is niet goed, want daar
word ik straks op gewezen. Ik heb het altijd heerlijk gevon-
den om op blote voeten te lopen en buk me om mijn schoe-
nen en sokken uit te trekken. Hoewel het oktober is, is het



nog steeds vrij warm, maar toch huiver ik als mijn blote
voeten het harde beton van de kade raken. Ik kom overeind
en blijf een paar seconden roerloos staan om moed te ver-
zamelen en mijn ademhaling tot rust te brengen.

De weg vanaf de veerboot, waarlangs lage, oeroude eiken-
bomen staan, begint met een lange, steile helling. Na een
paar meter besef ik dat ik de man met de fiets niet aan land
heb zien gaan. Ik draai me om en zie de veerboot wegvaren,
het dek is leeg.

Het eiland Mytten ligt in het midden van de Stockholmse
scherenkust. Er loopt een geasfalteerde weg van de aanleg-
plaats van de veerboot door een groot bos naar de andere
kant van het eiland. De weg eindigt bij Marsviken, waar de
woningen van de vaste bewoners staan. Vroeger hielden ze
zich bezig met vissen en het kweken van aardbeien. Ik weet
niet wat de bewoners tegenwoordig doen, als ze er tenmin-
ste nog zijn.

In het bos is een groot moeras en midden op het eiland
staat een berg. Die noemden we de uitzichtsberg toen we
klein waren. Verder zijn er een paar kleine grindwegen en
-paden, en daarnaast rotsen en droge, schrale akkers. Daar
kronkelen veel dikke slangen met een zigzagpatroon op
hun huid, in elk geval was dat vroeger zo.

Ik sla af van het asfalt naar een aanzienlijk smallere weg
met aan beide kanten een heleboel modderige bruine bla-
deren. De harde aarde is losgewoeld door de regen en de
modder wordt tussen mijn tenen omhooggeperst. Bij elke
stap hoor ik een kletsend geluid. Een grijze regenworm is
uit de grond gekropen en kronkelt als een dunne darm
door de modder. Ik verzamelde regenwormen en stopte ze
in grote glazen potten met aarde. Mijn broer wilde de re-
genwormen gebruiken om te vissen, maar dat mocht niet.

De wandeling naar het huis lijkt langer dan ik me herin-



ner. Misschien loop ik langzamer, niet meer in het haastige,
enthousiaste tempo uit mijn jeugd. Toen was ik meestal
vrolijk als we hiernaartoe gingen. Deze keer is het anders.

Even later nader ik het bos. Hoewel de zon schijnt is het
donker tussen de bomen, die dicht bij elkaar staan en zich
tot ver boven de grond uitstrekken; er dringt niet veel licht
tot het mos en de stenen door. Het ziet er niet bijzonder
uitnodigend uit.

Ik blijf in de modder staan als ik een beweging zie. Een
jonge vos sluipt tussen twee bomen door. Vroeger waren er
veel vossen op het eiland, tot ze schurft kregen en hun vacht
verdween. De jachtopziener kwam naar het eiland en
schoot ze dood. Deze vos heeft een volle, mooie rode vacht.
Het puntje van zijn staart is wit. Hij staat volkomen stil en
observeert me. Vreemd. Vossen verdwijnen als ze mensen
zien. We kijken een paar seconden naar elkaar voordat ik
verder loop, maar na een paar meter draai ik me om. De
vos staat er nog steeds en volgt me met zijn ogen.

Achter de volgende bocht zie ik de haag. Die is lang en
sprietig en loopt langs de volledige perceelgrens. Ik blijf
staan, kijk naar het huis en frons mijn wenkbrauwen. De
oude villa ziet er heel vervallen uit. In mijn herinnering is
hij veel lichter, fleuriger. De raamkozijnen zijn minder geel
dan ze vanaf de veerboot leken. De verf is verbleekt. De
witgeschilderde gevel bladdert af en het hout eronder is
donker geworden. Een afvoerpijp hangt los en delen van
het mooie houtsnijwerk rond de veranda zijn kapot. Maar
dat is waarschijnlijk wat er gebeurt als een woning niet
wordt onderhouden.

We waren hier elk jaar de hele zomer, tot ik zeven was.
Vlak voor de herfst waarin ik naar de tweede klas zou gaan,
vertelde mijn moeder dat ze het huis hadden verhuurd. We
zouden er niet meer naartoe gaan. Het was blijkbaar te veel



werk om het te onderhouden. Dat was in elk geval wat ze
zeiden. In plaats daarvan brachten we de zomers thuis in
Téby door. We voetbalden op straat en gingen naar de
speeltuin om te schommelen. Mijn moeder vond het posi-
tief dat we contact met de andere kinderen in de buurt kre-
gen. Sindsdien heb ik nooit meer een voet op het eiland
gezet.

Dat is nu achttien jaar geleden.

Vier jaar geleden begonnen ze hier weer naartoe te gaan.

Het perceel is groot en deels overwoekerd. Er staan den-
nen en sparren, een paar loofbomen en veel jonge bomen
en struiken. Op sommige plekken liggen dappere pogingen
van bij elkaar geharkte stapels bladeren. Tussen twee van
die hopen zie ik de waterput. Mijn vader zei altijd dat ik
niet op het putdeksel mocht staan. Dat was vermolmd en ik
kon in de put vallen, recht in de duisternis. Naast de veran-
da verheft zich een brede, statige spar. Onder die grote
boom had ik mijn dierenbegraafplaats. Het begon met een
bosmuis die we bij de waterput hadden gevonden, waarna
er steeds meer dieren bij kwamen.

Op dat moment zie ik hem, in de zon bij de gereedschaps-
schuur. Hij is warm aangekleed in een dik donkerblauw
jack en hoge zwarte rubberlaarzen. In zijn hand heeft hij
een lange bijl. Hij heft hem boven zijn hoofd en hakt ermee
in een houtblok.

Papa.

Hij is oud geworden. Zijn bruine krullende haar is dun-
ner. Het slanke lichaam is enigszins krom. Ik vraag me af of
hij me heeft gemist en loop naar het vermolmde hek, dat
een beetje scheef hangt. Als ik het openduw piept het. Ik
word bang dat het zal vallen. Vroeger hield ik mezelf in
evenwicht op dit hek. Papa tilde me op zodat ik de zee kon
zien.
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‘Emmie?’ Hij heeft me gezien. Zijn gezicht licht op terwijl
hij een snelle blik op het huis werpt. Ik vermoed waarom
dat is. Hij gebaart naar me dat ik de tuin in moet komen.

Nu is er geen weg terug. Voor geen van beiden.

‘Hallo, zeg ik en ik glimlach snel voordat ik het hek pas-
seer.

Mijn vader loopt met uitgestrekte armen enigszins slinge-
rend naar me toe. Als hij dichterbij is laat hij zijn armen
zakken en streelt voorzichtig mijn wang. Zijn hand is ruw.
Twee felblauwe ogen kijken in de mijne. De borstelige wenk-
brauwen staan alle kanten op. Ooit stelde mijn moeder voor
dat hij ze zou trimmen. ‘Dat zou mijn persoonlijkheid aan-
tasten, had hij geantwoord. De wenkbrauwen bleven.

‘Wat een verrassing, zegt mijn vader. ‘Welkom.

‘Dank je wel, antwoord ik en ik kijk naar het huis.

Een gordijn fladdert achter een van de ramen op de bo-
venverdieping. Ik verstijf en houd mijn adem in. De con-
touren van een vrouw zijn zichtbaar, half verborgen achter
de gordijnen. Ze heeft lang donker haar en een scherp pro-
fiel. Als het gordijn opnieuw beweegt zie ik dat ze in het wit
is gekleed. Ze staat stil en kijkt naar me. Het is de vrouw op
zolder niet. Het is Veronica, mijn moeder. Voordat ik mijn
adem kan laten ontsnappen verdwijnt ze.

Maar ze heeft me gezien.

Er klinken snelle voetstappen en plotseling word ik om-
helsd. De lucht van tienerzweet dringt in mijn neusgaten.
Wat is mijn broertje lang geworden.

Hij laat me los. ‘Hallo, Emmie; zegt hij.

‘Hallo, Oliver.

Hij ziet er slungelig uit. Het donkerblonde haar zit in
een middenscheiding en een lange pony verbergt een
groot deel van zijn voorhoofd. Boven zijn mond zit een
beetje dons. Hoewel ik merk dat hij het probeert te ver-
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bergen zie ik een beugel onder zijn bovenlip.

‘Shit, wat ben je lang geworden, zeg ik om de aandacht
van de beugel weg te leiden.

Hij rekt zich uit. Het haar glijdt een stukje van zijn voor-
hoofd, waardoor er een paar puistjes zichtbaar worden.

Tij lijkt ook een paar centimeter gegroeid te zijn, zegt
mijn vader en hij legt een hand op mijn schouder.

Ik snuif. Gelukkig komt het naar buiten als een verstikte
lach.

‘Oliver! De scherpe stem is afkomstig uit de woning. Ve-
ronica loopt de tuin in. Ze heeft een paar lichtgele balleri-
na’s aan haar voeten en draagt een dunne witte jurk. Dat is
heel typerend voor haar. Ze kleedt zich niet voor de jaarge-
tijden, het klimaat of de omstandigheden, maar voor de
spiegel. Ze laat zich niet beinvloeden doordat het herfst is
en ze op het platteland is. De buitenkant is belangrijk en ze
zou krankzinnig worden als ze ook maar een klein vlekje
op haar jurk kreeg.

Bloed bijvoorbeeld.

Op dit moment word ik voor het eerst onderbroken door de
man die tegenover me zit. Hij steekt zijn wijsvinger op en stelt
vervolgens een eigenaardige vraag. ‘Waarom bloed?’

Tk weet het niet, antwoord ik. ‘Is dat belangrijk?’

‘Dat weet jij alleen, zegt hij.

Ik begrijp niet wat hij daarmee bedoelt. Blijkbaar is het be-
langrijk voor hem, want hij pakt een groen notitieboekje en
een pen, hoewel hij niets opschrijft.

Zal ik doorgaan?’ vraag ik.

Hij knikt.

Veronica is op de veranda blijven staan. Ze kijkt enigszins
verbaasd naar me, alsof ze me niet van achter het raam
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heeft gezien. Er ligt een koude, starre uitdrukking op haar
gezicht. Dan vermant ze zich en langzaam verschijnt er een
glimlach rond haar volle, mooi gestifte lippen. Die is niet
veel warmer. Ze bekijkt me van top tot teen en doet een
paar stappen naar me toe. ‘Maar liefje, waarom draag je
geen schoenen?’

We hebben elkaar een paar jaar niet gezien en dit is haar
begroeting, maar ze zegt in elk geval niets over de vlekken
op mijn spijkerbroek.

‘Je weet dat ik het prettig vind om op blote voeten te lo-
pen. Hallo, Veronica’ Ik buig me naar voren, omhels haar
houterig en beantwoord haar volgende vraag voordat ze die
heeft gesteld. Tk ben hier om Olivers verjaardag te vieren.
Ik wilde hem verrassen’

Oliver omhelst me opnieuw. Veronica kijkt naar hem. ‘Je
bent van harte welkom, zegt ze zonder in mijn richting te
kijken. ‘Kom, Oliver.

Ze gaat weer naar binnen. Oliver loopt achter haar aan.
Hij gebaart dat ik mee moet gaan. Ik aarzel even. De eiken
deuren staan wijd open, waardoor de donkere hal zichtbaar
is. Ineens voel ik een zware hand op mijn schouder. ‘Kom,
zegt mijn vader en hij duwt me naar voren.

Een paar lichtstralen schijnen tussen de kieren van de gor-
dijnen naar binnen, waardoor de hal schemerig verlicht is.
Het plafond is enorm hoog. De muren zijn bekleed met
donkere houten panelen. Overal hangen hertenschedels
en elandgeweien. Jachttrofeeén. Veronica’s opa was hout-
vester. Hij was degene die het huis liet bouwen. Daarna
bracht hij zijn vrouw en kinderen hier ’s zomers naartoe
zodat hij rustig zijn gang kon gaan in de stad. Veronica
erfde de villa toen ik net geboren was en liet niet veel ver-
anderen aan de woning. Het moest eruitzien zoals het al-
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tijd had gedaan. We moesten in haar jeugdherinneringen
verblijven.

Ik ben de lange, houten trap die naar de bovenverdieping
loopt vaak op en af gerend. Nu is de zijkant van een van de
middelste traptreden verdwenen. Er zitten veel kleine gaat-
jes in het hout. Blijkbaar zit er houtworm in.

De hal is anders dan ik me herinner, alsof er iets ont-
breekt. Bovendien hangt er een mufte lucht. Naast de trap is
een blauwgeschilderde houten deur. Die leidt naar een gro-
te kelder die zich onder de hele woning bevindt. Ik ben er
nooit geweest. Dat mochten we niet.

Plotseling klinkt er een knal achter me. Ik schrik en draai
me om.

‘De voordeur is dichtgewaaid, zegt mijn vader. Hij staat
met verstrengelde handen bij de deur. ‘Schrok je?’

We zijn alleen in de hal. Ik kijk om me heen en zie een
heleboel ingelijste foto’s aan een van de muren hangen.
Grote, mooie natuurfotos.

‘Heeft Veronica die gemaakt?’ vraag ik.

‘Ja, antwoordt mijn vader.

“Ze is goed.

Ik loop naar een van de fotos, die aanzienlijk groter is dan
de andere. Zwarte, op gieren lijkende vogels zitten op de
takken van dode, witte bomen. Ze kijken allemaal naar een
spierwitte rotskloof die een bijna ronde vorm heeft. “‘Waar
is deze genomen?’ vraag ik.

‘Dat is een aalscholverkolonie op het naburige eiland, dat
je vanaf het strand kunt zien. Het eiland is helaas volledig
dood. Toen je klein was, was het een prachtig rotseiland.
We roeiden er vaak naartoe om bloemen te plukken, lange
ereprijs en grote kattenstaart, weet je dat nog?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Nu groeit er niets meer. De aalscholvers hebben alles
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verwoest... Het is een heel vreemde plek, je moet ernaartoe
roeien om een kijkje te nemen, zegt mijn vader.

‘Waarom zou ze dat doen? Er is daar niets te zien. Vero-
nica is in de deuropening naar de keuken verschenen. Mijn
vader kijkt kort naar haar en loopt langs haar. Veronica
heeft dat effect op veel mensen. Ze heeft maar een paar
woorden nodig om de volledige controle te hebben. Ik voel
een steek van medelijden. Hoe kan hij dit verdragen?

Onder de trap is een smalle gele deur die naar een kast
leidt. Ik loop ernaartoe en open hem, de kleine ruimte is
donker. Zo voelde het niet toen we ons hier verstopten.
Het was onze eigen geheime grot. Ik doe de deur weer
dicht en ga rechtop staan. Ik weet dat Veronica naar me
kijkt; ik kan haar ogen in mijn nek voelen branden. Links
van me staat een bureau van massief, donker hout. Ik
strijk er voorzichtig met mijn hand overheen. Een dunne
laag stof blijft op mijn vingers achter. Stof op een bureau
in de woning van Veronica? Onmogelijk. Ik veeg mijn
hand af aan mijn spijkerbroek. Er staat één foto op het
bureau, een grote ingelijste foto van mijn vader, Veronica
en Oliver. Ze zitten op een schommelbank en zien er vro-
lijk uit. Ze glimlachen in elk geval. Een gezin, maar dan
zonder mij.

‘Tk breng je rugzak naar boven, zegt mijn vader.

‘Waar zet je hem neer?’

‘In je oude kamer. Die durfden we niet aan te raken. Hij
knipoogt naar me en geeft me een boterham met kaas. ‘Als-
jeblieft.

‘Dank je’

Hij pakt de rugzak op en begint de lange, krakende trap
op te lopen. Als hij verdwenen is wordt het stil.

‘Had je niet kunnen waarschuwen dat je kwam?’ Veroni-
ca’s stem klinkt vlak bij mijn oor.
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Ik verman me. ‘Dan was het geen verrassing geweest, zeg
ik.

We kijken elkaar een paar seconden aan. Je bent ouder
geworden, mama, denk ik. Ze streelt zachtjes over mijn
arm, ik trek hem weg. Haar aanraking herinnert me aan
dingen waaraan ik niet herinnerd wil worden.

De woonkamer is groot. In de open haard liggen een paar
verbrande houtblokken. Ik ruik de scherpe geur van ver-
koold hout. Het bankstel van versleten bruin leer neemt de
halve kamer in beslag. Op de muren zit donkergroen be-
hang en aan een ervan hangt een indrukwekkend olievert-
schilderij in een gouden lijst. Het is een portret van opa en
oma. Ze glimlachen beiden niet. Tegen de muur tegenover
de open haard staan twee hoge boekenkasten met glazen
deuren. Aan het plafond hangt een overdadige art-nou-
veaulamp. Het is een mooie, bijzonder stijlvolle kamer.

‘Je bent afgevallen. Veronica is achter me aan gekomen.

‘Dat komt door de medicijnen, zeg ik zonder me om te
draaien. Ik tik met mijn vinger tegen een van de glazen
deuren van de boekenkasten. ‘Maak je je zorgen?’ vraag ik.

‘Waarover?’

‘Dat ik iets verstoor?’

Ik hoor haar zachtjes zuchten. ‘Hoe voelt het om hier te
zijn?’ vraagt ze vervolgens.

‘Vreemd.

‘Dat begrijp ik’

Ik draai me om. Ze probeert blijkbaar te glimlachen. Ze
trekt in elk geval haar mondhoeken in een starre grimas
omhoog, waarna ze wegloopt.

De boekenkasten komen tot hoog boven mijn hoofd. Ze
staan vol boeken en decoraties. Ik krijg het vage gevoel dat
er vroeger veel ingelijste foto’s in stonden. Nu zijn het voor-

16



namelijk souvenirs waarvan ik aanneem dat mijn vader ze
van zijn verschillende reizen heeft meegenomen. Hij is ja-
renlang oorlogscorrespondent geweest en nam van alles
mee, bijvoorbeeld een lange, glanzende machete met een
grote haarlok op de schacht. Hij beweerde dat hij die in Ke-
nia van een Masaikrijger had gekregen, maar je weet het
nooit met mijn vader. Hij vertelt niet altijd de waarheid.
Naast een van de boekenkasten staat een piédestal van
ivoorkleurig marmer en daarop staat een opgezette zee-
arend. De enorme vleugels zijn gespreid alsof er op hem
geschoten is terwijl hij vloog. De borstveren zijn wegge-
teerd en het witte bot eronder is zichtbaar. De snavel is stof-
fig. Een van de gele ogen van de zeearend ontbreekt.

Ik weet wanneer dat is gebeurd.

Ik ben volkomen onvoorbereid op het geluid. Het klinkt
vlak achter mijn rug en ik laat mijn boterham met kaas bij-
na vallen, maar ik weet meteen wat het is. Mijn vader laat
zijn vingers knakken, wat een kort, hard gekraak veroor-
zaakt. Het is een tic die ik haat en die me mijn hele jeugd
heeft achtervolgd. Hij doet het onbewust, het gebeurt ge-
woon, maar het is altijd weer net zo weerzinwekkend. Tk
draai me naar hem om. ‘Doe je dat nog steeds?’ vraag ik.

‘Wat doe ik?’

‘Met je vingers knakken!

‘Sorry, dat was niet de bedoeling. Hij kijkt betrapt en ver-
bergt zijn handen achter zijn rug. Tk heb je rugzak in je
kamer neergezet, zegt hij uiteindelijk.

‘Dank je!

Hij loopt naar me toe en omhelst me. ‘Tk ben heel blij dat
je er bent, fluistert hij. “‘We hebben je nodig’

‘Waarvoor?’

Hij glimlacht een beetje onzeker. Ik glimlach terug, voor-
namelijk zodat hij zich niet ongemakkelijk voelt.
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‘Casper!” roept Veronica vanuit de keuken. De glimlach
van mijn vader verdwijnt.

De keuken is de fijnste plek in huis. Hij is groot en heeft
blauwgeschilderde houten kasten. Op de mooie, scheve
plankenvloer ligt een geweven vloerkleed. In één hoek staat
een oud gietijzeren fornuis. Ik heb warme herinneringen
aan de keuken. Gelach en lawaai en een vader die met eie-
ren toverde. Nu is Veronica druk bezig met het loshalen
van een dode muis uit een val. De ogen van de muis zijn
opengesperd en hij hangt slap aan zijn nek.

‘Het wemelt ervan onder het aanrecht, zegt ze terwijl ze
de haak van de val losmaakt.

Ze gooit de muis in een vuilniszak die aan de binnenkant
van een van de kastdeurtjes hangt. Mijn vader krijgt een uit-
drukking van walging op zijn gezicht terwijl Veronica haar
handen zorgvuldig wast boven de gootsteen. Ik loop naar de
vuilniszak en kijk erin. Er ligt een hele stapel dode muizen
in. De bovenste, die Veronica net heeft losgemaakt, spartelt.

Stuiptrekkingen.

‘Sommige gaan niet eens dood als de val dichtslaat, zegt
Veronica. Ze slepen hem mee tot onder de keukenvloer. Je
kunt horen hoe ze hem urenlang meeslepen voordat ze
doodgaan. Casper, kun jij me het gehakt aangeven?’

Mijn vader pakt het gehakt. Veronica neemt een keuken-
mes dat aan een magneetlijst aan de muur hangt, heft het
overdreven hoog en hakt ermee in de plastic verpakking.
‘Blijf je voor het avondeten?’ vraagt ze zonder op te kijken.

Ik besef dat ze het aan mij vraagt, maar geef geen ant-
woord.

‘Of neem je de avondboot terug?’

Ik houd mijn hoofd schuin. ‘Wil je dat?’

Veronica houdt het mes stil en draait zich om. Ze strijkt
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voorzichtig een haarlok van haar voorhoofd. ‘Je mag na-
tuurlijk blijven slapen als je dat wilt.

‘Dat is lief van je, zeg ik.

‘Gelukkig hebben we voldoende gehakt, constateert ze en
ze heft het mes weer.

De traptreden kraken luid. Ik herinner me dat we op be-
paalde gedeelten liepen om het vervelende geluid niet te
horen. Ik ben blijkbaar vergeten welke dat waren. Als ik bij
de middelste trede ben, die met de houtwormgaatjes, neem
ik een grote stap om hem over te slaan.

Op de bovenverdieping is een lange gang met een loper
op de vloer. Alle deuren zijn dicht, behalve de deur hele-
maal achteraan, die op een kier staat. Dat is mijn oude ka-
mer. Aan een van de andere deuren is een stevig hangslot
bevestigd. Dat is de deur naar de zolder. Waarom zit daar
een slot op? Ik voel aan het grijze metaal. De herinneringen
aan de witte dame die over de zolder slofte komen terug.

Maar dat was toen.

Alles in de kamer ziet er precies zo uit als ik me herinner. Het
is alsof er geen achttien jaar voorbij zijn gegaan sinds ik hier
voor het laatst was. Het pistachekleurige behang is weliswaar
verbleekt door de zon, maar verder lijkt er niets veranderd te
zijn. Ik leg de onaangeroerde boterham met kaas op het
groene bureau. De vensterbanken staan vol met spulletjes en
speelgoed dat ik als kind verzamelde. Een teddybeer en een
trol met blauw, rechtopstaand haar staan naast een stapel
witte, gladde stenen. Een tekening die ik zelf heb gemaakt
staat aan één kant van de vensterbank. Het moet een baars
voorstellen. Of eigenlijk een dode baars, om precies te zijn,
die was aangespoeld op het strand. Voordat ik hem op de
dierenbegraafplaats begroef, tekende ik hem. In het midden
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van de vensterbank staan drie kleine ronde houten doosjes.
Daarnaast staat een zilveren voorwerp. Een speeldoosje. 1k
pak het op. Op de achterkant staat: WIEGELIED VAN BRAHMS:
GOEDENAVOND, GOEDENACHT. Ik trek aan het koord van het
speeldoosje. Het werkt nog steeds. De broze tonen klinken
terwijl het koord steeds verder in het doosje verdwijnt. Ik zet
het voorzichtig neer en pak een van de doosjes op. Het is het
kleinste van de drie en neemt niet veel plaats in mijn hand-
palm in. De bovenkant is groen en de zijkanten zijn versle-
ten. Ik probeer het te openen, maar het deksel geeft niet mee.
Ik probeer het opnieuw. Vergeefs. Als ik het schud rammelt
er iets. Ik zet het op de vensterbank terug en pak het middel-
ste doosje. Op het deksel zit een plakplaatje van een engel.
Dit deksel gaat gemakkelijk open. Bovenin zit een roze, plui-
zige wattenbol. Ik laat hem voorzichtig tussen mijn vingers
door glijden. Hij is zacht en doet aan de vacht van een dier
denken. Ik wil er net mee langs mijn wang strijken als ik iets
op de bodem van het doosje zie. Ik haal het ronde voorwerp
eruit en houd het tegen het licht. Ik herinner me hoe mooi ik
het vond. Het glansde en zag er bijna uit als een stukje barn-
steen. Het is het gele oog van een zeearend.

Ik ga op mijn knieén zitten en leg het oog op de vloer
voor me. Het begint langzaam over de planken te rollen. De
vloer van mijn kamer is nog steeds aflopend. Het oog rolt
steeds sneller, tot het tegen de plint aan de andere kant
botst. Daar barst het in twee perfecte helften uit elkaar.

Op dat moment stopt de muziek van het speeldoosje.

Ik pak de halve ogen op. Dingen gaan al stuk, denk ik.
Voorzichtig leg ik ze in het doosje terug en bedek ze met de
roze wattenbol, waarna ik naar buiten kijk. Ik kan helemaal
tot het strand kijken. Bij een van de steigers is een oude
roeiboot vastgemeerd.
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