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De Dames van Frankrijk, 1753

Het woud is met nevels toegedekt. Enorme lariksen, hun kroon als een 

heksenmuts opgestoken tegen de overvloedige regen van de afgelopen 

nacht, staan strak in het gelid, langs een weg die zich door een vergeten 

landschap slingert. Zojuist heeft de dageraad zich aangekondigd en het 

vroege ochtendlicht onthult een eenzame wandelaar. Het is een 

gewaarschuwd man. De beschermende stadsmuren van Laon liggen amper 

een dagreis achter hem. Voor hem, tot aan Soissons, is de route gevaarlijk 

is hem gezegd. In de verte klinken paardenhoeven, maar als hij omkijkt ziet 

hij alleen een strook glimmende klinkers. De weg is verlaten. Het geluid 

van ratelende karrenwielen wordt nu sterker. Hij is net op tijd. De man 

staat nauwelijks aan de kant van de weg als er om de bocht twee tot de 

tanden gewapende ruiters verschijnen, de voorboden van een kleine stoet. 

De koets die zij escorteren passeert de reiziger op een paar meter afstand, 

zo snel dat hij amper een glimp van twee jonge vrouwen kan opvangen 

die, druk in gesprek, op de achterbank zitten. Zes gewapende ruiters sluiten 

de rij. Dan is de koets alweer om de volgende bocht verdwenen. Het 

Koninklijke gezelschap, want dat moet het haast wel zijn, komt uit de 

richting van Vauclerc, enkele kilometers verderop. Zijn eindbestemming, 

Versailles, is nog ver. Zonder haast vervolgt de eenzame reiziger zijn weg. 
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Hoofdstuk 1. Stilte voor de storm

Vlak bij Craonne, 16 april 1917

Het is koud, te koud. April is een maand waarin zich doorgaans rond 

silhouetten van zacht glooiende heuvels een zweem van groen 

openbaart. Zo niet nu. Alle schoonheid van weleer is de afgelopen jaren 

verdwenen. De oorlog heeft het landschap onherkenbaar veranderd, 

verminkt. Ook voor het gevoel van de eenzame figuur die zijn kijker 

steviger omklemt in de stille hoop iets te ontdekken daar ergens in de 

verte. Zijn ogen kijken echter zonder iets te zien. De afgelopen dagen is 

het weer slecht gehumeurd geweest. Een straffe wind jaagt de sneeuw 

voor zich uit, de heuvels over, recht in ‘s mans gezicht. Met een 

geroutineerd gebaar veegt hij de lenzen droog, terwijl de horizon voor 

hem langzaam lichter wordt. Slechts een gordijn van witte vlokken 

onttrekt de loopgraven in de verte aan het oog. Het is voor even.     Een 

kleine vlok wringt zich brutaal tussen de opgeslagen kraag van zijn zware 

jas en zijn verkilde schouderblad. Onderluitenant Pierre Narcisse 

Delacroix huivert. Zijn toch al bedrukte stemming wordt er niet beter op. 

‘Merde. Merde.’ Het komt er hartgrondig uit. ‘Zo kan ik geen moer zien.’ 

Nerveus beent Delacroix heen en weer. Nog even en dan zal het signaal 

klinken, niet voor de eerste keer de afgelopen weken. Links en rechts van 

hem staan mannen gereed. Zijn mannen. Hij kan ze uittekenen. De 

fijnbesnaarde Paul Breton, en Jules Soulier, de oudste krijger van zijn 

compagnie. Maar ook de ietwat bonkige Daniel Puzelat en de kleine, 

pezige Vincent Paradis. En niet te vergeten Yussef. Zijn moeilijk uit te 

spreken achternaam wil Pierre even niet te binnen schieten. Hij weet 

alleen dat Yussef in het dagelijkse leven rondbrenger van nieuws is. En 

nieuws is wat Delacroix dringend nodig heeft, goed nieuws 

welteverstaan. Een opklaring en wel zo snel als mogelijk. ‘Nondedju.’ 

Delacroix vloekt binnensmonds. De lenzen zijn opnieuw beslagen. Een 

nerveuze blik op zijn horloge. Nog twee minuten. 
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Een luide kuch. Uit het niets doemt een donkere gestalte op. Sergeant 

Claudel, Delacroixs vriend en rechterhand. ‘Het gaat door onderluitenant’, 

schreeuwt hij tegen de storm in. ‘Zelfmoord, voegt hij er ongevraagd aan 

toe.’ Delacroix knikt. Nu aanvallen staat inderdaad gelijk aan zelfmoord. 

‘Met dit weer is onze artillerie blind,’ brult hij in Claudels oor. Deze knikt 

op zijn beurt. Maar dan verschijnt er plots een ondeugende glimlach om 

zijn lippen. ‘Zeker onderluitenant, maar de vijand is net zo blind als wij. 

Voor hij er erg in heeft zitten wij bovenop hem.’ Voordat Delacroix kan 

reageren, doorboort een schel geluid de lucht, een fractie van een 

seconde later gevolgd door een lichtflits die zich scherp tegen nu de 

lichter wordende hemel aftekent. 
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‘Niemands meester, niemands knecht.’

Een knaapje in korte broek en hoge rijgschoenen lummelt wat rond voor 

een wijd open poort. Vlak voor hem staat een schildwacht voor zijn huisje, 

stijf in de houding. Hij staart strak voor zich uit. Schuin daarachter rijst een 

ijzeren hekwerk op waarvan de scherpe punten een zo goed als leeg 

exercitieterrein bewaken. Op de achtergrond, nauwelijks zichtbaar 

vanwege een rij bomen, vol in het blad, zijn nog net de vormen van een 

groot gebouw waarneembaar, deur aan deur, raam aan raam. De kazerne 

staat in de streek bekend als een keiharde leerschool voor verse rekruten, 

een kraamkamer voor frontsoldaten. 

Hoofdstuk 2. Vincent Auguste Léon Paradis, keuterboer 

Lente 1915

Even de rug rechten. En een slok water nemen. De grimas op het gezicht 

van de jonge man is er een van ingehouden pijn. Maar ook een van 

vastberadenheid, van doorzetten. De aarde hier kan obstinaat zijn. 

Zonder ploeg is er in deze keiharde grond geen doorkomen aan. En voor 

een ploeg heeft Vincent Paradis geen geld, laat staan voor een paard. 

Handwerk is het, spitten, met een spade en een pikhouweel als enig 

gereedschap. Nog geen halfjaar geleden was hier niets. En nu staat er 

tegen de bosrand aangeschurkt een simpele boerenwoning. De 

afgelopen winter heeft Paradis op deze plek zijn eigen huis gebouwd. 

Simpel en primitief is het leven waar hij en Julie voor hebben gekozen. 

De primitieve buiten-wc en een in de winter barkoude gang daarheen 

neemt hij graag op de koop toe. Eigen baas boven knecht is zijn 

adagium.

Zes bij drie meter meet het uit hout opgetrokken werkschuurtje, Vincents 

pronkstuk. Vierkante ruitjes filteren het licht van de nog schuchtere 
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lentezon. Iedere warmte is welkom. In de verre hoek staan enkele staken, 

hun uiteinde aangescherpt, de hekpalen voor de omheining van zijn 

toekomstige schapen. Netjes is Paradis niet. Het schuurtje is stoffig. De 

ruwhouten planken aan de muur zijn met spinraggen overdekt. Het 

stoort hem nauwelijks. Op een afgeplatte stronk staat zijn andere trots: 

een slijpsteen. En, angstvallig verborgen achter een stapel houtblokken, 

een aarden kruik. Vincent Paradis is een man die nauwelijks drinkt, maar 

de herinnering aan zijn aan drank verslaafde vader is nog te levend. 

Lunchtijd. Uit de scheef gemetselde schoorsteen kringelt rook. Op het 

fornuis in de keuken, het enige vertrek van de enige verdieping, pruttelt 

al de hele ochtend de koffie. Het urenlang borrelen doet hem bitter 

smaken. Niet dat het iets uitmaakt. Paradis lust zijn koffie ook zo. Twee 

mokken, drie borden, geen kleed. Het bestek ontbreekt. De houten tafel 

is voldoende. Aan aankleding heeft Paradis een hekel. Niemand die het 

stoort, Julie, zijn kersverse vrouw in de laatste plaats. Zijn zakmes, zojuist 

geslepen, snijdt een stuk kaas af. Een homp brood verdwijnt in de koffie. 

Als hij door het zijraam kijkt ziet hij de kleine groentetuin. Nog even 

geduld en dan oogst hij: sla, aardappels, wortels, pastinaak, de opstelsom 

van kleine vreugdes. Het kon slechter. 

Twee dagen later valt de oproep rauw op zijn dak. De trein wacht. De 

oorlog roept.
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Het lied van Craonne

Vaarwel leven, vaarwel aan de liefde,

Adieu aan alle vrouwen

Het is afgelopen, voor altijd voorbij

Deze schaamteloze oorlog maakt dat wij

Daarginds, op de hoogvlakte bij Craonne 

Onze huid moeten achterlaten

Want wij zijn allen veroordeeld

We zijn de geofferden 

Hoofdstuk 3. Tussen twee vuren

Alsof een verdekt opgestelde dirigent het teken heeft gegeven komt de 

Franse artillerie tot leven. Daverende explosies scheuren de 

trommelvliezen bijna kapot. Honderden stukken geschut rijten het dikke 

gordijn van neerdwarrelende sneeuw uiteen terwijl granaten vlak over de 

hoofden van voortstormende mannen gieren die hun onwillige lijven, 

door dagenlange kou en regen tot op het bot verstijfd, kort daarvoor 

amper aan de loopgraaf hebben weten te ontworstelen.

Met een armgebaar dwingt sergeant Emile Claudel zijn mannen naar 

voren, eerst tussen de smalle strook prikkeldraad door die zij die nacht 

vrijgemaakt hebben en dan heuvelopwaarts. Een regen van granaten 

gaat hen vooraf en schermt hen af voor de blikken van de Duitse 

waarnemers. Onderluitenant Delacroix heeft het goed voorspeld. Deze 

wals van staal, bedacht om de vijandelijke stellingen snel en vakkundig 

uit te schakelen, doet zijn werk en zij hoeven alleen maar zijn spoor van 

vernieling te volgen. De eerste honderden meters zijn de mannen 

opgelucht, bijna euforisch. Het gaat anders dan anders. Dit keer geen 
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vijandelijke granaten, geen mitrailleurs die een dodelijk kruisvuur 

verspreiden, zelfs geen handgranaten. Er zijn geen gewonden, laat staan 

dat er doden gevallen zijn. Alles verloopt volgens plan … totdat het 

sneeuwen minder wordt en de vijand hen in het vizier krijgt. Vanaf dat 

moment roeren de machinegeweren zich, even later gevolgd door 

scherpschutters en het duurt niet lang of het vuur neemt in kracht toe. 

Nu vallen er ook granaten tussen de voortsnellende mannen. Soulier die 

vlak voor Claudel uit raast slaat plots als een blok voorover. Als de 

sergeant hem passeert ziet hij uit zijn ooghoek dat er bloed uit een 

hoofdwond vloeit. Zijn gevoel zegt hem te helpen, maar halt houden is 

uitgesloten. Ze moeten door, maar ze vorderen steeds langzamer. Dertig 

meter voor zich zien ze de eerste rollen vijandelijk prikkeldraad 

opdoemen. De velden die niet lang geleden nog rijpe korenaren droegen 

zijn verdwenen. Ze hebben plaatsgemaakt voor dichte rijen, door 

mensenhanden gepoot draad, in de scherpe punten waarvan zojuist twee 

soldaten hopeloos verstrikt zijn geraakt. Het is een onverdraaglijk 

gezicht, twee lichamen wiegend in de meest potsierlijke houdingen, als 

zwemmers op het droge, monden die het uitschreeuwen van pijn, 

geluidloze stemmen in het omringende rumoer. De onmacht die Claudel 

voelt is groot, maar niemand kan ze helpen zonder zelf slachtoffer te 

worden. Het is wachten op de sluipschutter die zo genadig is hen uit hun 

lijden te verlossen. 

Ook onderluitenant Delacroix, die de verrichtingen van zijn manschappen 

door zijn verrekijker op de voet volgt, moet hulpeloos aanzien wat er zich 

even verderop afspeelt. Het toneel vervult hem met afgrijzen. De net nog 

zo veelbelovende aanval stagneert en loopt even later zelfs helemaal 

vast. Geconcentreerd vuur vanuit een goed gecamoufleerde bunker, 

nauwelijks honderd meter voor hen uit, dwingt zijn mannen om dekking 

te zoeken in een van de overvloedig aanwezig granaattrechters. Voor 

noch achteruit kunnen ze. Elke beweging van hen lokt een salvo uit 

vanuit de bunker. Een klassieke patstelling zou Breton het noemen. En 
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niet geheel zonder reden. De vijandelijke positie is te ver weg om met 

handgranaten te kunnen bestoken, maar dichtbij genoeg om hem en zijn 

kameraden met gericht vuur muurvast te pinnen. 

Niemandsland. Een streep van vaak enkele honderden meters diep die 

aan niemand toebehoort. En precies in deze strook is de aanval verzand. 

Voor hen de bunker, de eerste linie van de vijand, en ver achter hen de 

eigen linies. Tussen die beide is het akelig stil geworden. Claudel neemt 

de situatie op. De krater waarin ze beland zijn is amper groot genoeg 

voor vier man, laat staan voor vijf. Zes, als je de soldaat meetelt die 

voorover in een laagje ijskoud water ligt. Als hij voorzichtig over de rand 

kijkt ziet Claudel geen levende ziel. In deze onwezenlijke stilte hoort hij 

Paradis, die naast hem ligt, zachtjes kreunen. Uit een scheur in zijn broek, 

ter hoogte van zijn dij, sijpelt bloed. In de wanorde van de afgelopen 

minuten heeft niemand bemerkt dat Vincent gewond geraakt is. Met zijn 

mes snijdt Claudel de broekspijp open. Het is geen oppervlakkige wond. 

De kogel is diep in het vlees gedrongen, maar lijkt slagader en bot 

gemist te hebben. Het bloed wil echter niet stollen. De sergeant weet dat 

hij nu snel moet handelen om de vloed te stelpen. ‘Mustacchi, geef me 

de verbandtas aan.’ Claudel wijst op een linnen tas die tegen de 

kraterrand aan ligt. Mustacchi schuift hem voorzichtig in Claudels’ 

richting. Als deze de tas opent vloekt hij binnensmonds. Alleen verband 

en pijnstillers. Geen desinfecterend middel. Er zit niets anders op dan de 

wond te verbinden en te bidden.

 

Als hij klaar is met Paradis richt Claudel zijn aandacht weer op de 

anderen. Over enkele uren wordt het donker. En niemand heeft een 

overjas om zich te beschermen tegen de nachtelijke kou die straks dwars 

door hun dunne kleding zal snijden. ‘Heeft er iemand iets te drinken?’ 

Claudel stelt de vraag tegen beter weten in. Er komt geen antwoord. ‘En 

eten?’ Puzelat steekt een petieterig stukje worst omhoog, bewaard in een 

zakdoek. ‘Niet veel soeps Daniel,’ zegt Mustacchi pesterig tegen zijn 
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vriend. De voorbereiding op de aanval is miserabel geweest, misdadig 

slecht eigenlijk. Niet alleen betekent het gebrek aan geneesmiddelen dat 

Claudel de wond niet kan desinfecteren, maar ze hebben ook geen eten 

bij zich, slechts heel weinig drinken en amper munitie. Bij de planning 

heeft blijkbaar niemand verder gekeken dan het eerste stadium van de 

aanval. Niemand van de staf heeft rekening gehouden met de 

mogelijkheid van een mislukking. Geen mens heeft voorzien dat de 

troepen de nacht in de open lucht door zouden moeten brengen. Als hun 

sergeant dat tegen hen zegt kijken de mannen elkaar verbijsterd aan.

Een paar uur later begint het opnieuw te sneeuwen. Paradis rilt nu over 

zijn hele lijf. Claudel voelt aan zijn voorhoofd. ‘Koorts,’ fluistert hij 

radeloos tegen de anderen. ‘Er is niets dat ik voor hem kan doen.’ Een 

uur later verslechtert de situatie verder. Paradis is buiten bewustzijn 

geraakt en ijlt. Uitgerekend op dat moment kondigen zware 

ontploffingen het begin van een nieuwe barrage aan. Achter de heuvel 

hebben enkele van de eigen batterijen het vuur heropend en nu krijgt de 

vijand er zo te zien flink van langs. Een dichte regen van granaten ontrekt 

de bunker vlak voor hen aan het gezicht. Even is er hoop om te weg te 

komen. Ze blijkt ijdel. Sommige van die ‘vriendelijke’ projectielen vallen 

te kort en ontploffen op amper enkele meters van hun schuilplaats. 

Claudel en zijn mannen zitten tussen twee vuren. 

Kort daarna houdt de beschieting op. Op slag is het oorverdovend stil. 

Een vreemde gewaarwording voor de mannen die uren achtereen in 

ongemakkelijke houdingen hebben gelegen. Zwijgzaam zijn ze. Ieder van 

hen lijkt gevangen in zijn eigen gedachten. De slechte toestand van de 

nog altijd bewusteloze Paradis maakt iedereen nerveus. De vijand stuurt 

intussen met onregelmatige tussenpozen zijn lichtfakkels de lucht. Hun 

schijnsel verspreidt zich onder het donkere wolkendek. Met een 

waakzame uitkijkpost in de bunker staat opstaan nu gelijk aan zelfmoord. 

Emile Claudel en zijn mannen maken zich noodgedwongen op voor een 
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nacht in niemandsland. De sergeant weet dat er van slapen weinig zal 

komen en geeft Daniel Puzelat bevel om de eerste wacht te nemen, voor 

het geval een Duitse patrouille hen probeert te overrompelen. 

Midden in de nacht. De trechter waarin de vijf mannen zich verschansen 

is niet groot; amper een paar meter in doorsnede en krap anderhalve 

meter diep. Op de bodem heeft zich een laagje water gevormd, dat het 

leer van hun schoeisel langzaam verzadigt. Tegen de schuine wand 

aangedrukt ligt een zielig hoopje mens. Claudel bibbert over zijn hele lijf. 

IJzige kou en een lichte druilregen, die de sneeuw hebben afgelost, 

dringen onweerstaanbaar door zijn uniform heen. En niet alleen door zijn 

kleding. Op nauwelijks een meter afstand hoort hij ook de anderen 

huiveren. ‘Verdomde staf, verdomd leger.’ 

Sergeant Claudel heeft de halve nacht zijn hersens gepijnigd. Wat nu? 

Blijven waar ze zijn tot het licht is betekent nog een dag in deze ellende, 

en dat in het volle zicht van de vijandelijke bunker. Blijven betekent 

creperen, weggaan een snelle dood. Of de eigen troepen moeten 

vandaag een nieuwe aanval inzetten, wat niet erg logisch is na het 

debacle van gisteren. Het is diep in de nacht als Claudel zijn besluit 

neemt. ‘Breton, we vertrekken kort voor zonsopgang. Ik wil dat jij straks 

twee lichtkogels afschiet. Maar niet vanaf deze plek. De vijand moet in 

verwarring worden gebracht. Als hij op een andere plek lichtkogels ziet 

opstijgen, denkt hij misschien dat wij van positie veranderd zijn. Hij zal 

zijn aandacht dan op die plek richten. Ga een flink stuk naar links en 

schiet de kogels af. Maar kijk uit dat de wachtposten je niet zien als je 

terugkomt. Begrepen?’ Breton knikt. Een schouderklopje en Claudel drukt 

hem een pistool en twee lichtkogels in handen, terwijl de anderen Breton 

nakijken tot hij door het donker wordt opgeslokt. 

Tien lange minuten gaan voorbij tot … ‘Daar!’ Mustacchi die de wacht 

heeft wijst naar de hemel. ‘En nog een. Twee rode lichtkogels.’ 
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Gespannen kijkt Claudel nu in de richting van de eigen linies. Zijn ogen 

lichten verheugd op als daar inderdaad een eenzame lichtkogel omhoog 

klimt. ‘Groen, we kunnen gaan.’ En terwijl het aan de horizon al licht 

wordt komen vier mannen behoedzaam overeind. Dicht achter elkaar, 

voorovergebogen om niet tegen de achtergrond af te steken, lopen ze in 

de richting van de eigen linies. Claudel voorop, dan Mustacchi en dan 

Breton, die weer aangesloten is. De sterke Puzelat sluit de rij, met Paradis, 

nog steeds buiten kennis, op zijn rug. Als ze langs de plek komen waar 

Soulier gevallen is ziet Claudel diens roerloze lichaam in een dalletje in 

het terrein liggen. Even overweegt hij het mee te nemen, maar precies op 

dat moment ontplooit een fakkel zijn schijnsel boven het macabere 

schouwspel. Hoogste tijd om verder te gaan realiseert Claudel zich. Hij 

moet nu aan de levenden denken. 

‘Allez mes gars,’ fluistert de sergeant. ‘Nog even doorzetten.’ Nauwelijks 

tien minuten later bereiken ze eindelijk het veilige prikkeldraad, dodelijk 

vermoeid en met een lege blik in de ogen. Hun komst is blijkbaar al door 

de wachtposten aangekondigd, want onderluitenant Delacroix wacht hen 

op. Schuin achter hem staan twee brancardiers klaar om Paradis naar de 

verbandpost te vervoeren. Ongeschoren, zijn verfomfaaide uniform als 

een vod om zijn lichaam, probeert Claudel het decorum nog enigszins op 

te houden als hij Delacroix groet. ‘Sergeant Claudel meldt zich.’ Delacroix 

negeert zijn saluut. Zijn ogen staan koud en afstandelijk als hij het bevel 

geeft om de vier mannen in de boeien te slaan en af te voeren. 


