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De Dames van Frankrijk, 1753

Het woud is met nevels toegedekt. Enorme lariksen, hun kroon als een
heksenmuts opgestoken tegen de overvloedige regen van de afgelopen
nacht, staan strak in het gelid, langs een weg die zich door een vergeten
landschap slingert. Zojuist heeft de dageraad zich aangekondigd en het
vroege ochtendlicht onthult een eenzame wandelaar. Het (s een
gewaarschuwd man. De beschermende stadsmuren van Laon liggen amper
een dagreis achter hem. Voor hem, tot aan Soissons, is de route gevaarlijk
(s hem gezegd. In de verte klinken paardenhoeven, maar als hij omkijkt ziet
hij alleen een strook glimmende klinkers. De weg (s verlaten. Het geluid
van ratelende karrenwielen wordt nu sterker. Hij is net op tijd. De man
staat nauwelijks aan de kant van de weg als er om de bocht twee tot de
tanden gewapende ruiters verschijnen, de voorboden van een kleine stoet.
De koets die zij escorteren passeert de reiziger op een paar meter afstand,
zo snel dat hij amper een glimp van twee jonge vrouwen kan opvangen
die, druk in gesprek, op de achterbank zitten. Zes gewapende ruiters sluiten
de rij. Dan is de koets alweer om de volgende bocht verdwenen. Het
Koninklike gezelschap, want dat moet het haast wel zijn, komt uit de
richting van Vauclerc, enkele kilometers verderop. Zijn eindbestemming,
Versailles, is nog ver. Zonder haast vervolgt de eenzame reiziger zijn weg.



Hoofdstuk 1. Stilte voor de storm

Vlak bij Craonne, 16 april 1917

Het is koud, te koud. April is een maand waarin zich doorgaans rond
silhouetten van zacht glooiende heuvels een zweem van groen
openbaart. Zo niet nu. Alle schoonheid van weleer is de afgelopen jaren
verdwenen. De oorlog heeft het landschap onherkenbaar veranderd,
verminkt. Ook voor het gevoel van de eenzame figuur die zijn kijker
steviger omklemt in de stille hoop iets te ontdekken daar ergens in de
verte. Zijn ogen kijken echter zonder iets te zien. De afgelopen dagen is
het weer slecht gehumeurd geweest. Een straffe wind jaagt de sneeuw
voor zich uit, de heuvels over, recht in ‘s mans gezicht. Met een
geroutineerd gebaar veegt hij de lenzen droog, terwijl de horizon voor
hem langzaam lichter wordt. Slechts een gordijn van witte vlokken
onttrekt de loopgraven in de verte aan het oog. Het is voor even.  Een
kleine vlok wringt zich brutaal tussen de opgeslagen kraag van zijn zware
jas en zijn verkilde schouderblad. Onderluitenant Pierre Narcisse
Delacroix huivert. Zijn toch al bedrukte stemming wordt er niet beter op.
‘Merde. Merde." Het komt er hartgrondig uit. "Zo kan ik geen moer zien.’
Nerveus beent Delacroix heen en weer. Nog even en dan zal het signaal
klinken, niet voor de eerste keer de afgelopen weken. Links en rechts van
hem staan mannen gereed. Zijn mannen. Hij kan ze uittekenen. De
fiinbesnaarde Paul Breton, en Jules Soulier, de oudste krijger van zijn
compagnie. Maar ook de ietwat bonkige Daniel Puzelat en de kleine,
pezige Vincent Paradis. En niet te vergeten Yussef. Zijjn moeilijk uit te
spreken achternaam wil Pierre even niet te binnen schieten. Hij weet
alleen dat Yussef in het dagelijkse leven rondbrenger van nieuws is. En
nieuws is wat Delacroix dringend nodig heeft, goed nieuws
welteverstaan. Een opklaring en wel zo snel als mogelijk. ‘Nondedju.’
Delacroix vloekt binnensmonds. De lenzen zijn opnieuw beslagen. Een
nerveuze blik op zijn horloge. Nog twee minuten.



Een luide kuch. Uit het niets doemt een donkere gestalte op. Sergeant
Claudel, Delacroixs vriend en rechterhand. ‘Het gaat door onderluitenant’,
schreeuwt hij tegen de storm in. "Zelfmoord, voegt hij er ongevraagd aan
toe.” Delacroix knikt. Nu aanvallen staat inderdaad gelijk aan zelfmoord.
‘Met dit weer is onze artillerie blind," brult hij in Claudels oor. Deze knikt
op zijn beurt. Maar dan verschijnt er plots een ondeugende glimlach om
zijn lippen. 'Zeker onderluitenant, maar de vijand is net zo blind als wij.
Voor hij er erg in heeft zitten wij bovenop hem.” Voordat Delacroix kan
reageren, doorboort een schel geluid de lucht, een fractie van een
seconde later gevolgd door een lichtflits die zich scherp tegen nu de
lichter wordende hemel aftekent.



‘Niemands meester, niemands knecht.’

Een knaapje in korte broek en hoge rijgschoenen lummelt wat rond voor
een wijd open poort. Vlak voor hem staat een schildwacht voor zijn huisje,
stijf in de houding. Hij staart strak voor zich uit. Schuin daarachter rijst een
jzeren hekwerk op waarvan de scherpe punten een zo goed als leeg
exercitieterrein bewaken. Op de achtergrond, nauwelijks zichtbaar
vanwege een rij bomen, vol in het blad, zijn nog net de vormen van een
groot gebouw waarneembaar, deur aan deur, raam aan raam. De kazerne
staat in de streek bekend als een keitharde leerschool voor verse rekruten,
een kraamkamer voor frontsoldaten.

Hoofdstuk 2. Vincent Auguste Léon Paradis, keuterboer

Lente 1915

Even de rug rechten. En een slok water nemen. De grimas op het gezicht
van de jonge man is er een van ingehouden pijn. Maar ook een van
vastberadenheid, van doorzetten. De aarde hier kan obstinaat zijn.
Zonder ploeg is er in deze keiharde grond geen doorkomen aan. En voor
een ploeg heeft Vincent Paradis geen geld, laat staan voor een paard.
Handwerk is het, spitten, met een spade en een pikhouweel als enig
gereedschap. Nog geen halfjaar geleden was hier niets. En nu staat er
tegen de bosrand aangeschurkt een simpele boerenwoning. De
afgelopen winter heeft Paradis op deze plek zijn eigen huis gebouwd.
Simpel en primitief is het leven waar hij en Julie voor hebben gekozen.
De primitieve buiten-wc en een in de winter barkoude gang daarheen
neemt hij graag op de koop toe. Eigen baas boven knecht is zijn
adagium.

Zes bij drie meter meet het uit hout opgetrokken werkschuurtje, Vincents
pronkstuk. Vierkante ruitjes filteren het licht van de nog schuchtere
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lentezon. Iedere warmte is welkom. In de verre hoek staan enkele staken,
hun uiteinde aangescherpt, de hekpalen voor de omheining van zijn
toekomstige schapen. Netjes is Paradis niet. Het schuurtje is stoffig. De
ruwhouten planken aan de muur zijn met spinraggen overdekt. Het
stoort hem nauwelijks. Op een afgeplatte stronk staat zijn andere trots:
een slijpsteen. En, angstvallig verborgen achter een stapel houtblokken,
een aarden kruik. Vincent Paradis is een man die nauwelijks drinkt, maar
de herinnering aan zijn aan drank verslaafde vader is nog te levend.

Lunchtijd. Uit de scheef gemetselde schoorsteen kringelt rook. Op het
fornuis in de keuken, het enige vertrek van de enige verdieping, pruttelt
al de hele ochtend de koffie. Het urenlang borrelen doet hem bitter
smaken. Niet dat het iets uitmaakt. Paradis lust zijn koffie ook zo. Twee
mokken, drie borden, geen kleed. Het bestek ontbreekt. De houten tafel
is voldoende. Aan aankleding heeft Paradis een hekel. Niemand die het
stoort, Julie, zijn kersverse vrouw in de laatste plaats. Zijn zakmes, zojuist
geslepen, snijdt een stuk kaas af. Een homp brood verdwijnt in de koffie.
Als hij door het zijraam kijkt ziet hij de kleine groentetuin. Nog even
geduld en dan oogst hij: sla, aardappels, wortels, pastinaak, de opstelsom
van kleine vreugdes. Het kon slechter.

Twee dagen later valt de oproep rauw op zijn dak. De trein wacht. De
oorlog roept.



Het lied van Craonne

Vaarwel leven, vaarwel aan de liefde,
Adieu aan alle vrouwen

Het is afgelopen, voor altijd voorbij

Deze schaamteloze oorlog maakt dat wij
Daarginds, op de hoogvlakte bij Craonne
Onze huid moeten achterlaten

Want wij zijn allen veroordeeld

We zijn de geofferden

Hoofdstuk 3. Tussen twee vuren

Alsof een verdekt opgestelde dirigent het teken heeft gegeven komt de
Franse artillerie tot leven. Daverende explosies scheuren de
trommelvliezen bijna kapot. Honderden stukken geschut rijten het dikke
gordijn van neerdwarrelende sneeuw uiteen terwijl granaten vlak over de
hoofden van voortstormende mannen gieren die hun onwillige lijven,
door dagenlange kou en regen tot op het bot verstijfd, kort daarvoor
amper aan de loopgraaf hebben weten te ontworstelen.

Met een armgebaar dwingt sergeant Emile Claudel zijn mannen naar
voren, eerst tussen de smalle strook prikkeldraad door die zij die nacht
vrijgemaakt hebben en dan heuvelopwaarts. Een regen van granaten
gaat hen vooraf en schermt hen af voor de blikken van de Duitse
waarnemers. Onderluitenant Delacroix heeft het goed voorspeld. Deze
wals van staal, bedacht om de vijandelijke stellingen snel en vakkundig
uit te schakelen, doet zijn werk en zij hoeven alleen maar zijn spoor van
vernieling te volgen. De eerste honderden meters zijn de mannen
opgelucht, bijna euforisch. Het gaat anders dan anders. Dit keer geen
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vijandelijke granaten, geen mitrailleurs die een dodelijk kruisvuur
verspreiden, zelfs geen handgranaten. Er zijn geen gewonden, laat staan
dat er doden gevallen zijn. Alles verloopt volgens plan ... totdat het
sneeuwen minder wordt en de vijand hen in het vizier krijgt. Vanaf dat
moment roeren de machinegeweren zich, even later gevolgd door
scherpschutters en het duurt niet lang of het vuur neemt in kracht toe.
Nu vallen er ook granaten tussen de voortsnellende mannen. Soulier die
vlak voor Claudel uit raast slaat plots als een blok voorover. Als de
sergeant hem passeert ziet hij uit zijn ooghoek dat er bloed uit een
hoofdwond vloeit. Zijn gevoel zegt hem te helpen, maar halt houden is
uitgesloten. Ze moeten door, maar ze vorderen steeds langzamer. Dertig
meter voor zich zien ze de eerste rollen vijandelijk prikkeldraad
opdoemen. De velden die niet lang geleden nog rijpe korenaren droegen
zijn verdwenen. Ze hebben plaatsgemaakt voor dichte rijen, door
mensenhanden gepoot draad, in de scherpe punten waarvan zojuist twee
soldaten hopeloos verstrikt zijn geraakt. Het is een onverdraaglijk
gezicht, twee lichamen wiegend in de meest potsierlijke houdingen, als
zwemmers op het droge, monden die het uitschreeuwen van pijn,
geluidloze stemmen in het omringende rumoer. De onmacht die Claudel
voelt is groot, maar niemand kan ze helpen zonder zelf slachtoffer te
worden. Het is wachten op de sluipschutter die zo genadig is hen uit hun
lijden te verlossen.

Ook onderluitenant Delacroix, die de verrichtingen van zijn manschappen
door zijn verrekijker op de voet volgt, moet hulpeloos aanzien wat er zich
even verderop afspeelt. Het toneel vervult hem met afgrijzen. De net nog
zo veelbelovende aanval stagneert en loopt even later zelfs helemaal
vast. Geconcentreerd vuur vanuit een goed gecamoufleerde bunker,
nauwelijks honderd meter voor hen uit, dwingt zijn mannen om dekking
te zoeken in een van de overvloedig aanwezig granaattrechters. Voor
noch achteruit kunnen ze. Elke beweging van hen lokt een salvo uit
vanuit de bunker. Een klassieke patstelling zou Breton het noemen. En
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niet geheel zonder reden. De vijandelijke positie is te ver weg om met
handgranaten te kunnen bestoken, maar dichtbij genoeg om hem en zijn
kameraden met gericht vuur muurvast te pinnen.

Niemandsland. Een streep van vaak enkele honderden meters diep die
aan niemand toebehoort. En precies in deze strook is de aanval verzand.
Voor hen de bunker, de eerste linie van de vijand, en ver achter hen de
eigen linies. Tussen die beide is het akelig stil geworden. Claudel neemt
de situatie op. De krater waarin ze beland zijn is amper groot genoeg
voor vier man, laat staan voor vijf. Zes, als je de soldaat meetelt die
voorover in een laagje ijskoud water ligt. Als hij voorzichtig over de rand
kijkt ziet Claudel geen levende ziel. In deze onwezenlijke stilte hoort hij
Paradis, die naast hem ligt, zachtjes kreunen. Uit een scheur in zijn broek,
ter hoogte van zijn dij, sijpelt bloed. In de wanorde van de afgelopen
minuten heeft niemand bemerkt dat Vincent gewond geraakt is. Met zijn
mes snijdt Claudel de broekspijp open. Het is geen oppervlakkige wond.
De kogel is diep in het vlees gedrongen, maar lijkt slagader en bot
gemist te hebben. Het bloed wil echter niet stollen. De sergeant weet dat
hij nu snel moet handelen om de vloed te stelpen. ‘Mustacchi, geef me
de verbandtas aan." Claudel wijst op een linnen tas die tegen de
kraterrand aan ligt. Mustacchi schuift hem voorzichtig in Claudels’
richting. Als deze de tas opent vloekt hij binnensmonds. Alleen verband
en pijnstillers. Geen desinfecterend middel. Er zit niets anders op dan de
wond te verbinden en te bidden.

Als hij klaar is met Paradis richt Claudel zijn aandacht weer op de
anderen. Over enkele uren wordt het donker. En niemand heeft een
overjas om zich te beschermen tegen de nachtelijke kou die straks dwars
door hun dunne kleding zal snijden. 'Heeft er iemand iets te drinken?’
Claudel stelt de vraag tegen beter weten in. Er komt geen antwoord. ‘En
eten?’ Puzelat steekt een petieterig stukje worst omhoog, bewaard in een
zakdoek. ‘Niet veel soeps Daniel,’ zegt Mustacchi pesterig tegen zijn
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vriend. De voorbereiding op de aanval is miserabel geweest, misdadig
slecht eigenlijk. Niet alleen betekent het gebrek aan geneesmiddelen dat
Claudel de wond niet kan desinfecteren, maar ze hebben ook geen eten
bij zich, slechts heel weinig drinken en amper munitie. Bij de planning
heeft blijkbaar niemand verder gekeken dan het eerste stadium van de
aanval. Niemand van de staf heeft rekening gehouden met de
mogelijkheid van een mislukking. Geen mens heeft voorzien dat de
troepen de nacht in de open lucht door zouden moeten brengen. Als hun
sergeant dat tegen hen zegt kijken de mannen elkaar verbijsterd aan.

Een paar uur later begint het opnieuw te sneeuwen. Paradis rilt nu over
zijn hele lijf. Claudel voelt aan zijn voorhoofd. ‘Koorts," fluistert hij
radeloos tegen de anderen. ‘Er is niets dat ik voor hem kan doen.’ Een
uur later verslechtert de situatie verder. Paradis is buiten bewustzijn
geraakt en ijlt. Uitgerekend op dat moment kondigen zware
ontploffingen het begin van een nieuwe barrage aan. Achter de heuvel
hebben enkele van de eigen batterijen het vuur heropend en nu krijgt de
vijand er zo te zien flink van langs. Een dichte regen van granaten ontrekt
de bunker vlak voor hen aan het gezicht. Even is er hoop om te weg te
komen. Ze blijkt ijdel. Sommige van die ‘vriendelijke’ projectielen vallen
te kort en ontploffen op amper enkele meters van hun schuilplaats.
Claudel en zijn mannen zitten tussen twee vuren.

Kort daarna houdt de beschieting op. Op slag is het oorverdovend stil.
Een vreemde gewaarwording voor de mannen die uren achtereen in
ongemakkelijke houdingen hebben gelegen. Zwijgzaam zijn ze. leder van
hen lijkt gevangen in zijn eigen gedachten. De slechte toestand van de
nog altijd bewusteloze Paradis maakt iedereen nerveus. De vijand stuurt
intussen met onregelmatige tussenpozen zijn lichtfakkels de lucht. Hun
schijnsel verspreidt zich onder het donkere wolkendek. Met een
waakzame uitkijkpost in de bunker staat opstaan nu gelijk aan zelfmoord.
Emile Claudel en zijn mannen maken zich noodgedwongen op voor een
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nacht in niemandsland. De sergeant weet dat er van slapen weinig zal
komen en geeft Daniel Puzelat bevel om de eerste wacht te nemen, voor
het geval een Duitse patrouille hen probeert te overrompelen.

Midden in de nacht. De trechter waarin de vijf mannen zich verschansen
is niet groot; amper een paar meter in doorsnede en krap anderhalve
meter diep. Op de bodem heeft zich een laagje water gevormd, dat het
leer van hun schoeisel langzaam verzadigt. Tegen de schuine wand
aangedrukt ligt een zielig hoopje mens. Claudel bibbert over zijn hele lijf.
Izige kou en een lichte druilregen, die de sneeuw hebben afgelost,
dringen onweerstaanbaar door zijn uniform heen. En niet alleen door zijn
kleding. Op nauwelijks een meter afstand hoort hij ook de anderen
huiveren. 'Verdomde staf, verdomd leger.’

Sergeant Claudel heeft de halve nacht zijn hersens gepijnigd. Wat nu?
Blijven waar ze zijn tot het licht is betekent nog een dag in deze ellende,
en dat in het volle zicht van de vijandelike bunker. Blijjven betekent
creperen, weggaan een snelle dood. Of de eigen troepen moeten
vandaag een nieuwe aanval inzetten, wat niet erg logisch is na het
debacle van gisteren. Het is diep in de nacht als Claudel zijn besluit
neemt. ‘Breton, we vertrekken kort voor zonsopgang. Ik wil dat jij straks
twee lichtkogels afschiet. Maar niet vanaf deze plek. De vijand moet in
verwarring worden gebracht. Als hij op een andere plek lichtkogels ziet
opstijgen, denkt hij misschien dat wij van positie veranderd zijn. Hij zal
zijn aandacht dan op die plek richten. Ga een flink stuk naar links en
schiet de kogels af. Maar kijk uit dat de wachtposten je niet zien als je
terugkomt. Begrepen?’ Breton knikt. Een schouderklopje en Claudel drukt
hem een pistool en twee lichtkogels in handen, terwijl de anderen Breton
nakijken tot hij door het donker wordt opgeslokt.

Tien lange minuten gaan voorbij tot ... ‘Daar!” Mustacchi die de wacht
heeft wijst naar de hemel. 'En nog een. Twee rode lichtkogels.’
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Gespannen kijkt Claudel nu in de richting van de eigen linies. Zijn ogen
lichten verheugd op als daar inderdaad een eenzame lichtkogel omhoog
klimt. ‘Groen, we kunnen gaan." En terwijl het aan de horizon al licht
wordt komen vier mannen behoedzaam overeind. Dicht achter elkaar,
voorovergebogen om niet tegen de achtergrond af te steken, lopen ze in
de richting van de eigen linies. Claudel voorop, dan Mustacchi en dan
Breton, die weer aangesloten is. De sterke Puzelat sluit de rij, met Paradis,
nog steeds buiten kennis, op zijn rug. Als ze langs de plek komen waar
Soulier gevallen is ziet Claudel diens roerloze lichaam in een dalletje in
het terrein liggen. Even overweegt hij het mee te nemen, maar precies op
dat moment ontplooit een fakkel zijn schijnsel boven het macabere
schouwspel. Hoogste tijJd om verder te gaan realiseert Claudel zich. Hij
moet nu aan de levenden denken.

‘Allez mes gars,’ fluistert de sergeant. ‘'Nog even doorzetten.” Nauwelijks
tien minuten later bereiken ze eindelijk het veilige prikkeldraad, dodelijk
vermoeid en met een lege blik in de ogen. Hun komst is blijkbaar al door
de wachtposten aangekondigd, want onderluitenant Delacroix wacht hen
op. Schuin achter hem staan twee brancardiers klaar om Paradis naar de
verbandpost te vervoeren. Ongeschoren, zijn verfomfaaide uniform als
een vod om zijn lichaam, probeert Claudel het decorum nog enigszins op
te houden als hij Delacroix groet. ‘Sergeant Claudel meldt zich.” Delacroix
negeert zijn saluut. Zijn ogen staan koud en afstandelijk als hij het bevel
geeft om de vier mannen in de boeien te slaan en af te voeren.
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