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DAG EEN
Ava

Ze gaf inmiddels al twintig jaar les op Stonesmere Primary
School - wat voor het hoofd van de basisschool aanleiding was ge-
weest om haar op een tenenkrommend theekransje te trakteren - en
Justin en Martha waren de enigen aan wie ze het ooit zou toegeven,
maar dat jaar had ze de fijnste klas die ze ooit had gehad.

De kinderen waren negen toen Ava hen onder haar hoede kreeg.

Mrs Hutchinson, die het jaar daarvoor hun juf was geweest, had
haar gewaarschuwd. Sommige kinderen waren lastig, en een paar
andere — Mrs Hutchinson had zich op de sportdag over de score-
kaarten naar haar toe gebogen en haar vinger tegen haar lippen
gelegd - hadden ze niet allemaal op een rijtje. Mrs Hutchinson
haalde de namen van de kinderen tot in het voorjaarssemester
door elkaar. Op haar bureau stond een Tupperware-bak. Daarin
zat bleekselderij, waarop ze tussen de lessen door luidruchtig
kauwde.

Ava’s vorige klas noemde Mrs Hutchinson de GOR, en pas op de
laatste dag voor de vakantie wilden de kinderen toegeven waar die
afkorting voor stond: de Grote Onvriendelijke Reus.

Tijdens de eerste maanden waren er echter ook momenten ge-
weest dat ze zich had afgevraagd of Mrs Hutchinson gelijk had. Toen
de kinderen bij haar in de klas kwamen, vonden ze het helemaal niet
leuk dat de zomer voorbij was, en oude grieven kwamen met hen
mee naar het nieuwe lokaal.

In de tweede schoolweek brak Charlie Malone de neus van Oliver



Whitfield, tijdens een ruzie over de vraag wie de aanvoerder van het
voetbalteam voor kinderen tot tien jaar mocht worden.

Het jaar daarvoor was de moeder van Kit Larkin overleden, maar
hij had het voortdurend over haar. Elke dag stak hij zijn hand op om
te vertellen hoe zijn moeder over vulkanen, staartdelingen en de
Trojaanse Oorlog had gedacht.

Alicia Morden, het slimste meisje van de klas, weigerde haar hand
op te steken.

Ava kon het haar niet kwalijk nemen. De kinderen waren nu een-
maal meedogenloos.

Toen Ava op een maandag in een veelkleurige jurk in de klas was
verschenen, was een van de meisjes aan Tafel Windermere achter-
uitgedeinsd met de opmerking: Tuf, u lijkt wel een clown.’

Het regende de hele herfst. De kinderen zaten half geinteresseerd
aan hun tafeltjes en roken naar natte hond. Hun parka’s lekten plas-
jes water op de vloer van de garderobe.

Ze was echter niet van plan om zich uit het veld te laten slaan.

Justin was degene die het idee op die typische Justin-manier had
aangedragen. Tijdens een gesprek leek hij voortdurend afgeleid te
worden door een losliggende tegel of de WhatsAppgroep ‘Heren
van Stonesmere’, maar aan het einde van het gesprek reikte hij haar
een oplossing aan.

Geef die kinderen wat verantwoordelijkheid.

Haar eerste succesje was een kerstspel. Het was niet standaard dat
het vijfde leerjaar een kerstspel opvoerde. Dat gebeurde nooit: Sto-
nesmere Primary School reserveerde het podium voor de kinderen
die schattig genoeg waren om de stal te bevolken, of betrouwbaar
genoeg om de rol van verteller op zich te nemen.

Ava hoorde Mrs Hutchinson in de lerarenkamer zeggen dat
‘sommige mensen’ blijkbaar niet in staat waren om op hun beurt te
wachten.

Ava’s klas zette koppig door en trad op in hun eigen klaslokaal,



met de stoelen in rijen gepropt en een laken over het whiteboard.
Buiten was het donker, wat de kinderen erg leuk vonden omdat ze
eigenlijk al lang thuis hadden moeten zijn. Er waren twee schaap-
herders, een handjevol koningen, een Wijze Vrouw, zeven engelen,
diverse boerderijdieren en Spider-Man. Hun rol: ze zongen een ex-
tra lange versie van het kerstlied ‘Deck the Halls’, en bij de zinsnede
‘boughs of holly’ gooiden ze papieren takken naar het publiek. Ze
hadden glazen waarmee ze konden klinken bij ‘fill the mead cup’ en
bij ‘follow me in merry measure’ dansten ze in een conga-rij de gang
in, met Kit Larkin voorop.

Kit zat onder de glittertjes en moest zo hard lachen dat hij nauwe-
lijks in staat was om te zingen.

Achter haar bureau keek ze met tranen in haar ogen en triomfan-

telijk gebalde vuisten naar de staande ovatie.

Het hele jaar maakte ze zich zorgen om Kit Larkin. Er was natuur-
lijk het incident met de cavia geweest (hoe minder daarover gezegd
werd, hoe beter), maar er was meer aan de hand. Tijdens de lunch-
pauze stond hij altijd met krampachtig trekkende handen aan de
rand van het schoolplein, alsof hij popelde om een bal op te van-
gen.

Toen ze met de klas in de rivier de Eden ging vissen, was hij de
enige die niets ving. Ze had hem haar eigen forel gegeven, omdat hij
dan tenminste iets in zijn emmertje had.

In januari was Kits vader met haar komen praten. Net toen ze van
de vrijdagavond wilde gaan genieten, verscheen brigadier Larkin bij
de deur van de klas.

Larkin was altijd vriendelijk tegen haar geweest, vriendelijker dan
de meeste anderen in het stadje tegen importbewoners waren. Hij
maakte een praatje met haar als ze bij een sportveld stond, als ze in
de zomer bij het meer was of zich op plekken bevond waar ze zich

geen houding wist te geven en niet wist wat ze moest zeggen.



Ze zette de laatste glimlach van de dag op en wenkte dat hij mocht
binnenkomen. ‘Doe of je thuis bent,” zei ze. Het drong tot haar door
dat alleen zij een stoel voor volwassenen had, dus ze nam hem mee
naar Tafel Bassenthwaite en twee van de kleine plastic stoeltjes.

Hij was nog in uniform. Hij droeg zwarte hoge schoenen, groot
als schedels.

Even stelde ze zich voor dat hij door zijn stoeltje zou zakken: Lar-
kin, die vernederd op de vloer zat en naar haar opkeek.

“Zeg het eens, zei ze. “‘Wat kan ik voor je doen?’

Justin had met Larkin op school gezeten. Hij herinnerde zich een
broodmagere einzelginger die elk weekend ging bergbeklimmen.
Volgens Justin was hij wel de laatste bij wie je aan een carriere bij de
politie zou denken. Hij was eerder iemand die criminelen een hand
zou geven en hun de beste route rond het meer zou wijzen.

Maar hij is politieman in Stonesmere geworden, zei ze. Hier heeft
hij voornamelijk met toeristen en koeien te maken.

Voor zover Justin wist, was Larkin getrouwd met het eerste meis-
je dat belangstelling voor hem had.

Ze zat in het jaar onder hem en was nauwelijks anderhalve meter
lang. Voor zolang Ava zich kon herinneren had ze achter de kassa
van de supermarkt gezeten, boven op een kussen dat ze van huis had
meegenomen.

Larkin bracht steeds minder weekends in Borrowdale Valley door
en steeds meer weekends op Old Oaks Road, waar hij een vervallen
huisje renoveerde.

Soms zag Ava hem ’s avonds zijn vrouw bij de supermarkt opha-
len. Zijn pet raakte dan het dak van de auto, terwijl haar muts niet
boven de hoofdsteun uit kwam. Daardoor leek het of de bijrijders-
stoel leeg was. Ava hoorde dat ze in het stadje Mini en Maxi werden
genoemd.

Er werd gespeculeerd over hun technieken in bed, grapjes waar

Justin niet om lachte, maar waartegen hij ook geen bezwaar maakte.
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Toen Mini ziek werd, hielden de grapjes op. Bij de kassa werd ze
vervangen door een woedende vrouw die elke poging om een praat-
je te maken de kop indrukte en de artikelen van de klanten over de
lopende band smeet. Het kussen was verdwenen.

Dus zelfs op een vrijdagavond was Ava bereid te luisteren. Ze zou
doen wat ze kon.

Larkin stak echter alleen maar een scheef bosje bloemen naar
haar uit en knikte. Tk wilde je bedanken,’ zei hij. “Voor de kerst.’

Na de dood van Kits moeder waren de feestdagen een moeilijke
periode geworden. Larkin vertelde dat er het jaar daarvoor sprake
was geweest van een confabulatie.

Door de manier waarop hij het zei, alsof hij niet zeker wist of hij
het juiste woord gebruikte, vermoedde ze dat de term van iemand
anders afkomstig was. Een psycholoog, misschien, of een therapeut.

Kit was ervan overtuigd geraakt dat zijn moeder de cadeautjes
zou komen brengen. Hij had zijn verlanglijstje aan haar gericht en
had erop gestaan dat ze een doosje Ferrero Rocher zouden kopen,
een lekkernij die zijn moeder altijd kocht en die ze voor haar bij de
kerstkousen konden zetten.

‘Dat verhaal is niet veel vreemder dan de traditionele versie,” zei
Ava.

‘Tk zie haar al voor me op die slee,’ zei Larkin.

Hij keek uit over het schoolterrein. Een paar verdwaalde schapen
graasden onder de doelpalen van het sportveld. Boven het meer be-
gon het te schemeren. De heuvels waren kaal en donker.

Toen hij zijn hoofd weer naar haar toe draaide, bereidde ze zich
voor op tranen.

In plaats daarvan glimlachte hij. De glimlach ging in de lijntjes
van zijn huid zitten en maakte zijn gezicht compleet.

‘Dit jaar, daarentegen...” zei hij.

Dit jaar was Kit druk bezig geweest met de repetities voor ‘Deck

the Halls’. Hij had hele weekends besteed aan het versieren van zijn
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kroon. Met de kerst had hij thuis de hele voorstelling nog eens letter-
lijk opgevoerd.

‘Hij was een uitstekende koning,’ zei Ava.

‘Tk hoop dat je later in het jaar nog meer organiseert,” zei Larkin.
‘Soortgelijke dingen. Toneelstukjes en zo.’

‘Tk zal er eens over nadenken. Misschien kunnen we iets doen met
Pasen. En we krijgen straks Dag Een, natuurlijk.’

‘Dag Een,’ zei Larkin. Hij knikte. ‘Natuurlijk.’

Ava vermoedde dat hij zich langzaam begon te herinneren welke
rol hij als kind op Dag Een had gespeeld.

Vanaf haar eerste jaar in Stonesmere was ze al bekend met Dag Een.
Aan het einde van het schooljaar, in juli, voerden de oudste kinde-
ren van de basisschool een toneelstuk op voor de vierjarigen die in
september op de school zouden beginnen.

Op die manier, legde het schoolhoofd uit, was hun eerste echte
schooldag in feite hun tweede, en dat was al een stuk minder eng.

Ava had haar eigen dochter, Martha, zien meespelen op Dag Een.

Omdat Marty nu eenmaal Marty was, had ze een plaats midden
op het podium gekregen en mocht ze een paar zinnetjes brullen.

Justin had een foto gevonden van zijn eigen hoofdrol. De contras-
ten waren hard door de belichting, maar hij had een soortgelijke
positie geclaimd. Zie je dat, meisje? Wij zijn hetzelfde.

Ava had nooit een rol gespeeld op Dag Een. Ze woonde nu vijfen-
twintig jaar in het stadje, maar ze was nog steeds een buitenstaander,
zo exotisch dat Katie Malone eens had geinformeerd naar haar her-
komst. Ze was afkomstig uit Dorking en had een moeder die ze ver-
achtte. Ze was met een rugzak en een halve lerarenopleiding uit een
bus gestapt en was nooit meer weggegaan. Van iemand die uit de
yMcaA vertrok had ze een tip gekregen dat er een klassenassistent
werd gezocht, en ze had haar rugzak op een stapelbed laten vallen en

was naar de school gekuierd.
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Twee maanden later werd er een timmerman ingeschakeld om de
schoolbibliotheek op te knappen, en Ava kreeg de opdracht om de
boeken te sorteren. Een week lang had ze in warm, stoffig licht op de
vloer van de bibliotheek liggen luisteren naar Justin, die haar over
zijn jeugd in Stonesmere vertelde, en had ze hem voorgelezen uit de
boeken die hij als kind had gelezen, waarbij ze haar beste stemmetjes
opzette.

Doorgaans ging het toneelstuk op Dag Een over het stadje. De kin-
deren verkleedden zich als bergkabouters, als vogels die rond het
meer voorkwamen of als reisgids, een rol die altijd weer terugkwam.
Ze leidden het publiek dan langs alle interessante plekjes in Sto-
nesmere. De steegjes, die bij het meer uitkwamen en een aaneenscha-
keling van galerieén en koffietentjes vormden. De rugbyclub - dat
jaar wederom kampioen van de North West Second Division - en het
beschaafde groen van het veld waarop bowls werd gespeeld. Rondom
het meer: hotels, inhammen, boerderijen, wandelaars die afdaalden
van Old Man’s Edge. Hier was de scheefstaande toren van St. Os-
wald’s, en daar waren de langgerekte tuinen van Lake View, Crag
Brow, tuinen die werden onderhouden door mensen die ergens an-
ders woonden.

Dit jaar ging het anders.

In mei liep ze tussen de tafeltjes door met een van Marty’s ijsmut-
sen in haar hand. In de muts zaten eenentwintig papiertjes, en op elk
papiertje was de naam van een land geschreven. De leerlingen zou-
den informatie opzoeken over het land dat op hun papiertje stond,
zoals de hoofdstad, het aantal inwoners en het bruto binnenlands
product per inwoner, en zouden daarnaast nog een paar boeiende
feitjes over het land opschrijven.

Charlie had Frankrijk, maar ruilde met Alicia en kreeg daardoor
China, omdat zijn vader daar eens voor zijn werk naartoe was ge-
vlogen.

Toen het laatste strookje papier was getrokken, wachtte Ava tot
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het weer rustig was in de klas en vertelde ze dat de leerlingen ook
moesten uitzoeken hoe ze ‘welkom in Stonesmere’ in de taal van
hun land moesten zeggen.

Charlie begroef zijn hoofd in zijn handen.

We presenteren de resultaten op Dag Een, live op het podium.

Dat was de genadeslag. Een koor van ongelovige stemmen.

Ze verzamelden zich rond de globe in de klas en ze liet de kinde-
ren hun land opzoeken, op voorwaarde dat ze dat a) een voor een
deden en b) zachtjes de wereldbol ronddraaiden, want Ned, het is
echt niet nodig om de daadwerkelijke rotatie van de aarde na te
bootsen.

Kit kwam naar haar toe en legde zijn hand op haar mouw. Met
een serieuze, vertrouwelijke blik wenkte hij haar dichterbij, en hij
liet haar vlug de naam van zijn land zien, verborgen tussen zijn han-
den.

‘Daar ben ik met mama geweest,” fluisterde hij.

‘In dat geval ben je al een expert,’ zei ze.

Hij knikte ernstig en ging weer op zijn plaats zitten.

Op Dag Een keek Ava het minst uit naar het moment dat Kit aan de
beurt zou zijn. Ze had hem ergens midden in de rij geplaatst. Dan
had hij genoeg tijd om op dreef te komen, maar niet genoeg om niet
meer te durven.

Op de ochtend van het optreden was het klaslokaal een opgewon-
den mengeling van schmink, zoekgeraakte rekwisieten en kostuums
die in de rui dreigden te raken.

Het viel haar op dat Kit stilletjes was. Ze liep naar hem toe. ‘Flad-
deren er zenuwachtige vlindertjes in je buik?” vroeg ze.

Hij dacht even na. ‘Het zijn eerder kriebelende rupsen.’

‘Dat is een veel betere omschrijving. Het is geen leuk gevoel, maar
ik zal je een geheimpje vertellen. Het is fijn dat je ze voelt, want dat

betekent dat dit belangrijk voor je is.”
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Tien minuten voordat ze het podium op moesten zette ze hen in
het lokaal op een rij. Ze stelde hen gerust, en daarna liepen ze over
het schoolplein naar de gymzaal. Grote wolken die door een kind
getekend leken te zijn schoven voor de zon, waardoor de grond een
andere kleur kreeg.

Ze volgden haar over het gangpad tussen de plastic stoelen en
keken naar hun gympen. Eenmaal op het podium zochten hun ogen
naar hun ouders. Zelfs de brutaaltjes — zelfs de Charlie Malones van
deze wereld - stonden te trillen.

Ze had gewaarschuwd dat dit kon gebeuren: het formaat van een
ruimte kon veranderen als je zenuwachtig was. Ze had gezegd dat de
zaal waar ze gymles kregen en waar prijzen werden uitgereikt naar
alle kanten groter kon worden.

‘Tegen de tijd dat je aan de beurt bent, is de zaal misschien wel zo
groot als een stadion,” had ze gezegd.

‘Old Trafford? vroeg Kit.

‘Misschien nog wel groter,” antwoordde ze.

In de laatste seconden voor het optreden daalde er een nerveuze
stilte over de zaal neer. Grootmoeders zochten naar papieren zak-
doekjes. Ouders keken met samengeknepen ogen naar digitale ca-
mera’s. Kleine broertjes en zusjes stonden bij hen op schoot, oudere
broers en zussen stonden in hun middelbareschooluniform over-
duidelijk verveeld naar hun telefoon te staren.

En hier, voor al dat publiek, stond haar klas.

De kinderen keken met grote ogen de zaal in. Ze beten op hun
vingers en wachtten tot zij het woord zou nemen.

Ze knielde voor hen neer en liet haar blik over eenentwintig paar
ogen dwalen. Haar lippen vormden geluidloos het woord ‘klaar?’,
maar haar ogen zeiden: ik weet zeker van wel.

De middelbare school had een leerling beschikbaar gesteld om de
podiumlichten te bedienen. Het was Samuel Malone, een andere telg

uit het Malone-geslacht, die bijna tien jaar eerder bij Ava in de klas
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had gezeten. Op zijn negende had hij met een verwaand glimlachje
en nieuwe sportschoenen vooraan in de klas gezeten en vragen ge-
steld waarop hij het antwoord al wist. Nu zat hij met een zonnebril
boven op zijn hoofd op het podium en leek de puberteit zijn per-
soonlijkheid kleiner te hebben gemaakt.

Ze knikte naar Samuel, en de klas werd belicht.

Op haar vingers telde ze af: drie, twee, één.

Alicia Morden was als eerste aan de beurt. Alicia was niet bepaald
expressief, maar ze sprak met een luide, heldere stem, bedoeld om
de grootouders achter in de zaal bij de les te houden.

‘Bonne journée!’ riep Alicia, en daarmee kwam alles op gang.

Er waren alleen nog maar staanplaatsen over. Ze wierp een blik
over haar schouder en zag dat ouders geluidloos hun lippen meebe-
wogen omdat ze de tekst door al die repetities uit hun hoofd kenden.
Zelfs de tieners glimlachten. Marty was echter nergens te bekennen.
Nog niet. Justin was er ook niet, maar dat had ze ook niet verwacht.
Hij had het druk met een nieuwe opdracht — er was altijd wel een
nieuwe opdracht. Mr Stonesmere wist dat je in zo’n klein stadje
nooit klussen moest weigeren.

Maar Marty...

Misschien kwam ze nog.

Tot een jaartje geleden zou Ava er niet aan hebben getwijfeld of
Marty aanwezig zou zijn. Ze had haar door en door gekend. Het
kwam nog weleens voor dat ze wakker werd en wist dat Marty ook
wakker was. Dan deed ze het licht in de gang aan, als een soort sig-
naal, en wachtte ze tot Marty zich in de keuken bij haar zou voegen.
Ze was het soort moeder geweest dat dingen zei als: in dit gezin heb-
ben we geen geheimen voor elkaar.

En heel lang was dat ook zo geweest.

Er zat zweet in haar knieholten en in de plooien onder haar bor-

sten. De nooduitgang links van het podium was gesloten. Ze wist
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zeker dat die deur open was geweest. Ze zwaaide naar Mr Heron,
aan het einde van de eerste rij. Ze wees op de nooduitgang en wuifde
zichzelf koelte toe.

Hij knikte en sloop naar de deur.

Jules had Duitsland getrokken en had een pretzel meegenomen.

Ava had Jules een maand lang gesmeekt om luider en langzamer
te praten. Ze had gezegd dat ze moest doen alsof ze haar tekst vanaf
een boot in het midden van het meer naar de oever moest roepen.

‘Willkommen in Stonesmere,” brulde Jules.

Ava verborg haar glimlach achter haar hand. Ze zou die kinderen
missen. Dat was meestal zo. De zoveelste groep mensjes die haar
klaslokaal uit marcheerde. Het afgelopen jaar had ze de kinderen vijf
dagen in de week gezien. Dat was niet niks, toch? Of misschien werd
ze wel oud en sentimenteel, precies zoals Marty zei. Ze keek de hele
rij kinderen langs, die nu allemaal tien jaar waren. Ze hadden elke
verjaardag gevierd met een Colin the Caterpillar, een chocoladebis-
cuitrol in de vorm van een rups. Ava kocht die biscuitrollen altijd in
de supermarkt, om te voorkomen dat het ene kind een betere verjaar-
dagstaart meebracht dan het andere. Ze herinnerde zich met een
steekje in haar hart dat Leah Perry eens een biscuittaart met slagroom
en jam had meegebracht die over de datum was, en ze probeerde zich
deze kinderen over tien jaar voor te stellen: ouder en slimmer, glad-
der en treuriger. Waarschijnlijk maakten ze hun ouders het leven
zuur. Er waren dagen dat ze een hekel aan Stonesmere had, maar ze
vond het leuk dat het plaatsje zo klein was dat ze haar leerlingen jaren
later — decennia later zelfs — kon tegenkomen. Dan waren ze dertig
centimeter gegroeid en liepen ze achter hun ouders aan door de su-
permarkt, of hadden ze hun eerste baantje en spaarden ze voor een
interrailpas voor de zomer na hun eindexamen. Dan maakten ze een
praatje met haar, en al veinsde ze enige ergernis — het zou fijn zijn om
eens een boodschap te kunnen doen zonder aangesproken te wor-

den - na afloop van die gesprekjes gloeide ze altijd van trots.
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Inmiddels waren ze bij China. Het liep allemaal gesmeerd. Ze zag
dat Kit zenuwachtig met zijn handen begon te trekken. Hij was bijna
aan de beurt. Ze probeerde zijn blik te vangen en een gek gezicht te
trekken, maar hij keek naar de grond.

Vanaf de deuren klonk het geluid van metaal op steen, zo hard
dat een paar van de leerlingen op het podium die kant op keken.

Mr Heron worstelde verbijsterd en met een rood gezicht met de

nooduitgang.

Het volgende moment hoorde ze achter zich iets bewegen, en ze
keek het gangpad in.

Helemaal achterin, in de deuropening van de gymzaal, stond een
man met een driepoot in zijn handen. Hij droeg een of ander hoofd-
deksel.

Ze stak haar duim op naar Charlie Malone, een teken dat hij on-
danks de afleiding door mocht gaan. Als dat de fotograafis, dacht ze,
dan hoeft hij de volgende keer niet meer terug te komen.

Wat een eikel, dacht ze.

Charlie maakte een sierlijke buiging, en Ava hief haar ogen ten
hemel. Er zat altijd zo’n kind in de klas, en doorgaans lag dat aan de
ouders.

Kit stapte naar voren. Hij zei niets. Zijn kalmte maakte plaats
voor verwarring. Hij staarde langs haar heen naar de ingang van de

zaal.

Ze volgde zijn blik. Ze strekte haar hals om langs de lenzen en glim-
lachjes te kijken en kreeg een afkeurende uitdrukking in haar ogen.
Wat was er aan de hand?

Een overijverige grootouder sprong van zijn stoel.

Die fotograaf stond nog altijd in het gangpad te prutsen.

Op het moment dat ze zich omkeerde hoorde ze het kabaal, een

luide aanslag op de trommelvliezen, en toen ze zich weer naar het
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podium draaide, waren de gelaatsuitdrukkingen van de kinderen
veranderd.

De man die ze voor de fotograaf had aangezien stond nog altijd
achter in de zaal. Het voorwerp in zijn hand was echter geen drie-
poot. Hij hield het tegen zijn schouder en staarde door het vizier. Hij
richtte de loop op het podium, over het publiek heen. Hij droeg een
motorhelm waarvan de klep gesloten was. Hij herlaadde zijn wapen,
draaide zich naar links en opende het vuur op de toeschouwers, van
wie sommigen nog op hun stoel zaten en anderen net opstonden.

Haar knieén knikten. Ze keek om zich heen of ze Marty zag. Mar-
ty, die had beloofd dat ze zou komen. Marty, die aan de keukentafel
had gezeten en had gezegd: natuurlijk. In plaats van haar dochter
zag ze een muur van gezichten, opengesperde, wanhopige ogen, elke
vorm van beleefdheid verdwenen. Ze probeerde tegen de stroom in
te lopen en belandde vervolgens op de vloer, onder de schoenen van
anderen.

In het gangpad lagen mensen die zich niet bewogen of juist weg
probeerden te kruipen. Anderen verzamelden stoelen om zich heen,
alsof ze een fort wilden bouwen. Diep uit de chaos kwam het geluid
van het geweer, te luid om het te kunnen lokaliseren. Het lawaai
weergalmde tot in haar diepste wezen en schudde haar organen
heen en weer.

Tussen de stoelen door zag ze de kinderen, die doodsbang op het
podium bij elkaar waren gekropen.

Nou, vooruit dan.

Sta op.
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JAAR ACHT
Marty

Nog lang na mijn vertrek uit het stadje vroegen mensen me naar het
bloedbad van Stonesmere, en als ze er niet naar vroegen, zouden ze
dat graag doen. Als ik mijn paspoort overhandigde of op een formu-
lier mijn geboorteplaats moest invullen, gebeurde het. Met een ern-
stige blik keken ze nog een keer naar me, alsof het stadje misschien
iets op mijn gezicht had achtergelaten.

Bij de receptie van een hotel legde een vrouw haar hand op de
mijne, en ze zei dat ze het heel erg vond.

Tijdens een ellendige teambuildingsdag golfde er stilte langs de
cirkel van stoelen.

Aan een lege bar keek de barkeeper met samengeknepen ogen
naar mijn legitimatiebewijs voordat hij lang en laag floot. ‘Kende je
iemand van die mensen?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd en bestelde nog eens.

Het verraste me nog steeds: niet alleen dat hij teleurgesteld was,
maar dat hij het niet eens probeerde te verbergen.

Ik had er dus op voorbereid moeten zijn. Het was slechts een
kwestie van tijd geweest. De waarheid was dat ik laks was geworden.
Na het gerechtelijk onderzoek kocht ik een nieuwe telefoon. Ik zocht
mijn naam niet meer online op. Ik droeg een kort, recht afgeknipt
kapsel. Ik bewoog me binnen de grenzen van een voorspelbaar le-
ventje. De flat, omsloten door identieke andere flats. De bar, zo don-
ker dat je met je ogen moest knijpen, waar ik hetzelfde zwarte

uniform droeg als alle andere meisjes. Het gezelschap van mijn ra-
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dio’s, naast het bed en bij het keukenraam. Het wiegen van de me-
trocoupé, waarin het dag noch nacht was, maar waar altijd felle
lampen brandden, veel lawaai klonk en slechts weinigen van hun
telefoon opkeken.

Op de avond dat het gebeurde waren er vertragingen.

Ik zat in een taxi, ergens midden in de stad, aan het einde van een
late dienst. Ik keek naar de lichten van de gebouwen, de namen van
de straten, de ene postcode die met een flits overging in de volgende.

De chauffeur keek naar me. Hij had het over de staat van de we-
gen, het verkeer en apps, maar al die tijd keek hij in de achteruitkijk-
spiegel naar me, eerst met een nieuwsgierige blik, vervolgens met
een triomfantelijke. Toen hij bij een verkeerslicht stilstond, draaide
hij zich naar me om.

‘Volgens mij ken ik jou,” zei hij.

Er was een tijd geweest dat ik makkelijk glimlachte, en dit was de
glimlach die ik opzette. Een lach die bij winnende doelpunten en
schoolreisjes hoorde.

De manager van de bar zei al heel lang dat ik vaker moest lachen.
Zo ellendig kan het allemaal niet zijn, zei hij dan.

‘Ik heb een doorsneegezicht,” zei ik.

‘Ben je hier opgegroeid?” vroeg de chauffeur. Hij gebaarde naar
een plaat beton waarop een slordige stapel steigermateriaal lag.

Ik denk dat ik moe was. Moe en trots. Ik wilde horen hoe mooi
het was. Hoe geweldig het moest zijn geweest om op zo’n plek op te
groeien.

‘Nee,” antwoordde ik. Ik deed mijn ogen dicht en waadde de koel-
te van het meer in. Dat deed ik soms. Ik was al een paar jaar niet
meer in Stonesmere geweest, maar in gedachten ging ik voortdu-
rend terug. Ik verheugde me erop als ik in bed stapte en genoot als ik
de kleuren weer zag komen. Dan besloot ik: vandaag is het winter,
en dan zag ik de kerstetalages, bespoten met kunstsneeuw als omlijs-
ting van engelen en kerststalletjes. Dan zag ik de toeristen kerstbal-
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len en kaarsen oppakken, alsof ze iets van onze warmte mee naar
huis konden nemen.

‘Tk ben in het noorden opgegroeid,” zei ik. ‘Het Lake District.’

‘Het Lake District. Waar precies?’

‘Stonesmere,” antwoordde ik.

‘Stonesmere.’

Ja

Het licht was op groen gesprongen, maar er stond niemand ach-
ter ons. De chauffeur perste zijn gezicht tussen de voorstoelen en
keek me uiterst nieuwsgierig aan.

‘Tk hoorde dat het allemaal heel anders verliep dan ze zeiden,’ zei
hij.

Ik wist dat ik nog altijd vriendelijk keek, maar binnenin voelde ik
de oude paniek, een gevoel dat lang had gesluimerd, maar nu weer
begon op te spelen.

‘Daar weet ik niets van,” zei ik.

‘De schutter is erin geluisd,” zei de chauffeur. ‘Dat heb ik gehoord.’

Ik zei niets.

‘Als die schietpartij al heeft plaatsgevonden,” zei de chauffeur.
‘Wie zal het zeggen.’

Hij draaide zich weer naar de weg.

Ze hebben dat joch net vrijgelaten,” zei de chauffeur. ‘Dat heb ik
gelezen. Het joch dat ze heeft ontmaskerd.” Hij zweeg even triom-
fantelijk en trommelde met zijn handpalm op het stuur. ‘En dat
werd tijd ook.’

Toen ik uit de taxi stapte, voelde ik zijn ogen nog op mijn rug
branden. Ik liep de haveloze trap op en wandelde over de galerij met
voordeuren van onbekenden.

In het gebouw gingen lampen aan, en in het licht begonnen de
mensen aarzelend aan de nieuwe dag.

Ik sliep ’s nachts niet veel. Het was mijn taak om de late dienst te

draaien, de kas op te maken en alles schoon te maken, en ik ging met
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de eerste metro naar huis. Het maakte niet uit of het druk of rustig
was in de bar. Op het bordje buiten stond dat we om vier uur ’s och-
tends dichtgingen, dus dan sloot ik af. De manager noemde me een
masochist, maar ik had plezier in de klusjes. Glazen oppoetsen,
bankbiljetten tellen.

De manager vertrouwde me omdat ik onopvallend was, zei hij.
Dat zei hij aan de telefoon tegen zijn vriendin, die ook barkeeper was
en vergeleken met mij bijzonder opviel. Dat was de reden waarom ik
geschikter was voor late diensten, legde hij aan haar uit.

Vroeg in de ochtend ging ik terug naar mijn flatje en ging ik aan
tafel zitten om te ontbijten. Ik viel in slaap met het geluid van voet-
stappen langs mijn deur en het langzaam rijdende verkeer op de weg
beneden.

Die ochtend maakte ik thee en toast klaar en ging ik met het
scherm van mijn telefoon naar beneden aan de keukentafel zitten.
Tijdens de bezichtiging had de makelaar me uitgelegd dat de tafel
kon worden uitgeklapt als ik gasten kreeg. Als ik gasten kreeg: dat
vond ik wel leuk.

Ik nam de thee mee naar bed en legde mijn telefoon op het kruk-
je dat als nachtkastje fungeerde. Daarna probeerde ik Stonesmere op
te roepen. Het meer, Crag Brow - elk beeld was welkom, maar het
stadje was ongrijpbaar. De straten waren niet compleet. De matras
ging met me mee, verankerd aan mijn ruggengraat. Na een halfuur
pakte ik mijn telefoon weer op. Ik moest me schrap zetten voordat ik
zijn naam intikte, omdat ik wist dat ik zijn gezicht vele malen te zien
zou krijgen.

Er waren nog steeds mensen die dachten dat hij een martelaar
was die voor de waarheid had geleden. De arme ziel. De held van de
taxichauffeur: de jongen die hen had ontmaskerd.

Ik had de brieven die hij kreeg weleens willen lezen. In gedachten
zag ik precies hoe tevreden hij keek als hij ze op dat vreselijke bed

openmaakte. Toen hij werd veroordeeld, had ik veel tijd besteed aan
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lezen over de gevangenis. Ik las oude blogs en adviezen voor bezoe-
kers. Ik zocht naar foto’s van de cellen. Waarschijnlijk wilde ik hem
in gedachten voor me zien. Ik las dat hij maar anderhalf uur per et-
maal zijn cel uit mocht en dat hij slechts beperkt toegang had tot het
internet.

De chauffeur had gelijk. Bovenaan de zoekpagina stond een
nieuwsartikel, een nieuwe toevoeging, en mijn bloed hield even op
met stromen.

Ze hadden een foto gebruikt die ik nog nooit had gezien.

Hij schudde de hand van een gevangenbewaarder en hield een
velletje papier in zijn hand. Hij had als eerste een gevangeniskrant
gemaakt. Zijn glimlach was uiterst timide. Hij droeg een pak waarin
hij eruitzag als een kind op een bruiloft. Hij had zich goed gedragen.

En sinds vorige week was hij op vrije voeten.

Dat was ook iets waarop ik voorbereid had moeten zijn.

Buiten was het verkeer in beweging gekomen. Het spitsuur was
bijna voorbij. De motoren brachten brullend de rotoren in bewe-
ging. Het stadje doemde door een zomerse nevelsluier op.

Niet hier, dacht ik. Niet dit beeld. Het was echter al te laat. De
slaapkamer viel weg. De geuren van de versnellingsbakken verdwe-
nen, verjaagd door de wind vanaf het meer. Ik was al terug op het

schoolplein en rende zo hard ik kon.
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