Het huis was overgroeid met klimop.

‘Het is in goede staat,” zei de makelaar terwijl ze op-
keek van haar telefoon. ‘Het is tien jaar geleden nog ge-
renoveerd. Zullen we even binnen kijken» Ze wachtte
niet op antwoord en haalde een sleutel uit haar tas.

Pol ging als eerste naar binnen, ze liep door de gang
naar de woonkamer en meteen door naar de keuken,
waar ik de achterdeur voor haar opendeed zodat ze de
tuin in kon. Ze rende naar een rozenstruik in de hoek en
begon te graven. Ik zei haar dat ik zo terug zou komen en
liep een rondje door het huis. De woonkamer was licht,
met grote ramen aan de achterkant, de zee was binnen
te ruiken en te horen, alsof het huis ademde. Misschien
was het de wind die ik hoorde, niet de zee. De houten
vloeren waren mooi, de grijze tegels in de badkamer
minder, de muren moesten gewit worden. Het was een
vriendelijk huis, de treden van de trap bewogen mee ter-
wijl ik naar boven liep, de overloop kraakte, ik kon door
de ramen aan de achterkant de duinen zien. De kamer
aan de voorkant kon de slaapkamer worden, de achterka-



mer een atelier. In de badkamer was een ligbad, dat was
leuk voor Pol, de poedel, de waterhond. Onder de trap
naar zolder was een bergruimte. Voor de vorm deed ik de
deur open, ik keek in het donker, rook schimmel, deed
de deur weer dicht, hoorde iets of iemand ritselen. De
zolder zou ik later bekijken, ik wilde terug naar beneden.

De makelaar stond nog bij de achterdeur. Ik riep Pol,
ik had genoeg gezien. Ze lag nog steeds half onder de
struik en keek op maar ze kwam niet. Ik riep haar nog-
maals, dwingender, ze kwam nog steeds niet en ik liep
naar haar toe om haar te pakken, waarop ze kwispelend
wegrende, verder de tuin in — ik had haar in tijden niet
zo opgetogen gezien. De makelaar vroeg of ik nog verder
wilde kijken.

‘Ik neem het,” zei ik. Pol had besloten.

De makelaar leek niet verbaasd. ‘Ik moet weg, maar
je kunt wat mij betreft nog wel even blijven, dan geef
ik je de sleutel. Ik bel later vandaag of morgen om een
afspraak te maken voor het tekenen.’

Ik liep de woonkamer in. Voor de ramen aan de voor-
kant van het huis hingen zware, donkerrode gordijnen
die ik dicht en weer open schoof. Ik hoorde de voordeur
dichtslaan, de auto van de makelaar starten. Ik zwaaide
toen ze wegreed, mijn vingers waren grijs van het stof. Ik
overwoog de gordijnen buiten te hangen zodat het stof
eruit kon waaien, ze zagen er verder nog goed uit. Door
het zijraam zag ik een man over het pad naast het huis
fietsen. Hij remde vlak voor de sloot af, liet zijn fiets val-
len en sprong tussen het riet, dat opzij knakte, hij dook



in het water en kwam boven met Pol. Pol! Ik rende naar
buiten.

‘Niks aan de hand,” zei de man. Hij zette Pol neer op
de kant, ze schudde zich grondig uit. ‘Tk was er op tijd
bij. Ik zag haar in het water springen, haar halsband zat
vast in het riet en ze kwam er niet uit. Ik kon niet inschat-
ten of ze nog adem kon halen, dus ik dacht: ik spring
erin.’

‘Je bent een held.” De tranen sprongen in mijn ogen.
‘Je hebt haar gered.’

‘Tk fietste toevallig langs. Jij bent zeker de nieuwe
buurvrouw.’

Ik knikte en stak mijn hand uit om hem uit de sloot te
helpen.

‘Mooi dat het huis eindelijk verkocht is. Tk ben Mar-
cel.” Hij pakte mijn hand en ik trok hem naar boven.

‘Iris. Kan ik een handdoek voor je halen?’ Pol schudde
zich nog een keer uit.

‘Tk kom wel een biertje drinken als je verhuisd bent.
Mocht je ergens hulp bij nodig hebben, laat het me we-
ten. Ik woon daar.” Hij wees naar de overkant en veegde
het kroos van de mouw van zijn windjack aan zijn spij-
kerbroek. Zijn laarzen waren vol water gelopen. Hij trok
ze uit en goot ze leeg, eerst de linker, daarna de rechter.
Hij was mager, zijn wangen waren ingevallen waardoor
zijn neus nog groter leek dan hij was en zijn bouw was
tenger, bijna meisjesachtig. ‘Tk heb vorige week nog een
schaap uit het water gehaald. Hun vacht wordt nat en

dan kunnen ze er niet meer uit.”



‘Houd je schapen?’

‘Nee, dat schaap was niet van mij, ik zag haar onder-
weg. Ik doe in klokken en horloges, voornamelijk antie-
ke, ik knap ze op en verkoop ze. En jij?’ Hij kamde zijn
haar met zijn vingers, bond het naar achteren in een
staartje.

Ik vertelde dat ik kunstenares was, hij kende mijn
werk niet.

‘Ben jij de drukte van de grote stad ook ontvlucht?’

“Zo zou je het kunnen noemen.’

‘Het is mooi hier,” zei Marcel. ‘Het is erg stil. Dat vind
ik zelf niet erg, hoe stiller hoe beter. Maar niet iedereen
kan ertegen.” Hij haalde een pakje shag uit zijn broek-
zak, het was nat geworden. Hij stopte het weer terug.
‘Hoe heet ze eigenlijk>

‘Pol.’

‘Mooie naam. Maar ik krijg het koud, ik ga ervandoor.
We zien elkaar nog.’

Ik bedankte hem nog een keer. Hij tikte tegen de zij-
kant van zijn hoofd alsof daar een pet zat en pakte zijn
fiets van de grond. Pol liep naar hem toe, hij aaide haar
en fietste het stukje naar de overkant. Ik zwaaide toen hij

omkeek.

Onderweg naar de stad begon het te regenen. We reden
van het donker naar hetlicht, naar lichtjes. Tk kende deze
weg goed, ik had hem in de jaren waarin ik lesgaf op de
kunstacademie in Den Haag vaak gereden. Mijn lichaam
wist waar de afslagen waren, ik hoefde nauwelijks na te
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denken. Pol zat naast me in het kinderzitje. Haar blik
was dromerig, als we lang door zouden rijden zou ze zo
in slaap vallen, zittend, zou ze langzaam naar beneden
zakken. Na thuiskomst ging ze direct naar bed. Ik haal-
de dozen van de vliering en pakte tot diep in de nacht
spullen in. De volgende dag tekende ik het contract. De
etage in Amsterdam hoefde ik niet direct te verkopen, ik
besloot hem aan te houden voor als ik nog eens in de stad
wilde slapen. Dat was tenminste wat ik mezelf voorhield.
Ik hoopte toen nog dat Berend terug zou komen.

Berend was in januari naar Brazilié vertrokken om
onderzoek te doen naar gouden leeuwaapjes. Hij had
eigenlijk zeven maanden geleden moeten terugkomen,
maar in plaats van een e-mail met vluchtgegevens had
ik een mail gekregen waarin stond dat hij verliefd was
geworden op zijn assistente Janneke en dat ze daar voor-
lopig zouden blijven om vervolgonderzoek te doen. Ik
wist helemaal niet dat hij Janneke leuk vond, hij had al-
tijd met minachting over haar gesproken. Misschien was
de minachting een masker geweest. Zij wist alles van de
gouden leeuwaapijes. Ik wist alleen wat Berend me over
ze verteld had: dat ze in Brazili¢ leefden, dat ze ernstig
bedreigd waren en dat de vrouwtjes twee jongen per keer
kregen, waarvan ze er een op de buik en een op de rug
droegen. We waren bijna vijftien jaar samen geweest.

Het ging nu beter dan de eerste paar maanden, waarin
ik alleen naar buiten ging om boodschappen te doen en
Pol uit te laten. Maar ik kwam nog steeds niet verder dan

het verschuiven van kleine dingen. Ik had mijn werkaf-
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spraken in eerste instantie verzet, daarna afgezegd — ik
kon niet goed denken, laat staan werken. Het stelde me
teleur dat ik er zo slecht mee om kon gaan. Toen Berend
en ik elkaar ontmoetten, was ik zo zelfstandig. Ik had
al twintig jaar succes terwijl hij nog met zijn promotie-
onderzoek moest beginnen. Ik had altijd meer verdiend
dan hij, ik was veel bekender. Ik had vaker mensen ver-
loren, vaker liefdesverdriet gehad, ik was eerder verlaten.
Nu wist ik niet hoe ik de draad moest oppakken. Ik kon
de draad niet eens goed zien. Berend had na zijn e-mail
niets meer laten horen. Hij had helemaal niet naar Pol
gevraagd. Zijn zus en zwager waren op een zaterdag een
aantal dingen komen halen, de rest had ik opgeslagen.
Maar alles in het huis en in de buurt deed me nog aan
hem denken en ik had het gevoel dat ik in cirkels be-
woog. Het zou een opluchting zijn om weg te gaan.

Drie dagen later verhuisde ik de belangrijkste spullen
met behulp van Sally en Raja. Raja kon niet meer tillen
dus ze zette koffie, maakte broodjes en wandelde met
Pol. Sally had haar nieuwe vriend Jim meegenomen om
te helpen sjouwen. Ik kende Raja en Sally allebei al jaren,
Sally was ook kunstenaar, we hadden elkaar tijdens een
expositie in het begin van onze carriéres ontmoet, Raja
kende ik uit de buurt. Raja en Sally hadden elkaar via mij
ontmoet en waren bevriend geraakt.

Het verhuizen ging sneller dan ik verwacht had. Tk
dacht soms even niet aan Berend en als ik dat wel deed,

zei Sally iets gemeens over hem waar ik om moest la-
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chen. Ik had het contact in de tijd ervoor afgehouden om-
dat ik me niet in staat voelde om met mensen te praten,
maar het ging vanzelf, ik maakte zelfs een aantal grapjes.
We dronken die avond bier zoals we dat vroeger deden
en ze gingen pas laat weg. Ik liet ze uit, zwaaide even en
bleef achter de voordeur naar hun stemmen luisteren tot
ze te ver waren om ze nog te horen — de harde lach van
Sally maakte me aan het lachen. Toen het stil was, liep
ik naar de woonkamer. Pol lag op een van de dozen te
slapen. Ik aaide haar rug en nam de tas met beddengoed
mee naar boven.

Op de trap hoorde ik alleen mijn voetstappen en
ademhaling. Tk had uitgezien naar stilte, maar ik had
niet verwacht dat ik mezelf daardoor zo hard zou horen.
Door het raam van de slaapkamer zag ik dat het licht in
het huis aan de overkant nog brandde. Het gordijn be-
woog, misschien stond Marcel daar ook bij het raam te
denken. De lamp in zijn voorkamer was het enige licht
in de omgeving en toen hij uit ging, zag ik alleen nog
contouren, donkergrijs tegen zwart.

Het was goed om afstand te nemen. Ik zag ernaar uit
om een atelier te maken in de achterkamer en om weer
aan het werk te gaan. Het was hier mooi. Het was een
nieuw begin. Tk maakte het bed op, vond de muur zon-
der te struikelen en liep voorzichtig over de donkere trap

naar beneden om Pol te halen.

De volgende ochtend werden Pol en ik vroeg wakker. Ik

trok mijn beige regenjas over mijn pyjama aan, ik was
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niet van plan om lang te wandelen en verwachtte niet
dat we iemand tegen zouden komen. Op het pad naast
het huis rook ik de zee en ik kreeg opeens ontzettende
zin om naar het strand te gaan. Pol leek hetzelfde idee te
hebben, dus we liepen door. Hoewel er geen mensen wa-
ren, was het niet stil — een vogel ritselde door een struik,
een konijn schoot weg toen ik keek. Er was ook beweging
omdat het waaide — gras bewoog, bloemen. Mijn voeten
bewogen het zand. De dag was helder, zoals water helder
kan zijn.

Het schelpenpad eindigde op het laatste duin. Pol en
ik renden naar beneden, bijna tot het water, we vertraag-
den in het rulle zand. We waren allebei niet meer zo snel
als vroeger en ik had spierpijn van het sjouwen, maar
het gevoel voor de zee was hetzelfde, de opgetogenheid.
Het was te vroeg om ver te lopen, ik wilde koffie en Pol
brokken, na een korte wandeling over het strand keerden
we huiswaarts.

Vlak bij het huis verdween Pol achter een hoop zand,
ze blafte alsof er iets mis was. Ik rende ernaartoe en zag
toen ik om het zand heen gelopen was een vrouw in een
donkerblauw mannenpak. Ze zat met haar knieén op
een plastic zak en was met een klein schepje aan het gra-
ven. Pol stond voor haar te blaffen.

‘Stil maar,’ zei ik tegen haar, maar dat hielp niet. ‘Het
is omdat je graaft,’ zei ik tegen de vrouw op kniehoogte,
me bewust van de zichtbaarheid van mijn pyjamabroek
onder mijn jas.

De vrouw kwam overeind. ‘Dat is ook gek.’
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‘Ik heet Iris, ik woon hierachter, en dit is Pol.’

Devrouw veegde haar hand aan haar broek af en schud-
de de mijne, liet aarde achter. ‘Ah, de nieuwe buurvrouw.
Marcel vertelde al dat het huis verkocht was.” Ze liet Pol
aan haar hand snuffelen. ‘Ik moet nu gaan, maar ik zou
het leuk vinden om een keer verder te praten. Ik woon in
het witte huis schuin achter dat van jou, kom eens langs.
Ik ben Renée.” Ze boog zich naar een plantje dat onder-
tussen met wortels en al bloot lag, schoof het in een tas,
aaide Pol en liep weg. ‘Ze lijkt me wel aardig,’ zei ik tegen
Pol, die zich net had omgedraaid. Ze rende in een keer

naar huis, het was knap dat ze al wist waar dat was.

’s Middags kocht ik in het dorp bloemen voor Marcel, om
hem te bedanken. Ik twijfelde over rozen, koos uiteinde-
lijk voor tulpen. Ik bracht ze direct langs. Hij vroeg of ik
binnen wilde komen. Hoewel hij zelf op een kraker leek,
was zijn huis ingericht als een oude boerderij.

‘Is die tafel antiek?’ Ik wees naar de grote donkere eet-
tafel in het midden van de kamer.

‘Tk weet het eigenlijk niet. Hij is wel oud. De meeste
meubels stonden er al toen ik het huis kocht, ik was eerst
van plan om ze te vervangen, dat is er nooit van geko-
men. Ik ben er ondertussen aan gewend geraakt. Het is
niet echt mooi, he?’

‘Ach, wat is mooi.’

‘Het zou verspilling zijn om ze weg te doen.’

‘Werk je hier ook?’ Ik zag nergens klokken of gereed-
schap.
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‘In het schuurtje in de tuin. Ik ben het aan het atbou-
wen, ik kan mijn tijd beter gebruiken en voor het geld
hoef ik het niet te doen. Een aantal jaar geleden heb ik
een partij antieke klokken gekocht van een oude dame.
Ik heb ze opgeknapt en verkocht, die dingen bleken een
fortuin waard te zijn.’

Op de kast lag een sok waar een wit neusje uitstak.
Marcel zag me kijken. ‘Dat is Elfje. Een vriend van me
heeft haar bevrijd uit een laboratorium. Ratten zijn ei-
genlijk groepsdieren, maar zij is bang voor andere rat-
ten, dat komt door de onderzoeken die ze met haar ge-
daan hebben.” De rat kwam uit de sok en begon zich te
wassen. ‘Ik heb een stichting opgericht die als doelstel-
ling heeft pensioenen af te dwingen voor proefdieren
en landbouwdieren. Het uiteindelijke doel is natuurlijk
afschaffing van alle gebruik van dieren, dit is een tussen-
stap, en een manier om mensen bewust te maken van de
dieren die ze gebruiken.’

‘Waar moeten al die dieren naartoe?’

‘Stichting Aap vangt de apen op, er worden soms hon-
den, katten en knaagdieren herplaatst en er is een aantal
boerderijen waar verschillende soorten dieren worden
opgevangen. Een vriendin van me heeft een opvang voor
ratten. Maar er is niet veel. Waar komt Pol eigenlijk van-
daan?’

‘Uit het circus. Ik was helemaal niet op zoek naar
een hond. Ik werkte aan een video op de Veluwe en ver-
dwaalde onderweg naar mijn logeeradres. Toen ik de
weg vroeg bij een caravan, bleek de man die ik sprak de
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directeur van een klein familiecircus te zijn. Pol kwam
naar me toe, de man vertelde dat ze naar het asiel moest
omdat ze te veel honden hadden en ik nam haar mee.
Ik wist niet dat ze eigenlijk nog te jong was om bij haar
moeder weg te gaan.’

‘Te hebt haar een dienst bewezen. Hoewel het voor hon-
den minder erg is om in een circus te werken dan voor
wilde dieren, is het natuurlijk net zo goed uitbuiting.’

Ik liep naar Elfje en stak mijn hand uit zodat ze daar-
aan kon ruiken, maar ze negeerde me. Ik wendde me tot
Marcel. ‘Tk ben je heel dankbaar. Als ik ooit iets terug
kan doen, moet je het laten weten.’

‘Je hoeft niets terug te doen, ik ben blij dat ik in de
buurt was. Er is nog wel iets wat ik je wilde vragen. Ik
ben een website aan het maken over veganisme, met re-
cepten, tips, redenen om veganistisch te worden, al die
dingen. En een pagina met informatie over proefdieren.
Ik kan het alleen niet goed opschrijven en ik ben ook
niet goed in ontwerpen. Het moet simpel zijn en over-
zichtelijk en vrolijk. Misschien wil jij een keer met me
meekijken? Als je het tenminste niet te druk hebt. Als
kunstenares heb je er vast oog voor.’

‘Tk ben niet zo handig met computers, maar ik wil best
meekijken.’

We liepen naar de werkkamer op de eerste verdieping,
die uitkeek op de straat en op mijn huis. Het rook er muf
en in de plooien van het donkerrode vloerkleed zat stof.
Marcel zette de computer aan en pakte een draaistoel
voor me. In de asbak naast het beeldscherm lagen peu-
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ken en bierdoppen, op het toetsenbord lag as. Onder het
bureau stonden een tweede monitor en een paar spea-
kers, ik stootte mijn voet tegen een kist met snoeren. De
screensaver was een foto van Elfje in haar sok. Marcel
opende de bestanden, Pol sprong op schoot.

‘Tk zoek dus eigenlijk nog iemand om me te helpen
met het uiteindelijke ontwerp en de interactie met be-
zoekers. Ik heb niet genoeg tijd om mensen te woord te
staan, met de stichting en alles. En dat is wel het idee, dat
er informatie te vinden is en dat mensen vragen kunnen
stellen die dan zo snel mogelijk beantwoord worden, via
een forum en een formulier op de site. Die informatie
moet dan vervolgens weer verwerkt worden, zodat er
steeds meer te vinden is. Ik weet natuurlijk niet of het
onderwerp je tiberhaupt aanspreekt.’

‘Tk weet niet of ik er genoeg van weet, maar ik wil het
best proberen.’

‘Dat zou fantastisch zijn.’

Pol voelde zich snel thuis. In de stad was ze tevreden ge-
weest, we wandelden veel en ze had vrienden met wie ze
in het park speelde, maar ze was nu opgetogener en haar
slaap was dieper dan de hazenslaapjes die ze eerder over-
dag deed. Ik voelde me schuldig over de jaren waarin ze
tevreden was geweest maar niet gelukkig, over dat ik dat
niet gezien had. We liepen elke ochtend door de duinen

18



naar het strand en soms aan het eind van de middag nog
een keer, in de schemering. Het werd steeds later licht
en vroeger donker en het donker leek hier meer te wegen
dan in de stad.

Het liep tegen het einde van het jaar. Ik was rustiger
dan eerder, maar ik had meer tijd nodig om te wennen
dan Pol. Ik zag steeds dingen waarover ik Berend wilde
vertellen: zeldzame dieren van wie hij vast de naam zou
kennen, hoe het licht veranderde, de mist die op vroege
donkere ochtenden over de duinen hing. En ik miste de
beweging van de stad, het geluid van de trams, de stem-
men onder mijn raam, de aanwezigheid van onbeken-
den achter zoveel voordeuren. Hoewel ik nadacht over
nieuw werk, greep geen enkel idee me genoeg om aan de
slag te gaan, dus richtte ik me op het huis. Voor kerst had
ik de meeste kamers gewit en van gordijnen voorzien,
en ik had de badkamer opnieuw betegeld. Ik kocht twee
kerststerren en in de woonkamer zette ik een kandelaar
neer die van mijn moeder geweest was.

Een jaar geleden waren Berend en ik met kerst naar
een huisje in de Ardennen gegaan, hij zou vlak na oud
en nieuw naar Brazili€ vertrekken. Hij had zin in de reis
gehad, hij las veel over de aapjes en de plek waar hij naar-
toe zou gaan. Hij was in tijden niet zo opgewekt geweest,
we hadden bijna elke avond gevreeén. Misschien was hij

toen al verliefd op haar.

Raja had Pol en mij uitgenodigd om op kerstavond bij
haar te komen eten. Haar winkel was om de hoek van
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mijn oude huis. Toen ik de straat in reed, werd ik over-
vallen door heimwee. De heimwee was ongericht, neeg
evenveel naar de meerkoeten in de gracht en het water
waar ze op dobberden als naar Berend en het huis waar
we samen gewoond hadden. Mensen zouden nooit moe-
ten verhuizen en nooit van iemand anders dan hun eer-
ste liefde moeten houden. Tk veegde de condens van de
ruit om beter zicht te hebben tijdens het inparkeren. De
ruit besloeg direct nadat ik hem schoon had geveegd op-
nieuw, maar het wit was minder dicht.

Raja had lichtjes opgehangen en soep gemaakt, we
aten in de winkel, met uitzicht op de straat. Pol ging op
de bank liggen, tussen de katten, zoals ze altijd deed. Ik
vertelde over de vogels die in mijn tuin kwamen, over
de kleur van de lucht en de traagheid die in en rond het
nieuwe huis hing; het klonk positief, alsof ik een goede
beslissing had genomen door te verhuizen. Raja vertelde
me nieuwtjes uit de buurt en over haar klanten. Ze had
tweedehands meubels en curiosa verkocht tot ze twee
jaar geleden een hersenbloeding had gekregen, waarna
het inkopen niet meer ging en ze als pedicure was gaan
werken. Achter in de winkel had ze een hoekje ingericht
met een leunstoel en een felle lamp om de voeten uit te
lichten. Soms bood ze aan om iets met mijn voeten te
doen, maar dat wilde ik niet, het leek me ongepast, ze
was zo tenger en gerimpeld. We deden allebei ons best
om vrolijk te zijn, maar de avond voelde als een afscheid

en ik bleef niet lang. Op de terugweg reed ik te hard.

20



De volgende dag trok ik mijn rode jurk aan met mijn ro-
de hakken. Berend hield niet van die jurk, hij had ooit
gezegd dat het vanwege de kleur was, ik vermoedde dat
hij hem te frivool vond. Tk zocht op de radio naar een
zender met klassieke muziek, stak kaarsen aan en bakte
een tulband. Toen hij klaar was, garneerde ik een stuk
met poedersuiker en een takje hulst voor Marcel.

De lucht was donkergrijs en het waaide, Pol rilde toen
we voor Marcels deur stonden. Het duurde lang voor hij
kwam, ik belde nog eens aan en legde de onderkant van
mijn jas over Pol heen om haar warm te houden. Marcel
lachte toen hij ons zag en zei dat hij in de schuur aan het
werk was geweest. Ik gaf hem het bordje met de tulband.
Hij bedankte en vroeg of er eieren in zaten. ‘Ja,” zei ik,
‘maar wel biologische.” Hij keek afkeurend en zei dat het
dan niet hoefde. In de biologische veehouderij is ook veel
dierenleed, zei hij, en voor eieren werden ook kippen
doodgemaakt: de haantjes nadat ze uit het ei kwamen
en de legkippen als ze minder eieren gingen leggen. Ik
bood mijn excuses aan en nam de tulband weer mee. Ik
vond het overdreven van Marcel en ook een beetje on-
aardig. Tk besloot om het stuk naar Renée te brengen.
Onderweg moest ik toch aan de haantjes denken.

Renée was wel blij met de tulband. Tk vertelde dat het
een recept van mijn moeder was. Ze vroeg of ik binnen
wilde komen en ging door haar knieén om Pol te aaien.
‘Hallo Pol, ik had je nog helemaal niet gezien.” Als Pol
een kat was geweest, had ze gespind, nu draaide ze om
de benen van Renée. Renée pakte de plakrol die boven op
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de kapstok lag en maakte haar pijpen schoon.

Op de donkergrijze bank in de woonkamer zat een
witte kat. ‘Dat is Walter. Ik heb twee katten, Theodor is
buiten.’

‘Wat is hij groot. Is hij van een speciaal ras?” Walter
liep weg toen ik hem probeerde te aaien.

‘Tk weet het niet, ik heb ze in een doos op een parkeer-
plaats bij een tankstation gevonden, ze waren nog heel
jong.’

‘Als ze maar lief zijn.’

‘En als ze dat niet waren, was het ook goed.’

‘Ja, het is onzin om dieren altijd maar lief te noemen.
Als je dat over vrouwen zou zeggen, zou het beledigend
zijn.’

De woonkamer was groter dan de mijne. Tegen twee
muren stonden boekenkasten, onder het zijraam een
brede ladekast. Op de tafel in het midden van de kamer
lagen stapels boeken en papieren. Uit de boeken staken
briefjes, sommige boeken leken meer briefjes te hebben
dan pagina’s. Veel ging over taal, ik herkende hooguit
een tiende van de schrijvers.

‘Wat een bibliotheek.’

‘Dat is voor mijn werk.” Ze vertelde dat ze filosoof was
en onderzoek deed aan de universiteit. Een zwarte kat
kwam de kamer binnen. ‘Daar is Theodor.” Hij ging op
de bank zitten en keek naar ons. Pol en ik verstoorden de
routine. Renée liep naar de keuken om koffie te zetten,
Theodor bleef vanaf de bank naar me kijken.

‘Woon je hier al lang?’ vroeg ik toen ze weer binnen-
kwam.
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Ze schoof wat boeken opzij en zette een kopje voor me
neer. ‘Drie jaar.’

‘Dank je. Het is een mooi huis.’

Renée knikte. ‘En het is een mooie plek, zo verscho-
len. Ik zal je de tuin laten zien.’

Ik volgde haar naar buiten. Vanuit haar tuin was de
mijne te zien en je kon zelfs in de huiskamer kijken.
Omdat ik haar woonkamer niet kon zien was ik ervan
uitgegaan dat ze die van mij ook niet kon zien en ik voel-
de me met terugwerkende kracht bekeken. Renée liep
naast me en vertelde over de planten die in de lente zou-
den opkomen. Haar intonatie deed me aan Berend den-
ken. Misschien gingen alle academici in de loop der tijd
zo praten. Ik vroeg me af of ze hem kende. Ze keek me
vragend aan. ‘Sorry,” zei ik, ‘ik vroeg me af of je Berend
kent, Berend de Jong, hij is bioloog en werkt aan de Uni-
versiteit van Amsterdam. Hij doet nu onderzoek naar
gouden leeuwaapjes in Brazilié.’

‘De Jong? Nee, die ken ik niet.’

‘Dat is mijn ex. Ik dacht eraan omdat jij ook op de uni-
versiteit werkt.’

We stonden bij het water, dat aan de andere kant aan
mijn tuin grensde. Pol liep naar de rand om te drinken.
Renée had haar handen in haar zakken, haar schouders
waren licht gebogen. Tk kende haar nog niet goed genoeg
om te vragen waar ze aan dacht en voelde me genood-
zaakt iets over het weer te zeggen. We spraken tegelij-
kertijd, we verstonden elkaar niet. Ik gebaarde dat zij het
moest zeggen.
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‘Tk vroeg me af wat jij eigenlijk doet.’

‘Tk ben kunstenares.’

‘Zie je wel, ik dacht al dat ik je ergens van kende. Als ik
me niet vergis, waren er laatst nog een aantal foto’s van
je te zien in het Boijmans.’

‘Dat klopt.” Het deed me goed om te horen dat ze die
kende. Ik wees naar een pad aan de linkerkant. ‘Kun je
vanaf daar naar het strand?’

‘Ja, ik heb mijn eigen pad. Ik ben opgegroeid in de
buurt van de zee en ik heb jaren in de stad gewoond,
maar ik ben blij dat ik nu weer ruimte om me heen heb.’

Pol was klaar met drinken en liep langs me richting
het huis, het was te koud om lang buiten te blijven. Ik
aaide haar in het voorbijgaan. Misschien zouden Berend
en ik op een gegeven moment ook uit de stad vertrokken
zijn.

Binnen vertelde ik over mijn werk. Renée bleek goed
op de hoogte van de hedendaagse kunst. Ze zei dat de
filosofie nog grotendeels een mannenbolwerk was, ten-
minste in Nederland. Ik zei dat de wereld nog steeds
grotendeels een mannenbolwerk was en daar lachten we
om. Na de koffie moest Renée weg, ze had een afspraak.
Onderweg naar huis was ik optimistisch, ik had zin om
weer aan het werk te gaan. Het was een goede beslissing
geweest om hier te komen. Pol leek ook optimistisch, ze
liep vlot naast me, maar misschien had ze gewoon hon-

ger, het was bijna etenstijd.
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