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Voorwoord

In januari 1998 verscheen er in het Midwives Journal, het vakblad voor
vroedvrouwen, een artikel van Terri Coates getiteld ‘Impressions of the
Midwife in Literature’. Coates kwam na uitgebreid onderzoek tot de
conclusiedaterindeliteratuur zo goed als geen vroedvrouwen voorko-
men.

Waarom niet, in vredesnaam? Er lopen stoeten fictieve artsen in
rond, die in het voorbijgaan veel fraais en wetenswaardigs te vertellen
hebben. Er komen ook verpleegkundigen — goede en slechte — in voor.
Maar vroedvrouwen? Wie heeft er ooit van een vroedvrouw gehoord als
hoofdpersoon van een boek?

Toch is de verloskunde een en al drama en melodrama. Kinderen
worden verwekt in liefde of lust, ze worden geboren uit pijn en lijden,
en ze groeien op in een sfeer van blijdschap of angst en ellende. Bjj ie-
dere geboorte is een vroedvrouw aanwezig: zij zit erbovenop, maaktal-
les mee. Waarom blijft ze dan een schimmige figuur, verborgen achter
de deurvan deverloskamer?

Terri Coates besloot haar artikel met de woorden: ‘Misschien is er
ergens een vroedvrouw die voor de verloskunde kan doen wat James
Herriotooitvoor de veeartsenij deed.’

Iklas deze woorden en ging de uitdaging aan.

Jennifer Worth






Inleiding

Het Nonnatushuis lag midden in de Londense havenbuurt, de Dock-
lands. Tot de praktijk behoorden de wijken Stepney, Limehouse, Mill-
wall, Isle of Dogs, Cubitt Town, Poplar, Bow, Mile End en Whitecha-
pel.

Het gebied was dichtbevolkt, de meeste families woonden er al vele
generaties. Wie trouwde ging vaak niet verder dan een straat of twee
verderop wonen. Gezinnen leefden dicht opeen, kinderen werden op-
gevoed door tantes, grootouders, nichten of oudere zussen, die vaak
een paar huizen, of hooguit straten, verderop woonden. In de tijd dat ik
er woonde en werkte liepen kinderen de hele dag elkaars huis binnen.
Ik kan me niet herinneren dat er behalve ’s nachts ooit een deur op slot
werd gedaan.

Overal waren kinderen en de straat was hun speelterrein. In de jaren
vijftig zagje geen auto’s in de achterstraten, want niemand had een au-
to, dus kon je daar veilig spelen. In de hoofdstraten, vooral die van en
naar de haven, reed vrachtverkeer, maar de buurt daarachter was auto-
vrij.

De vele weggebombardeerde stukken tussen de huizen waren de
speeltuinen. Ze herinnerden aan de oorlog en de verschrikkelijke bom-
bardementen op het havengebied van slechts tien jaar daarvoor. Er
gaapten grote gaten in de huizenrijen, vaak van twee of drie straten
breed. Om deze braakliggende stukken heen stonden grove houten
schuttingen die het puin en de deels nog overeind staande, deels inge-
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storte gebouwen aan het zicht onttrokken. Ergens hing misschien een
bord ‘Verboden Toegang — Gevaarlijk Terrein’, maar op levenslustige
jongensvan boven de zes werkte ditals een rode lap op een stier. De ter-
reinen hadden steevast een paar geheime ingangen, waar een deel van
de betimmering zorgvuldig was losgehaald, zodat een jongenslijf zich
door de opening kon wringen. Officieel was hetverboden, maar ieder-
een, ook de politie, kneep een oogje toe.

Het was ongetwijfeld een ruig gedeelte van de stad. Op straat werd
vaak gevochten en daar werden messen bij getrokken. In de pubs wa-
ren ruzies en vechtpartijen aan de orde van de dag en in de kleine, over-
volle woningen was huiselijk geweld normaal. Maar ik hoorde nooit
over geweld tegen kinderen of ouderen, want er bestond een zeker res-
pectvoor de zwakkeren. Dit was de tijd van de Kray Brothers, van ben-
deoorlogen, vendetta’s en georganiseerde misdaad. Overal was politie
en agenten liepen hun ronde nooit alleen. Toch hoorde ik nooit over
oude dames die tegen de grond geslagen en van hun pensioengeld be-
roofd werden of van kinderen die werden ontvoerd en vermoord.

De overgrote meerderheid van de mannen in East End werkte in de
haven.

Velen hadden werk, maar de lonen waren laag en de dagen lang. De
mannen die een ambacht hadden geleerd verdienden verhoudingsge-
wijs veel en hadden regelmatige werktijden, maar het was moeilijk om
ertussen te komen: de ambachten waren vaak een familietraditie, die
van vader op zoon of neef werd doorgegeven. Voor de losse arbeiders
moet het leven een hel zijn geweest. Als er geen schepen waren om te
lossen, was er geen werk. De mannen stonden dan de hele dag bij de
poorten te roken en te ruzién. En als er dan een schip binnenkwam,
verrichtten ze veertien, soms wel achttien uur lichamelijke arbeid ach-
ter elkaar. Ze begonnen om vijf uur ’s morgens en waren rond tien uur
’s avonds klaar. Geen wonder dat ze dan in een pub belandden en zich
een stuk in de kraag dronken. Jongens begonnen op hun vijftiende in
de haven en werden dan meteen al geacht te werken als een man. De
arbeiders waren verplicht lid van een vakbond. De bonden probeerden
eerlijke lonen en werktijden af te dwingen, maar hun streven werd be-
moeilijkt door het verplichte vakbondslidmaatschap en de verdeling
van de bedrijven tussen de vakbonden, datvoordelen had, maar ook tot



problemen en conflicten tussen de arbeiders leidde. Maar als er geen
vakbonden waren geweest, zouden de werkomstandigheden voor ar-
beiders in 1950 vast nog net zo slecht zijn geweest als in 1850.

Mensen trouwden jong. Er heerste een strenge seksuele moraal on-
der de fatsoenlijke EastEnders, op het preutse af. Ongehuwd partner-
schap was vrijwel onbekend, geen meisje ging met haar vriendje sa-
menwonen. Wie dat zou proberen, kon op een ongenadige reactie van
de familie rekenen. Over wat er op de braakliggende terreinen en ach-
ter de vuilnisbakkenschuurtjes gebeurde, werd niet gesproken. Wan-
neer een meisje zwanger werd, was de druk op de jongeman om met
haar te trouwen zo sterk dat weinigen weerstand wisten te bieden. Ge-
zinnen waren groot, vaak heel groot, en echtscheidingen zeldzaam. Er
kwamen veel heftige familieruzies voor, die soms met geweld gepaard
gingen, maar de echtgenoten vormden meestal één front.

Weinig vrouwen werkten buitenshuis. Wel als ze nog niet getrouwd
waren, maar zodra een vrouw haar eigen huishouden had, was werken
uitden boze. En als de kinderen eenmaal kwamen, was werken onmo-
gelijk; eindeloos zorgen, schoonmaken, wassen, boodschappen doen
en koken was dan haar lot. Ik heb me vaak afgevraagd hoe deze vrou-
wen het rooiden met een gezin met soms wel veertien kinderen in een
huisje met twee of drie slaapkamers. Sommige van zulke grote gezin-
nen woonden in een huurkazerne op een tweekamerwoninkje met een
piepklein keukentje.

Als er al sprake was van geboorteperkende maatregelen, dan waren
ze onbetrouwbaar. Ze werden aan de vrouwen overgelaten, die einde-
loos praatten over periodieke onthouding en middeltjes als iepenpoe-
der, gin en gember, of spoelen met warm water, maar zelden een kliniek
voor geboorteregeling bezochten. En ik hoorde dat mannen onder geen
beding een condoom wilden gebruiken.

Vrouwen besteedden het grootste deel van hun werkdag aan was-
sen, drogen en strijken. Wasmachines waren vrijwel onbekend en
droogtrommels nog niet uitgevonden. De binnenplaatsen hingen al-
tijd vol waslijnen met kleren — een feestelijk gezicht— en wij vroedvrou-
wen moesten door een doolhofvan wapperend wasgoed de weg zien te
vinden naar onze patiénten. Binnen hing er in het halletje, het trappen-
huis, de keuken, de woonkamer en de slaapkamer vaak nog meer was,



waar we zigzaggend langs of bukkend onderdoor moesten. Alle was
werd thuis met de hand gedaan, wantde eerste wasserettes dateren pas
van dejaren zestig.

Vanaf dejaren vijftighadden de meeste huizen koud stromend water
en een doorspoeltoilet buiten op de binnenplaats. Sommige hadden
zelfs een badkamer. Maar in de huurkazernes ontbraken deze, zodatde
openbare washuizen nog druk werden bezocht. Een keer per week wer-
den tegensputterende jongens door hun resolute moeder naar het bad-
huis gebracht. Ook mannen voerden wekelijks deze rituele wassing uit,
waarschijnlijk eveneens op bevel van moeder de vrouw. Op zaterdag-
middag zag je de mannen richting het badhuis lopen met een hand-
doekje, een stuk zeep en een stugge uitdrukking op hun gezicht, die er-
op wees datze de wekelijkse discussie weer hadden verloren.

De meeste huishoudens hadden een radio, maar in de tijd dat ik in
East End werkte, had niemand nog televisie, wat wellicht bijdroeg aan
de omvang van de gezinnen. Om te ontspannen gingen mensen naar
pubs, mannenclubs, danszalen, bioscopen, concertzalen en honden-
races. Voor jongeren was de kerk verrassend genoeg vaak het middel-
punt van het sociale leven. De kerken organiseerden op alle avonden
van de week activiteiten en jeugdclubs. De jeugdclub van de All Saints,
een grote victoriaanse kerk op de East India Dock Road, had honder-
den leden en werd geleid door de predikant en maar liefst zeven ener-
gieke jonge pastoors. Er was dan ook heel wat energie voor nodig om
avond na avond activiteiten te begeleiden voor vijf- tot zeshonderd jon-
geren.

De duizenden zeelieden uit alle windstreken die de haven bezoch-
ten, leken nauwelijks van invloed op het leven van de lokale bevolking.
‘We blijven liever op onszelf,” zei men, wat betekende dat men geen
contact wilde. Dochters werden goed beschermd en er waren tal van
bordelen om in de behoeften van de zeelieden te voorzien. Voor mijn
werk heb ik er twee of drie bezocht en ikvond het griezelige plekken.

Ik zag meisjes tippelen in de hoofdstraten, maar nooitin de kleinere
straten, zelfs niet op het Isle of Dogs, waar zeelieden vaak als eerste
aankwamen. Ervaren professionals zouden er hun tijd nooit verdoen
en als een enthousiaste amateur dat had geprobeerd, zou ze al snel,
waarschijnlijk met geweld, zijn verdreven door de woedende bewo-
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ners, mannen zowel als vrouwen. Het was algemeen bekend waar de
altijd drukbezochte bordelen zich bevonden. Ze waren natuurlijk ille-
gaal en de politie deed er met enige regelmaat invallen, maar dat leek
deze instellingen niet te deren. Ze zorgden er wel voor dat de straten
schoon bleven.

Het leven is de laatste vijftig jaar onherroepelijk veranderd. De ha-
venbuurtdie ik me herinner lijkt totaal niet op de tegenwoordige Dock-
lands. De sociale samenhang is verdwenen, er zijn geen buurtgebon-
den families meer. Binnen tien jaar maakten drie dingen samen een
einde aan de geschiedenis van eeuwen: de neergang van de haven, de
sloop van de krottenwijken en de opkomstvan de pil.

Hetopruimen van de sloppen begon eind jaren vijftig, toen ik nogin
Oost-Londen werkte. De huizen waren ongetwijfeld flink uitgewoond,
maar de bewoners waren eraan gehecht, ze voelden zich er thuis. Ik
herinner me heel wat mensen, jong en oud, mannen en vrouwen, die
me meteen briefvan de gemeente in de hand vertelden dat hun woning
zou worden gesloopt en dat zij elders zouden worden gehuisvest. De
meesten huilden. Ze kenden niets anders en een verhuizing naar een
plek een kilometer of zes verderop was als een verbanning naar de an-
dere kant van de wereld. Door de verhuizingen werden families uit el-
kaar gerukt, vaak waren kinderen de dupe. Voor oude mensen beteken-
de het soms letterlijk het einde van hun leven, omdat ze zich niet meer
konden aanpassen. Wat moet je met een splinternieuw appartement
met centrale verwarming en een badkamer als je je kleinkinderen nooit
meer ziet, niemand hebt om mee te praten en je pub, waar het beste
bier van Londen wordt getapt, nu zes kilometer verderop ligt?

De pil kwam begin jaren zestig op de markt: het tijdperk van de mo-
derne vrouw was aangebroken. Vrouwen zaten nietlanger gevangen in
de eindeloze cyclus van kinderen krijgen, ze konden voortaan hun ei-
gen leven leiden. Met de pil kwam de seksuele revolutie, zoals we die
tegenwoordig noemen. Vrouwen konden voor het eerst in de geschie-
denis van seks genieten om de seks, net als mannen. Eind jaren vijftig
deden we tachtig tot honderd bevallingen per maand, in 1963 was dat
aantal gedaald totvier of vijf. Over sociale verandering gesproken!

De neergang van de haven voltrok zich geleidelijk, in een jaar of vijf-
tien, maarvanafongeveer 1980 kwamen er helemaal geen koopvaardij-



schepen meer. De mannen klampten zich aanvankelijk nog vast aan
hun werk, de bonden probeerden voor hen op te komen en in de jaren
zeventig staakten de havenarbeiders nog heel wat af. Maar het einde
was in zicht. De stakingen, die bedoeld waren om banen te redden, ver-
snelden de bedrijfssluitingen alleen maar. Voor de arbeiders in East
End waren de havens meer dan een baan, zelfs meer dan een manier
van leven —ze waren het leven zelf. En deze wereld stortte nu in. De ha-
vens, eeuwenlang de belangrijkste verkeersaders van Engeland, waren
niet meer nodig. En daarom waren de mannen niet meer nodig. Dit
was heteinde van de Docklands zoals ik ze had gekend.

De victoriaanse tijd was een periode van ingrijpende sociale hervor-
mingen. In de literatuur werd onrecht beschreven dat nooit eerder aan
de kaak was gesteld, er werd een beroep gedaan op het geweten van
mensen. Bij deze hervormingen nam een aantal vooruitziende, goed
opgeleide vrouwen het op voor de verpleegkundige zorg in de zieken-
huizen. De verpleeg- en de verloskunde stelden in die tijd weinig voor.
Deze disciplines werden niet als fatsoenlijk beschouwd voor goed op-
geleide vrouwen en dus werden ze beoefend door vrouwen die nauwe-
lijks onderwijs hadden genoten. Charles Dickens’ karikaturale Sairey
Gamp en Betsy Prig— domme, vieze, gin zuipende wijven — lijken hila-
risch als we over hen lezen, maar ze waren vast minder grappig als je
doorarmoede gedwongen je leven aan hen moest toevertrouwen.
Florence Nightingale is onze beroemdste verpleegster. De verpleeg-
kunde kreeg door haar enorme organisatietalent een ander gezicht.
Maar ze was niet de enige en de geschiedenis van de verpleegkunde
kent heel wat vrouwen die zich volledig hebben ingezet voor de verbe-
tering van de verpleging. Een aantal van hen was verenigd in de Vroed-
vrouwen van Sint-Raymundus Nonnatus”, een religieuze orde van an-

* De Vroedvrouwen van Sint-Raymundus Nonnatus is een pseudoniem. Raymundus
Nonnatus is de patroonheilige van verloskundigen, gynaecologen, zwangere vrou-
wen, kraamvrouwen en pasgeboren baby’s, vandaar dat ik de orde zo noem. Hij
kwam in 1204 in Catalonié ter wereld middels een keizersnede (non natus is Latijn
voor ‘niet geboren’). Zijn moeder stierf, niet verrassend, bij zijn geboorte. Hij werd
priester en overleed in 1240.



glicaanse nonnen die zich inzette voor veiligere bevallingen bij de
armen. Ze zetten een aantal kraamklinieken op in East End en andere
sloppenwijken van grote Britse industriesteden.

In de negentiende eeuw en daarvoor konden arme vrouwen zich
geen dokter veroorloven bij hun bevalling. Dus deden ze noodgedwon-
gen een beroep op de diensten van een ongetrainde verloskundige — of
handywoman, zoals zo iemand vaak werd genoemd — die als autodidact
het vak had geleerd. Er waren misschien goede vroedvrouwen onder,
maar bij velen waren de sterftecijfers schrikbarend hoog. In het mid-
den van de negentiende eeuw bedroeg de moedersterfte bij de aller-
armsten 35 tot 40 procent en de kindersterfte ongeveer 6o procent.
Zwangerschapsstuipen, een bloeding of een afwijkende ligging leid-
den onherroepelijk tot de dood van de moeder. Als zich iets abnor-
maals voordeed tijdens een bevalling liet de handywoman de vrouw
soms gewoon aan haar lot over. Het lijdt geen twijfel dat hun werkme-
thoden op zijn minst onhygiénisch waren, waardoor infecties en ziek-
ten zich makkelijk konden verspreiden, vaak met de dood tot gevolg.
Nietalleen bestonden er geen opleidingen, ook de cijfers en praktijken
van deze handywomen werden niet gecontroleerd. Om een einde te
maken aan deze sociale misstanden wilden de Vroedvrouwen van Sint-
Raymundus een opleidingsinstituut voor verloskundigen oprichten.
Ook wilden ze wettelijk toezicht op hun werk door de overheid. De
doortastende zusters en hun medestanders kregen vooral bij hun stre-
ven naar betere wetgeving met felle tegenstand te maken. Vanaf onge-
veer 1870 woedde deze strijd; de zusters werden ‘absurde wezens’,
‘tijdverspilling’, ‘een curiositeit’ en ‘een verwerpelijk stel bemoeials’
genoemd. Ze werden van van alles en nog wat beschuldigd, van pervers
gedrag tot de zucht naar financieel gewin. Maar de zusters van Nonna-
tus lieten zich er niet onder krijgen. Dertig jaar lang streden ze, tot in
1902 de eerste wet op de verloskunde werd ingevoerd en het Royal Col-
lege of Midwives (Koninklijk Vroedvrouwencollege) werd opgericht.
Het werk van de Vroedvrouwen van Sint-Raymundus Nonnatus was
gebaseerd op religieuze discipline. Datwas in die tijd ongetwijfeld no-
dig, want de arbeidsomstandigheden waren zo gruwelijk en het werk
was zo meedogenloos, dat alleen degenen die door God waren geroe-
pen het zouden willen doen. Florence Nightingale vertelde dat ze op



haar zeventiende een visioen had van Christus, die haar opdroeg haar
leven aan ditwerk te wijden.

De Vroedvrouwen van Sint-Raymundus werkten voor de aller-
armsten in de sloppenwijken van de Docklands; tot halverwege de ne-
gentiende eeuw waren zij daar de enige betrouwbare verloskundigen.
Ze werkten onvermoeibaar door tijdens de ene na de andere cholera-,
tyfus-, polio- en tuberculose-epidemie, en in de twintigste eeuw tij-
dens de twee wereldoorlogen. In de jaren veertig bleven ze in Londen
en doorstonden ze de onophoudelijke bombardementen van de haven.
In schuilkelders, ondergrondse holen, kerkcrypten en metrostations
hielpen ze bij bevallingen. Aan dit onvermoeibare, onbaatzuchtige
werk wijdden ze hun leven en ze werden erom gerespecteerd en be-
wonderd door de bewoners van de Docklands. Er werd met oprechte
waardering en liefde over de zusters gesproken.

Ditwaren de Vroedvrouwen van Sint-Raymundus Nonnatus toen ik
voor het eerstvan hen hoorde: een zusterorde, gebonden aan de gelof-
ten van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid, maar tevens een orga-
nisatie van geschoolde verpleeg- en verloskundigen, wat de reden was
dat ik me bij hen aansloot. En zonder dat ik dit van tevoren had ver-
wacht, bleek ditlater de belangrijkste ervaring van mijn leven.



Haal de vroedvrouw!

Waarom was ik er ooit aan begonnen? Ik leek wel gek! Ik had tientallen
andere beroepen kunnen kiezen: fotomodel, stewardess, hostess op
een schip. Aan ideeén geen gebrek, er bestonden allerlei banen met
glamour, die goed betaalden. Alleen een idioot koos ervoor om ver-
pleegster te worden. Of vroedvrouw...

Halfdrie ’s ochtends! Nog half slapend worstel ik me in mijn uni-
form. Drie uur slaap, na een zeventienurige werkdag. Dat doe je toch
niet voor je lol? Het is koud en buiten regent het. In de Nonnatuskli-
niek is het steenkoud, de fietsenstalling is nog ijziger. In het donker
probeer ik de fiets uit het rek te halen en stoot hard mijn scheenbeen.
Omdat ik het al zo vaak heb gedaan, bind ik zonder te kijken of na te
denken mijn verlostas op de fiets en rijd de poort uit, de verlaten straat
op.

Ik sla de hoek om, Leyland Street in, steek de East India Dock Road
over en trap verder richting het Isle of Dogs. Ik ben wakker geworden
door de regen en kalmeer door het gestage trappen. Waarom ben ik
ooit de verpleging in gegaan? In gedachten ga ik vijf of zes jaar terug.
Hetwas zeker geen roeping, er was geen sprake van een brandend ver-
langen om zieken te genezen, zoals verpleegkundigen horen te voelen.
Wat was het dan? Een gebroken hart, zeker, en het gevoel te moeten
ontsnappen, de uitdaging, het sexy uniform met de manchetten en het
kraagje, de getailleerde rok en het elegante hoedje. Waren dat afdoen-
de redenen? Ik weet het niet. Dat sexy uniform is nog wel het idiootste,



denk ik, terwijl ik in mijn blauwe gabardine regenjas door de regen
trap, hethoedje stevig over mijn hoofd getrokken. Echt sexy...

Ik fiets over de eerste van de draaibruggen die de droogdokken af-
sluiten. Overdag, als de grote schepen worden geladen en gelost, is het
hier een drukte en lawaai van belang. De hele dag zijn er duizenden
mensen aan het werk: stuwadoors, dokwerkers, chaufteurs, loodsen,
zeelui, monteurs, kraanmachinisten. Nu is de haven stil, het enige ge-
luid komtvan hetbewegende water. Het duister heerst.

Ik fiets langs de huurkazernes, waar talloze mensen in tweekamer-
woninkjes liggen te slapen, waarschijnlijk met zijn vieren of vijven in
één bed. Twee kamers voor een gezin met tien of twaalf kinderen. Hoe
doen ze het?

Ik trap verder, gefocust op het adres waar ik moet zijn. Een stel poli-
tieagenten zwaait en groet, het menselijke contact doet wonderen voor
mijn humeur. Verpleegkundigen en politieagenten kunnen altijd goed
met elkaar opschieten, vooral in East End. Het is interessant, bedenk
ik, dat ze altijd met zijn tweeén hun ronde doen, om elkaar te bescher-
men. Je ziet nooit een politieagent alleen. Maar wij verpleegkundigen
en vroedvrouwen zijn altijd alleen, of we nu lopen of fietsen. Niemand
doet ons ooitiets aan. Zo diep is het respect, het ontzag zelfs, dat zelfs
de ruigste, stoerste havenarbeider voor de vroedvrouwen voelt, dat we
dagen nachtoveral alleen naartoe durven zonder bang te zijn.

De donkere, onverlichte weg ligt voor me. Rond het eiland loopteen
doorgaande weg, maar daarachter ligt een wirwar van zijstraatjes met
vele duizenden rijtjeshuizen. De weg heeft iets romantisch omdat je
overal derivier hoortklotsen.

Kortdaarop sla ik een zijstraat in van de Westferry Road. Ik zie met-
een waar ik moet zijn: bij het enige huis waar licht brandt.

Binnen word ik opgewachtdoor een zware delegatie: de moeder van
devrouw die moet bevallen, de grootmoeder (of waren het twee groot-
moeders?), twee of drie tantes, haar zusters, beste vriendinnen, een
buurvrouw. Godzijdank is mevrouw Jenkins er niet, denk ik.

Ergens op de achtergrond in deze machtige vrouwenkongsi staat
één enkele man — in feite de oorzaak van alle commotie. Ik had in der-
gelijke situaties altijd medelijden met de man, die er maar zo’n beetje
bijleek te bungelen.
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