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Proloog

15 september

HANNAH (18:00): Hé, Fox?

FOX (22:20): Ja.

H (22:22): Ik ben Hannah. Bellinger? Ik  
heb je nummer van Brendan gekregen.

F (22:22): Hannah. Shit. Sorry, anders  
had ik wel eerder gereageerd.

H (22:23): Nee, geen probleem. Is het  
gek dat ik je een berichtje stuur?

F (22:23): Helemaal niet, Sproetje. Heb je  
een goede reis terug naar la gehad?

H (22:26): Jazeker. Ik mis dat vertrouwde Westport- 
visaroma nu al (dat is niet eens helemaal gelogen).  
Maar goed, ik wilde je gewoon bedanken voor die lp  
van Fleetwood Mac die je voor de deur van mijn zus  
hebt achtergelaten. Dat had je echt niet hoeven doen.
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F (22:27): Dat was niks. Ik merkte  
dat je die graag wilde hebben.

H (22:29): Hoe dan? Toen ik zo aan  
het huilen was bij de expo? 

F (22:30): Zo gaf je jezelf wel een beetje weg.   ;)

H (22:38): Ah, nou. Ik wilde dat je de lp  
in het echt kon horen. Hij is magisch.

F (22:42): Misschien op een dag.

H (22:43): Misschien. Nogmaals bedankt.

F (23:01): Je hoefde me je achternaam niet  
te vertellen. Er is maar één Hannah.

H (23:02): Sorry, dat kan ik niet over jou zeggen. 
Ik ken meerdere mensen die Fox heten. 

3 oktober
FOX (16:03): Hé, Hannah

HANNAH (16:15): Hé! Hoe gaat het?

F (16:16): Ik ben net weer terug in de 
 haven na drie dagen weg te zijn geweest.

F (16:18): Dit klinkt misschien stom, maar  
het gaat wel goed met je, toch?
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H (16:19): Ik bedoel, mijn therapeut zou  
waarschijnlijk zeggen dat daarover valt  
te twisten. Fysiek ben ik nog heel. Hoezo?

F (16:20): Gewoon een gekke droom.  
Ik weet het niet… Ik droomde dat je  

vermist was. Of verdwaald?

H (16:25): Dat was geen droom.  
Stuur een helikopter. 

F (16:25)    

F (16:26): Vissers negeren dromen niet  
die ze op het water hebben. Soms betekenen  

ze niets, maar soms zijn ze een waarschuwing.

H (16:30): Als iemand zich zorgen moet maken  
om de ander in deze vriendschap, dan ben ik  
het wel. Ik heb The Perfect Storm gezien.

F (16:32): Ben ik Wahlberg in dat scenario?

H (16:33): Dat ligt eraan. Staan  
witte herenslippen je goed?

F (16:34): Reken er maar op, schat.

F (16:40): Dus, we zijn vrienden?

H (16:45): Ja. Ga je daarmee in zee? (Er  
zullen nog veel meer visgrapjes volgen.) 

F (16:48): Ik… Ja. Dus ik kan je gewoon  
berichtjes sturen wanneer ik wil?
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H (16:50): Ja.

F (16:55): Oké dan.

H (16:56): Oké dan.

22 oktober

FOX (22:30): Hé, Sproetje. Hoe gaat het?

HANNAH (22:33): Hé. Prima. Hoe  
weet je of je een lekke band hebt?

F (22:33): Hoezo? Wat is er aan de hand?

H (22:35): Mijn auto maakte een vreemd  
geluid, dus ik zette hem aan de kant van  
de weg. Even kijken of er een band is geklapt.

F (22:35): Hannah, het is laat. Blijf in de auto.  
Doe de deuren op slot en bel de wegenwacht.

H (22:36): Ja… Ik heb geen idee hoe ik  
moet uitleggen waar ik ben. Een van de  
visagisten op het werk had een seance.  
Ik geloof dat ik in Los Feliz ben?

F (22:37): Je weet niet waar je bent?

F (22:38): Dit is mijn droom. Hij komt  
uit. Het was een waarschuwing.

H (22:39): Kom nou, dat heeft er niets mee te maken.
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F (22:40): Jij was net bij een seance  
en ík mag niet sceptisch zijn?

H (22:41): Weet je wat? Je hebt een punt.

F (22:42): Check je locatie op je  
telefoon en bel de wegenwacht.

F (22:43): Alsjeblieft?

H (22:45): Ben je zo beschermend  
over al je vriendinnen?

F (22:48): Jij bent de enige vrouw  
met wie ik vrienden ben.

H (22:49): Oké, ik bel de  
wegenwacht wel.

F (22:49):       .

22 november

HANNAH (00:36): Ben je wakker?

FOX (00:37): Klaarwakker.

H (00:38): Ben je alleen?

F (00:38): Ja, Hannah. Ik ben alleen.

H (00:40): Laten we allebei tegelijkertijd  
‘Leaving On a Jet Plane’ aanzetten en  
er samen naar luisteren.
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F (00:41): Wacht even, ik moet  
het nummer downloaden.

H (00:42): Dit meen je niet. 

F (00:42): Sorry, mijn telefoon is geen  
muziekencyclopedie zoals die van jou.  

Waarom dit nummer?

H (00:44): Weet ik niet. Ik mis mijn zus.  
Ben een beetje emo. Heb je haar nog gezien?

F (00:45): Ik heb haar lippenstift op  
de kraag van Brendan gezien. Telt dat ook?

H (00:47): Dat is waarom ik jou lastigval  
in plaats van haar. Ik wil hun gelukkige  
wereldje niet binnendringen.

F (00:48): Je valt me niet lastig,  
Sproet. Oké, klaar?

H (00:48): Ja. Start.

F (00:51): Het is gek hoeveel beter dit  
nummer is dan ik het me herinner. Waarom  

luister ik hier niet de hele tijd naar?

H (00:52): Nu kun je dat wel doen.  
Is het niet geweldig?

F (00:53): Ja. Mag ik het volgende nummer uitkiezen?

H (00:55): O, oké. Wat had je in gedachten voor me, Pronker?
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F (00:57): Iets om je mee op te vrolijken. Heb je  
de Scissor Sisters in die encyclopedie van je staan?

H (00:58): Studioalbums of live? Allebei, ja.

F (00:59): Jezus, dat had ik moeten weten. Start  
‘I Don’t Feel Like Dancin’’ in drie… twee… één…

1 januari

FOX (00:01): Gelukkig nieuwjaar.

HANNAH (00:02): Jij ook! Hopelijk  
heb je er dit jaar veel aan het lijntje  
(en dan bedoel ik vis.)

F (00:03):         Nog goede voornemens?

H (00:07): Normaal gesproken zou ik zeggen  
van niet, maar ik wil dit jaar meer risico’s nemen.  
Meer van mezelf laten zien wat betreft het werk,  
weet je wel? Niet afkijken dit, jij. Jouw werk  
brengt al genoeg risico’s met zich mee.

F (00:09): Hoe moet ik anders  
iets aan het lijntje houden?

H (00:10): Je bestelt gewoon vis in een  
restaurant, zoals een normaal persoon.

F (00:10): Ik bestel altijd steak.

H (00:11): Ironisch.
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5 februari
FOX (09:10): Het regent hier. Geef  

me iets treurigs om naar te luisteren.

HANNAH (09:12): Hm. The  
National. Begin met ‘Fake Empire’.

F (09:14): Doe ik. Heb jij nog  
plannen dit weekend?

H (09:17): Niet echt. Mijn ouders zitten in Aspen,  
dus ik heb het huis voor mij alleen. Ik wandel de  
laatste tijd veel. Ik verwacht steeds om Piper te  
zien, met een houtskoolmasker op haar gezicht.

F (09:18): Doen vrouwen  
houtskool op hun gezicht?

H (09:20): Dat is nog niks. Er bestaat zoiets   
als een slakkengezichtsbehandeling. 

F (09:21): Jezus. Ik doe alsof je  
dat nooit hebt gezegd.

H (09:28): Heb jij plannen dit  
weekend? Ga je naar Seattle?

F (09:35): Dat is altijd mogelijk.

F (09:36): Maar mijn moeder is vandaag 
 jarig. Misschien dat ik even langsga  

om haar wat bloemen te brengen.

H (09:38): Je bent een goede zoon. Komt  
ze je weleens opzoeken in Westport?
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F (09:45): Nee, dat doet ze niet.

F (09:46): Bedankt voor de muziektip,  
Sproetje. Ik spreek je later.

14 februari

HANNAH (18:03): Fijne Valentijnsdag!  
Doe je iets speciaals vandaag?

FOX (18:05): Nee, ik steek mezelf liever in de    .

F (18:09): En jij? Doe jij iets speciaals?

H (18:11): Ja, meneer. Ik heb een date.

F (18:11): Met wie??

H (18:15): Mezelf. Erg charmant.  
Misschien wel de ware.

F (18:16): Houd haar vast. Ze is het soort  
vrouw dat je aan je ouders voorstelt.

F (18:20): Zou je een date willen hebben?  
Met iemand anders dan jezelf?

H (18:23): Weet ik niet. Zou dat niet verschrikkelijk   
gaan? Helaas zou mijn type deze hele feestdag als  
een soort commerciële actie beschouwen. Of hij zou   
dode rozen voor me kopen als representatie van de   
kwaden van onze consumptiemaatschappij. 

F (18:26): Dat is nogal een specifiek   
type. Hebben we het over je crush op   

je regisseur? Hij heette Sergei, toch?
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H (18:26): Ja. Mijn zus plaagt me  
graag met mijn liefde voor kunstenaars  
die geobsedeerd zijn met hun werk.

F (18:29): Je houdt dus wel van  
duistere en dramatische mannen?

H (18:20): Pas op! Straks geef je me nog een orgasme.

F (18:20): Als dat het plan was, babe,  
dan zou je er al twee hebben gehad.

F (18:23): Shit, Hannah. Sorry,  
dat had ik niet moeten zeggen.

H (18:24): Nee, ik begon er eerst over.  
Dat komt door dat ene glas wijn dat 
 ik opheb. #lichtgewicht 

F (18:30): Behalve dan dat ze duister en  
dramatisch moeten zijn… Wat is nog meer jouw  
type? Wat maakt een man uiteindelijk de ware?

H (18:33): Ik denk… als hij me op mijn  
slechtste dagen aan het lachen kan maken.

F (18:34): Dat klinkt als het tegenovergestelde van jouw type.

H (18:35): Ja, toch? Dat ligt vast aan de wijn.

H (18:38): Hij moet natuurlijk een kast vol platen  
hebben en iets om ze mee af te kunnen spelen.

F (18:41): Ja, duh.
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28 februari

FOX (19:15): Hoe was je dag?

HANNAH (19:17): Mijn dag was  
een beetje in de trant van ‘Fast Car’  
van Tracy Chapman.

F (19:18): Bedoel je… nostalgisch?

H (19:20): Ja. Een beetje neerslachtig.  
Ik geloof dat ik Westport mis?

F (19:20): Kom hierheen.

F (19:23): Als je wilt.

H (19:25): Graag! Maar we zijn net  
aan een nieuwe film begonnen, dus  
het is niet echt een goed moment.

F (19:27): Heb je je aan je goede  
voornemen gehouden? Om meer  

risico’s op het werk te nemen?

H (19:28): Nog niet. 
Maar ik ben ermee bezig.

H (19:29): Echt waar. Het kan  
elk moment gebeuren. (krekels)



16

F (19:32): Dit is het moment waarop ik je herinner  
aan de eerste keer toen we elkaar zagen. Jij stond 
 tegenover een kapitein van een boot, iemand die  
twee keer zo groot was als jij, op het punt om zijn  

armen eraf te trekken omdat hij tegen je zus had  
geschreeuwd. Je hebt geen idee hoe cool je bent      .  

H (19:35): Bedankt voor die herinnering. Ik kom er  
wel. Het is gewoon… het oplichterssyndroom,  
denk ik. Want waarom zou ik goed genoeg zijn  
om een filmsoundtrack te maken?

F (19:37): Ik snap dat oplichterssyndroom wel.

H (19:37): O ja?

F (19:38): Ik zou willen dat  
je me nu kon horen lachen.

H (19:39): Ik… zou willen dat ik  
dat kon. Jou horen lachen.

F (19:40): Ja. Ik zou het ook niet  
erg vinden om jouw lach te horen.

H (19:45): Hoe was jouw dag, Pronker?

F (19:47): Heb aan de boot gewerkt met  
Sanders, dus een heleboel Springsteen.

H (19:49): Echte handarbeiders. Geld  
verdienen! Zweten in spijkerbroeken!  
Bandana’s in hun zak! 

F (19:50): Het is net alsof je erbij was.
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8 maart

HANNAH (20:45): Hé. Ik geloof  
dat je nu weg bent met de boot.

H (20:46): Ik hoop dat je veilig bent.

H (21:02): Als je weg bent en niets  
kunt sturen, merk ik dat echt.

H (21:03): Je afwezigheid.

H (21:10): Ik ben zo blij dat we vrienden  
zijn. Dat is wat ik op een erg ongemakkelijke  
manier probeer te zeggen.

H (21:18): Als je dit keer over me droomt, probeer  
dan te dromen dat ik kan vliegen of onzichtbaar  
kan worden. Of dat Cher mijn beste vriendin is.  
Dat is veel cooler dan een lekke band.

H (21:19): Niet dat ik ervan uitga dat  
je vaak over me droomt.

H (21:26): Ik droom natuurlijk  
ook niet zo vaak over jou.  
Dus.

H (21:39): Maar goed. Ik spreek je snel!
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Hoofdstuk een

Hannah Bellinger heeft altijd al meer een bijrolletje gehad dan 
de hoofdrol. De meid die van alles een hype maakt. Als ze in het 
Engeland van de negentiende eeuw had gewoond, zou ze tweede 
zijn geworden bij elk duel, maar nooit het pistool hebben vastge-
houden. Dat was haar nu meer dan ooit duidelijk, terwijl ze in 
de donkere auditiezaal zat en keek naar een meisje dat duidelijk 
vrouwelijk hoofdrolmateriaal was. Ze trad op alsof haar leven 
ervan afhing. 

Hannahs handen verdwenen in de mouwen van haar trui, als 
schildpadjes die hun hoofden terug in hun schilden staken, haar 
verborgen vingers om het klembord op haar schoot. Nu kwam 
het. Het einde. Aan de andere kant van de productiestudio van 
Storm Born nam de hoofdacteur een scène door met de laatste 
hoopvolle actrice van de dag. Sinds acht uur vanochtend was er 
een lange stroom van naïeve, onschuldige meisjes met grote ogen 
voorbijgekomen. En het was zo typisch dat Christian geen enkel 
meisje goed genoeg vond. Hannah kwam om van de honger en 
ze had een vieze koffiesmaak in haar mond.

Dat was nou eenmaal het leven van een productieassistent.
‘Je vergat me te vertrouwen,’ fluisterde de roodharige met 

een gebroken stem terwijl haar tranen streepjes mascara op haar 


