Phrotosg

15 september

HANNAH (18:00): Hé, Fox?

FOX (22:20): Ja.

H (22:22): Ik ben Hannah. Bellinger? Ik

heb je nummer van Brendan gekregen.

F (22:22): Hannah. Shit. Sorry, anders

had ik wel eerder gereageerd.

H (22:23): Nee, geen probleem. Is het
gek dat ik je een berichtje stuur?

F (22:23): Helemaal niet, Sproetje. Heb je

een goede reis terug naar LA gehad?

H (22:26): Jazeker. Ik mis dat vertrouwde Westport-
visaroma nu al (dat is niet eens helemaal gelogen).
Maar goed, ik wilde je gewoon bedanken voor die Ip
van Fleetwood Mac die je voor de deur van mijn zus

hebt achtergelaten. Dat had je echt niet hoeven doen.



F (22:27): Dat was niks. Ik merkte
dat je die graag wilde hebben.

H (22:29): Hoe dan? Toen ik zo aan
het huilen was bij de expo? (=)

F (22:30): Zo gaf je jezelf wel een beetje weg.

H (22:38): Ah, nou. Ik wilde dat je de Ip

in het echt kon horen. Hij is magisch.

F (22:42): Misschien op een dag.

H (22:43): Misschien. Nogmaals bedankt.

F (23:01): Je hoefde me je achternaam niet

te vertellen. Er is maar één Hannah.

H (23:02): Sorry, dat kan ik niet over jou zeggen.
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Ik ken meerdere mensen die Fox heten.

3 oktober
FOX (16:03): Hé, Hannah

HANNAH (16:15): Hé! Hoe gaat het?

F (16:16): Ik ben net weer terug in de

haven na drie dagen weg te zijn geweest.

F (16:18): Dit klinkt misschien stom, maar
het gaat wel goed met je, toch?



H (16:19): Ik bedoel, mijn therapeut zou
waarschijnlijk zeggen dat daarover valt

te twisten. Fysiek ben ik nog heel. Hoezo?

F (16:20): Gewoon een gekke droom.
Ik weet het niet... Ik droomde dat je

vermist was. Of verdwaald?

H (16:25): Dat was geen droom.
Stuur een helikopter. ~#—*

F (16:25) 3

F (16:26): Vissers negeren dromen niet
die ze op het water hebben. Soms betekenen

ze niets, maar soms zijn ze een waarschuwing.

H (16:30): Als iemand zich zorgen moet maken
om de ander in deze vriendschap, dan ben ik

het wel. Ik heb The Perfect Storm gezien.
F (16:32): Ben ik Wahlberg in dat scenario?

H (16:33): Dat ligt eraan. Staan

witte herenslippen je goed?

F (16:34): Reken er maar op, schat.
F (16:40): Dus, we zijn vrienden?

H (16:45): Ja. Ga je daarmee in zee? (Er

zullen nog veel meer visgrapjes volgen.) #

F (16:48): Ik... Ja. Dus ik kan je gewoon

berichtjes sturen wanneer ik wil?



H (16:50): Ja.

F (16:55): Oké dan.

H (16:56): Oké dan.

22 oktober

FOX (22:30): H¢, Sproetje. Hoe gaat het?

HANNAH (22:33): Hé. Prima. Hoe
weet je of je een lekke band hebt?

F (22:33): Hoezo? Wat is er aan de hand?

H (22:35): Mijn auto maakte een vreemd
geluid, dus ik zette hem aan de kant van

de weg. Even kijken of er een band is geklapt.

F (22:35): Hannah, het is laat. Blijf in de auto.

Doe de deuren op slot en bel de wegenwacht.

H (22:36): Ja... Ik heb geen idee hoe ik
moet uitleggen waar ik ben. Een van de
visagisten op het werk had een seance.
Ik geloof dat ik in Los Feliz ben?

F (22:37): Je weet niet waar je bent?

F (22:38): Dit is mijn droom. Hij komt

uit. Het was een waarschuwing.

H (22:39): Kom nou, dat heeft er niets mee te maken.



F (22:40): Jij was net bij een seance

en ik mag niet sceptisch zijn?

H (22:41): Weet je wat? Je hebt een punt.

F (22:42): Check je locatie op je
telefoon en bel de wegenwacht.

F (22:43): Alsjeblieft?

H (22:45): Ben je zo beschermend

over al je vriendinnen?

F (22:48): Jij bent de enige vrouw

met wie ik vrienden ben.

H (22:49): Oké, ik bel de

wegenwacht wel.

F (22:49): LA

22 november

HANNAH (00:36): Ben je wakker?

FOX (00:37): Klaarwakker.

H (00:38): Ben je alleen?

F (00:38): Ja, Hannah. Ik ben alleen.
H (00:40): Laten we allebei tegelijkertijd

‘Leaving On a Jet Plane” aanzetten en

er samen naar luisteren.



F (00:41): Wacht even, ik moet

het nummer downloaden.
H (00:42): Dit meen je niet. k.-
F (00:42): Sorry, mijn telefoon is geen

muziekencyclopedie zoals die van jou.

Waarom dit nummer?

H (00:44): Weet ik niet. Ik mis mijn zus.

Ben een beetje emo. Heb je haar nog gezien?

F (00:45): Ik heb haar lippenstift op

de kraag van Brendan gezien. Telt dat ook?

H (00:47): Dat is waarom ik jou lastigval
in plaats van haar. Ik wil hun gelukkige

wereldje niet binnendringen.

F (00:48): Je valt me niet lastig,
Sproet. Oké, klaar?

H (00:48): Ja. Start.

F (00:51): Het is gek hoeveel beter dit
nummer is dan ik het me herinner. Waarom

luister ik hier niet de hele tijd naar?

H (00:52): Nu kun je dat wel doen.
Is het niet geweldig?

F (00:53): Ja. Mag ik het volgende nummer uitkiezen?
H (00:55): O, oké. Wat had je in gedachten voor me, Pronker?
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F (00:57): Iets om je mee op te vrolijken. Heb je

de Scissor Sisters in die encyclopedie van je staan?
H (00:58): Studioalbums of live? Allebei, ja.

F (00:59): Jezus, dat had ik moeten weten. Start

‘I Don’t Feel Like Dancin” in drie... twee... één...

1 januari

FOX (00:01): Gelukkig nieuwjaar.

HANNAH (00:02): Jij ook! Hopelijk
heb je er dit jaar veel aan het lijntje

(en dan bedoel ik vis.)

F (00:03): @ Nog goede voornemens?

H (00:07): Normaal gesproken zou ik zeggen

van niet, maar ik wil dit jaar meer risico’s nemen.
Meer van mezelf laten zien wat betreft het werk,
weet je wel? Niet afkijken dit, jij. Jouw werk

brengt al genoeg risico’s met zich mee.

F (00:09): Hoe moet ik anders

iets aan het lijntje houden?

H (00:10): Je bestelt gewoon vis in een

restaurant, zoals een normaal persoon.

F (00:10): Ik bestel altijd steak.

H (00:11): Ironisch.
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5 februari
FOX (09:10): Het regent hier. Geef

me iets treurigs om naar te luisteren.

HANNAH (09:12): Hm. The

National. Begin met “‘Fake Empire’.

F (09:14): Doe ik. Heb jij nog

plannen dit weekend?

H (09:17): Niet echt. Mijn ouders zitten in Aspen,
dus ik heb het huis voor mij alleen. Ik wandel de
laatste tijd veel. Ik verwacht steeds om Piper te

zien, met een houtskoolmasker op haar gezicht.

F (09:18): Doen vrouwen
houtskool op hun gezicht?

H (09:20): Dat is nog niks. Er bestaat zoiets
"
als een slakkengezichtsbehandeling. k. J

F (09:21): Jezus. Ik doe alsof je
dat nooit hebt gezegd.

H (09:28): Heb jij plannen dit

weekend? Ga je naar Seattle?

F (09:35): Dat is altijd mogelijk.

F (09:36): Maar mijn moeder is vandaag
jarig. Misschien dat ik even langsga

om haar wat bloemen te brengen.

H (09:38): Je bent een goede zoon. Komt

ze je weleens opzoeken in Westport?
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F (09:45): Nee, dat doet ze niet.
F (09:46): Bedankt voor de muziektip,
Sproetje. Ik spreek je later.
14 februari
HANNAH (18:03): Fijne Valentijnsdag!
Doe je iets speciaals vandaag?
FOX (18:05): Nee, ik steek mezelf liever in de ‘

F (18:09): En jij? Doe jij iets speciaals?

H (18:11): Ja, meneer. Ik heb een date.

F (18:11): Met wie??

H (18:15): Mezelf. Erg charmant.

Misschien wel de ware.

F (18:16): Houd haar vast. Ze is het soort

vrouw dat je aan je ouders voorstelt.

F (18:20): Zou je een date willen hebben?

Met iemand anders dan jezelf?

H (18:23): Weet ik niet. Zou dat niet verschrikkelijk
gaan? Helaas zou mijn type deze hele feestdag als
een soort commerciéle actie beschouwen. Of hij zou
dode rozen voor me kopen als representatie van de

kwaden van onze consumptiemaatschappij. @

F (18:26): Dat is nogal een specifiek
type. Hebben we het over je crush op
je regisseur? Hij heette Sergei, toch?
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H (18:26): Ja. Mijn zus plaagt me
graag met mijn liefde voor kunstenaars

die geobsedeerd zijn met hun werk.

F (18:29): Je houdt dus wel van

duistere en dramatische mannen?

H (18:20): Pas op! Straks geef je me nog een orgasme.

F (18:20): Als dat het plan was, babe,
dan zou je er al twee hebben gehad.

F (18:23): Shit, Hannah. Sorry,

dat had ik niet moeten zeggen.

H (18:24): Nee, ik begon er eerst over.
Dat komt door dat ene glas wijn dat
ik opheb. #lichtgewicht

F (18:30): Behalve dan dat ze duister en

dramatisch moeten zijn... Wat is nog meer jouw

type? Wat maakt een man uiteindelijk de ware?

H (18:33): Ik denk... als hij me op mijn

slechtste dagen aan het lachen kan maken.

F (18:34): Dat klinkt als het tegenovergestelde van jouw type.
H (18:35): Ja, toch? Dat ligt vast aan de wijn.

H (18:38): Hij moet natuurlijk een kast vol platen

hebben en iets om ze mee af te kunnen spelen.
F (18:41): Ja, duh.
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28 februari
FOX (19:15): Hoe was je dag?

HANNAH (19:17): Mijn dag was
een beetje in de trant van ‘Fast Car’

van Tracy Chapman.
F (19:18): Bedoel je... nostalgisch?

H (19:20): Ja. Een beetje neerslachtig.
Ik geloof dat ik Westport mis?

F (19:20): Kom hierheen.
F (19:23): Als je wilt.

H (19:25): Graag! Maar we zijn net
aan een nieuwe film begonnen, dus

het is niet echt een goed moment.

F (19:27): Heb je je aan je goede
voornemen gehouden? Om meer

risico’s op het werk te nemen?

H (19:28): Nog niet.

Maar ik ben ermee bezig.

H (19:29): Echt waar. Het kan

elk moment gebeuren. (krekels)
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F (19:32): Dit is het moment waarop ik je herinner
aan de eerste keer toen we elkaar zagen. Jij stond
tegenover een kapitein van een boot, iemand die

twee keer zo groot was als jij, op het punt om zijn

armen eraf te trekken omdat hij tegen je zus had
N

geschreeuwd. Je hebt geen idee hoe cool je bent 17

H (19:35): Bedankt voor die herinnering. Ik kom er
wel. Het is gewoon... het oplichterssyndroom,
denk ik. Want waarom zou ik goed genoeg zijn

om een filmsoundtrack te maken?

F (19:37): Ik snap dat oplichterssyndroom wel.

H (19:37): O ja?

F (19:38): Ik zou willen dat

je me nu kon horen lachen.

H (19:39): Ik... zou willen dat ik

dat kon. Jou horen lachen.

F (19:40): Ja. Ik zou het ook niet

erg vinden om jouw lach te horen.
H (19:45): Hoe was jouw dag, Pronker?

F (19:47): Heb aan de boot gewerkt met
Sanders, dus een heleboel Springsteen.

H (19:49): Echte handarbeiders. Geld
verdienen! Zweten in spijkerbroeken!
Bandana’s in hun zak! @

F (19:50): Het is net alsof je erbij was.

16



8 maart

HANNAH (20:45): Hé. Ik geloof

dat je nu weg bent met de boot.

H (20:46): Ik hoop dat je veilig bent.

H (21:02): Als je weg bent en niets

kunt sturen, merk ik dat echt.

H (21:03): Je afwezigheid.

H (21:10): Ik ben zo blij dat we vrienden
zijn. Dat is wat ik op een erg ongemakkelijke

manier probeer te zeggen.

H (21:18): Als je dit keer over me droomt, probeer
dan te dromen dat ik kan vliegen of onzichtbaar
kan worden. Of dat Cher mijn beste vriendin is.

Dat is veel cooler dan een lekke band.

H (21:19): Niet dat ik ervan uitga dat

je vaak over me droomt.
H (21:26): Ik droom natuurlijk
ook niet zo vaak over jou.

Dus.

H (21:39): Maar goed. Ik spreek je snel!

17



GHoofthtuk cen

%nnah Bellinger heeft altijd al meer een bijrolletje gehad dan
de hoofdrol. De meid die van alles een hype maakt. Als ze in het
Engeland van de negentiende eeuw had gewoond, zou ze tweede
zijn geworden bij elk duel, maar nooit het pistool hebben vastge-
houden. Dat was haar nu meer dan ooit duidelijk, terwijl ze in
de donkere auditiezaal zat en keek naar een meisje dat duidelijk
vrouwelijk hoofdrolmateriaal was. Ze trad op alsof haar leven
ervan afhing.

Hannahs handen verdwenen in de mouwen van haar trui, als
schildpadjes die hun hoofden terug in hun schilden staken, haar
verborgen vingers om het klembord op haar schoot. Nu kwam
het. Het einde. Aan de andere kant van de productiestudio van
Storm Born nam de hoofdacteur een scéne door met de laatste
hoopvolle actrice van de dag. Sinds acht uur vanochtend was er
een lange stroom van naieve, onschuldige meisjes met grote ogen
voorbijgekomen. En het was zo typisch dat Christian geen enkel
meisje goed genoeg vond. Hannah kwam om van de honger en
ze had een vieze koffiesmaak in haar mond.

Dat was nou eenmaal het leven van een productieassistent.

‘Je vergat me te vertrouwen,” fluisterde de roodharige met

een gebroken stem terwijl haar tranen streepjes mascara op haar
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