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Proloog

Op mijn zeventiende ben ik het ziekenhuis in gestoken. Met 
mijn toenmalige vriend en zijn ouders was ik in de bergen van 
Oostenrijk, op een halfuurtje rijden van de bewoonde wereld. Ze 
hadden daar een zomerhuisje dat ze voor het eerst dat jaar zouden 
betrekken. Ik herinner me groen gras, fl adderende vlinders en 
het gegons van insecten. Dat laatste leek zich wat te concentreren 
rond het huisje. Het klonk ook nijdig op de een of andere manier, 
dreigend. Misschien is dat waarom ik een beetje achterbleef.

De vader van mijn vriend opende de deur en bleef met een ver-
schrikt gezicht staan. De gons zwol aan tot een woedende brom. 
Het huisje bleek bezet te zijn en de bewoners kwamen nu naar 
buiten als één grote, venijnige zwerm, die zich snel verspreidde 
over de omgeving. De mensen bij de deur werden gepasseerd, 
maar een van de dieren belandde op mijn borstkas. Er zat een 
soort wesp op me, groter dan ik ooit had gezien, met wat rood in 
de tekening, naast het zwart met geel waaraan deze beesten zo 
snel te herkennen zijn. Ik had goed zicht op de kop die bovenop 
meer opgezwollen was dan bij andere wespen. De vorm van de 
facet ogen daaronder was gebogen aan de binnenzijde, als het ware 
rond de antennen gevouwen. Dat gaf de indruk dat ik woedend 
werd aangekeken. Met een snelle beweging van mijn hand wilde 
ik het insect van me af schuiven, maar dat beet zich vast in mijn 
t-shirt, kromde het achterlijf en stak. Ik wilde het nogmaals van 
me af slaan, maar zag de angel opnieuw in mijn borstkas verdwij-



nen. En weer. En weer. In totaal telde ik zes steken voordat de 
grote wesp eindelijk losliet en opvallend kalm wegvloog.

Een kwartier later zat mijn lichaam vol rode zwellingen, die 
vervolgens griezelig verbleekten. Ik voelde me naar worden; het 
leek alsof de wereld verder weg was en, doordat de randen van 
mijn blikveld verduisterden, tegelijk veel te dichtbij. Ademhalen 
werd moeilijk. Het zweet brak me uit. De ongeruste familie zette 
me gehaast in de auto, waarmee mijn vriend over de kronkelende 
bergpassen racete, terug naar de bewoonde wereld. Het werd me 
zwart voor de ogen.

Toen ik ontwaakte, lag ik aan een infuus. Er stond een arts aan 
mijn ziekenhuisbed, die met een zwaar Oostenrijks accent zei dat 
ik in een anafylactische shock was geraakt. Hij voegde eraan toe: 
‘Als u vijf minuten later was gekomen, dan was u dood geweest.’

Vanaf dat moment was ik bang voor wespen. Niet alleen voor dat 
grote beest dat me bijna doodgestoken had, maar ook voor soor-
ten van een bescheidener formaat. Die angst breidde zich in de 
loop der tijd uit naar andere mogelijke steekbeesten zoals bijen, en 
vervolgens naar alles wat klein was en vloog. Na een jaar of vijft ien 
had ik een reusachtige fobie ontwikkeld voor elk wezentje met zes 
poten, al dan niet gevleugeld. Meer dan eens heb ik mensen op 
terrasjes vermaakt door tussen de tafeltjes door te rennen, woest 
om me heen slaand naar schijnbaar niets, omdat een insect zich 
in mijn blikveld had gewaagd. Minder geamuseerd waren vrien-
den en familie die zich door mij in mijn aircoloze autootje lieten 
vervoeren. De raampjes ervan moesten altijd dicht blijven, ook al 
was het 30 graden Celsius. Wat er zou gebeuren als een argeloze 
wesp naar binnen vloog, wist ik niet, maar de kans was groot dat 
mijn passagiers en ik het niet zouden kunnen navertellen als we 
het te weten kwamen.



In al die jaren zwetend vervoer was het me niet opgevallen dat 
de voorruit van dat autootje steeds minder vaak ontdaan hoefde te 
worden van te pletter geslagen insectenlijken. Door klimaatveran-
dering, versnippering van natuurgebieden, intensivering van de 
landbouw en het gebruik van insecticiden was de achteruitgang 
van de aantallen insecten al ingezet. Jaren later, in 2017, zou een 
onderzoek in Duitsland aantonen dat de biomassa van vliegende 
insecten in natuurgebieden in dat land dramatisch was gedaald: 
een afname van driekwart gedurende zevenentwintig jaar. Maar 
ook in het ongerepte regenwoud van Puerto Rico zijn er tien tot 
zestig keer minder insecten dan in de jaren zeventig van de vorige 
eeuw. Ik had daar destijds geen weet van, maar als dat wel zo was 
geweest, had ik vermoedelijk opgelucht gereageerd. De wereld 
mocht in mijn ogen wel wat minder insectenrijk zijn.

Nu, nog eens vijft ien jaar later, weet ik wel beter. De huidige in-
sectenarmoede is juist verschrikkelijk. Zonder die kleine beesten 
zouden we zo’n 75 procent van onze landbouwgewassen zelf moe-
ten bestuiven. Ze zijn bovendien een belangrijke voedselbron voor 
vele andere dieren, waarvan de aantallen nu ook in schokkende 
mate inkrimpen: in Nederland is er bijvoorbeeld sinds 1960 een 
afname van meer dan 60 procent bij boerenlandvogels gecon-
stateerd. Ook zijn insecten belangrijke recyclers die helpen bij 
het omzetten van mest en kadavers in voedingsstoff en. Als alle 
kevers en vliegen helemaal verdwenen, zouden we tot onze nek 
in de stront staan. En alsof dit allemaal niet genoeg is, helpen ze 
ons onder andere ook bij technische vooruitgang, in de industrie 
en met het oplossen van misdrijven. Maar afgezien van hun on-
miskenbare nut voor de mensheid, zijn het dieren. Alleen om die 
reden al zijn ze belangrijk.

Inmiddels vind ik insecten de geweldigste beesten die er be-



staan. Vlak onder onze neus bevindt zich een universum dat zo 
afwijkt van alles wat we kennen dat het buitenaards zou kunnen 
zijn. Bijna al mijn vrije tijd gaat op aan het bestuderen van dit uni-
versum. Daardoor kan ik nu vertellen dat sommige dieren extra 
ogen hebben in de vorm van bizarre, tulbandvormige kokers, dat 
er insecten bestaan die een heel andere soort zo weten te mani-
puleren dat die ze bewaakt, en dat de grote wesp die me ooit stak 
de Europese hoornaar, Vespa crabro, was.

Met het groeien van mijn entomologische kennis slonk mijn 
fobie. Tegenwoordig ren ik niet meer weg als ik een wesp zie, maar 
hol ik erachteraan.

Door wat ik heb meegemaakt, begrijp ik nog wel wanneer iemand 
gruwt van kleine beestjes en zich er liever niet al te bewust van wil 
zijn dat er voor elke mens meer dan tweehonderd miljoen insecten 
op de wereld rondkruipen, -rennen, -springen en -vliegen. Toch 
hoop ik dat kennis over deze dieren hun imago kan oppoetsen 
en dat ik aan het eind van dit boek een beetje van mijn fascinatie 
voor insecten heb weten over te brengen.



Kennismaken

Binnen was het veel te warm, dus had ik me naar buiten laten drij-
ven, waar ik probeerde te doen of ik het gezoem van een hommel 
niet hoorde. Deze herinnering moet een jaar of twintig oud zijn. 
Die hommel, of ander klein gespuis, wilde ik helemaal niet horen 
of zien. Het liefst zat ik binnen, veilig uit de buurt van de insecten 
die de wereld zo midden in de zomer onveilig maakten. Ik richtte 
mijn aandacht op de opgewonden ‘kja’-roepende kauwtjes boven 
mijn hoofd. Waar zouden ze zo enthousiast over zijn?

Plotseling landde er iets op het boek dat ik ter afl eiding mee 
naar buiten had genomen. Het waren niet de eerste spetters van 
een verfrissend buitje, en een druppel zweet evenmin. Zes pootjes 
droegen een toch best fors lijf over het papier, weifelden even bij 
het einde van de bladzijde en lieten los om op de grond verder te 
rennen. Daar, rond mijn blote voeten, krioelden nog veel meer 
pootjes, en vleugels. Ik verstijfde. Om mij heen wemelde het 
ineens van de insecten die chaotisch heen en weer snelden. Ze 
renden, vlogen en landden overal. Op mijn hoofd voelde ik een 
zacht tikje. Op de bladzijde die ik nu allang niet meer las kwam er 
nog een terecht. Dit exemplaar verdween echter niet in de diepte, 
maar rende recht op me af. Tegelijkertijd meende ik te voelen hoe 
iets langs mijn ruggengraat bewoog, onder mijn shirt. Ik schoot 
overeind, zwaaiend met het boek om de monsters af te schudden.

Hopelijk heeft  niemand me gezien die dag. Mijn gebaren waren 
voor de buitenwereld vast dolkomisch, maar ik was werkelijk in 



paniek door het plotselinge opdoemen van al die insecten en de 
onvoorspelbaarheid van hun bewegingen. Ik vluchtte door een 
regen van viezige, zwart-bruine wezens naar binnen, sloot de deur 
en leunde ertegenaan, terwijl ik plette wat zich daar op mijn rug 
bevond, of me dat inbeeldde.

‘Vliegende mieren.’ Dat wist ik. Maar daar hield mijn kennis 
op. Waar kwamen ze ineens allemaal vandaan? Waarom vandaag, 
net op zo’n dag waarop het binnen nauwelijks uit te houden was? 
En waren het eigenlijk wel mieren, zo groot en gevleugeld?

Een van de beesten bleek toch naar binnen geglipt te zijn en 
volgde een grillig traject over het aanrecht. Ik pakte een glas en zet-
te het eroverheen. Nu ik wat beter kon kijken, viel het me op dat dit 
exemplaar geen vleugels had. Wel een aanhangsel: aan het uiteinde 
bungelde wat leek op een veel kleinere mier. Dood. Een envelop 
onder het glas voorkwam dat ik die griezels moest aanraken. Met 
de deur op een kier wapperde ik ze zo snel mogelijk naar buiten.

Het waren inderdaad mieren, weet ik nu. Het bungelende lijkje 
was een man die na de paring was gestorven voordat hij zich had 
kunnen losmaken van een toekomstige koningin die zich van 
haar vleugels had ontdaan. Nu ze sperma had vergaard, was het 
niet meer nodig om te kunnen vliegen.

Mierenvolken bestaan voornamelijk uit werksters. Zij zijn de 
dochters van één of enkele koninginnen die eitjes leggen. Werk-
sters planten zich zelf niet voort, maar houden zich bezig met het 
draaiende houden van de kolonie in de functie van schoonma-
ker, foerageur, kindermeisje, lijkbezorger, soldaat, politieagent of 
verkenner. Onvermoeibaar zorgen ze zo voor voedsel, veiligheid, 
het nest, de koningin en de larven. Als zo’n kolonie groot genoeg 
geworden is, groeien sommige van die larven uit tot dieren die 
zich wel kunnen voortplanten – koninginnen in spe en mannen. 



Dit is een apart deel van het volk, een voortplantingskaste, die 
bestaat uit individuen die vleugels hebben: vliegende mieren.

Tijdens een warme periode, vaak een tijdje nadat het geregend 
heeft , is het moment gekomen voor die zogeheten seksuele dieren 
om te paren. Ze vliegen uit, op zoek naar een geschikte partner. Dit 
wordt de bruidsvlucht genoemd. In de volksmond heet het vliegen-
demierendag, al is het niet één enkele dag waarop gevlogen wordt. 
Hoe die opgewonden kauwtjes het zouden noemen als ze konden 
praten, weet ik niet; waarschijnlijk iets met ‘eten zoveel je kunt’.

Een opvallend aspect van die bruidsvlucht is dat kolonies die 
redelijk bij elkaar in de buurt liggen hun moment van uitvliegen 
synchroniseren. Ze gaan massaal en gelijktijdig op zoek naar een 
partner. Dit heeft  als voordeel dat de kans kleiner wordt dat een 
toekomstige koningin paart met een broertje. Als mannen en 
vrouwen van verschillende volken elkaar tegen het lijf kunnen 
vliegen, levert dat minder inteelt op en dat is weer gunstig voor 
de overlevingskansen van de soort in dat gebied.

Hoe de dieren weten op welke dag ze hun bruidsvlucht precies 
moeten houden, begrijpen wetenschappers nog niet. Daglengte, 
temperatuur en luchtvochtigheid zijn in elk geval bepalende facto-
ren. Maar die bieden geen volledig sluitende verklaring, dus moet er 
nog een andere prikkel zijn. Die zou wel eens kunnen uitgaan van al 
uitgevlogen toekomstige koninginnen. Zij verspreiden vermoede-
lijk feromonen die mannelijke mieren aanlokken. Deze signaalmo-
leculen kunnen dan geroken worden door de voortplantingskaste 
van andere kolonies en een aanzet zijn om ook uit te vliegen.

Geur is dus belangrijk, ook als wegwijzer, want al kies je met mil-
joenen tegelijk het luchtruim, dan nog is die lucht zo ruim dat het 
een fl inke opgave is elkaar te vinden.

Er zijn een paar groepen die eruitzien alsof ze een goede neus 



hebben om dat voor elkaar te krijgen. In de (sub)tropen leven bij-
voorbeeld excentriek ogende ‘lantaarndragers’ met een opvallend 
lange, holle verlenging van de kop. Net een fl inke kokkerd. De 
functie van deze uitstulping is niet helemaal duidelijk. Het kan 
zijn dat ze met een dergelijk uiterlijk in de ogen van roofdieren 
lijken op doorns of hagedissen, maar misschien helpt het ook bij 
het verwerken van het suikerrijke sap dat ze uit bomen drinken. 
Een orgaan om mee te ruiken is het in elk geval niet.

En verspreid over de hele wereld kunnen we snuitkevers vinden. 
Hun naam verraadt al waaraan deze torren te herkennen zijn. De 
duidelijk zichtbare snuit, soms breed met antennegroeven die doen 
denken aan de neusgaten van een hond, soms kokervormig en zelfs 
langer dan de rest van het lichaam van het dier, wordt evenmin 
gebruikt om mee te ruiken. Helemaal aan het eind ervan zitten 
kaken waarmee ze diep in hun voedselbron kunnen komen. De 
vrouwen van sommige soorten knagen er bovendien gaten mee in 
geschikte locaties voor hun eitjes. Welke locatie dat is, is afh anke-
lijk van de soort. Het kan bijvoorbeeld een stam, stengel of wortel 
van een plant zijn, maar ook een jonge vrucht waarvan de wand 
nog zacht is, zoals in het geval van de opvallende hazelnootboor-
der, Curculio nucum. Vooral de vrouwelijke exemplaren van deze 
soort hebben een snuit die zo lang is dat hun gang koddig aandoet.

Insecten hebben dus geen neus tussen de ogen en monddelen, 
maar ze hebben normaliter wel een geweldig goed ontwikkeld 
reukvermogen. Dat zit voornamelijk in hun antennen, die grote 
hoeveelheden geurreceptoren bevatten. Mannen van de meeltor, 
Tenebrio molitor, bijvoorbeeld vangen zo het seksferomoon van 
hun vrouwelijke soortgenoten op, en worden daar helemaal wild 
van. Iets wat ruikt naar dit voor hen onweerstaanbare chemische 
signaal, wordt onmiddellijk door ze beklommen, zelfs als het 
helemaal geen vrouwelijke meeltor betreft . Met elk object dat be-



handeld is met hun favoriete geurtje zullen ze proberen te paren.
Bij de meeste soorten zijn het de vrouwelijke insecten die geuren 

verspreiden om een partner te lokken, maar er zijn uitzonderin-
gen. Zo zijn het bij papajaboorvliegen, Toxotrypana curvicauda, 
de mannen die feromonen produceren. Als zo’n man een onrijpe 
papaja heeft  gevonden, gaat hij daarop zitten en verspreidt zijn 
signaalmoleculen uit klieren die zich in het achterlijf bevinden. 
Het fruit is de plek waarin deze boorvliegen hun eieren leggen, 
en de geur daarvan versterkt de aanlokkende werking van de 
mannelijke feromonen. Volwassen, seksueel ontvankelijke vrou-
wen worden onweerstaanbaar aangetrokken door die specifi eke 
cocktail. Maar andere mannelijke papajaboorvliegen eveneens, 
waardoor er vechtpartijen ontstaan om het territorium en er uit-
eindelijk een hele zwerm rond zo’n vrucht vliegt. Op soortgelijke 
wijze, met een bepaalde mix van lokstoff en en de geur van een 
favoriete plant, kunnen ook grote verzamelingen nachtvlinders 
ontstaan, of groepen kevers die zich letterlijk opstapelen omdat ze 
willen paren met een enkele vrouw onderop. Pas als ze zo massaal 
op een enkele plek samenkomen, vallen ze ons vaak op.

Feromonen worden niet uitsluitend ingezet voor het vinden van een 
partner. Insecten hebben receptoren voor allerlei signaalmoleculen, 
die ieder een andere reactie uitlokken. De eerdergenoemde meeltor 
hult een vrouw na de daad in een feromoon van zichzelf dat zo af-
stotend is voor andere mannelijke meeltorren dat ze tijdelijk weinig 
hartstochtelijk op haar zullen reageren. Omdat vooral het zaad van 
de man waarmee het laatst is gepaard wordt gebruikt om de eitjes 
te bevruchten, vergroot hij op deze manier zijn kans op nageslacht.

Behalve als loksignaal en antiafrodisiacum kunnen feromonen 
dienstdoen als spoor. De ‘snelwegen’ van mieren bijvoorbeeld zijn 
niets anders dan geuren van soortgenoten die gevolgd worden 




