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Proloog

Op mijn zeventiende ben ik het ziekenhuis in gestoken. Met
mijn toenmalige vriend en zijn ouders was ik in de bergen van
Oostenrijk, op een halfuurtje rijden van de bewoonde wereld. Ze
hadden daar een zomerhuisje dat ze voor het eerst dat jaar zouden
betrekken. Ik herinner me groen gras, fladderende vlinders en
het gegons van insecten. Dat laatste leek zich wat te concentreren
rond het huisje. Het klonk ook nijdig op de een of andere manier,
dreigend. Misschien is dat waarom ik een beetje achterbleef.

De vader van mijn vriend opende de deur en bleef met een ver-
schrikt gezicht staan. De gons zwol aan tot een woedende brom.
Het huisje bleek bezet te zijn en de bewoners kwamen nu naar
buiten als één grote, venijnige zwerm, die zich snel verspreidde
over de omgeving. De mensen bij de deur werden gepasseerd,
maar een van de dieren belandde op mijn borstkas. Er zat een
soort wesp op me, groter dan ik ooit had gezien, met wat rood in
de tekening, naast het zwart met geel waaraan deze beesten zo
snel te herkennen zijn. Ik had goed zicht op de kop die bovenop
meer opgezwollen was dan bij andere wespen. De vorm van de
facetogen daaronder was gebogen aan de binnenzijde, als het ware
rond de antennen gevouwen. Dat gaf de indruk dat ik woedend
werd aangekeken. Met een snelle beweging van mijn hand wilde
ik het insect van me af schuiven, maar dat beet zich vast in mijn
T-shirt, kromde het achterlijf en stak. Ik wilde het nogmaals van
me af slaan, maar zag de angel opnieuw in mijn borstkas verdwij-



nen. En weer. En weer. In totaal telde ik zes steken voordat de
grote wesp eindelijk losliet en opvallend kalm wegvloog.

Een kwartier later zat mijn lichaam vol rode zwellingen, die
vervolgens griezelig verbleekten. Ik voelde me naar worden; het
leek alsof de wereld verder weg was en, doordat de randen van
mijn blikveld verduisterden, tegelijk veel te dichtbij. Ademhalen
werd moeilijk. Het zweet brak me uit. De ongeruste familie zette
me gehaast in de auto, waarmee mijn vriend over de kronkelende
bergpassen racete, terug naar de bewoonde wereld. Het werd me
zwart voor de ogen.

Toen ik ontwaakte, lag ik aan een infuus. Er stond een arts aan
mijn ziekenhuisbed, die met een zwaar Oostenrijks accent zei dat
ik in een anafylactische shock was geraakt. Hij voegde eraan toe:
‘Als u vijf minuten later was gekomen, dan was u dood geweest.

Vanaf dat moment was ik bang voor wespen. Niet alleen voor dat
grote beest dat me bijna doodgestoken had, maar ook voor soor-
ten van een bescheidener formaat. Die angst breidde zich in de
loop der tijd uit naar andere mogelijke steekbeesten zoals bijen, en
vervolgens naar alles wat klein was en vloog. Na een jaar of vijftien
had ik een reusachtige fobie ontwikkeld voor elk wezentje met zes
poten, al dan niet gevleugeld. Meer dan eens heb ik mensen op
terrasjes vermaakt door tussen de tafeltjes door te rennen, woest
om me heen slaand naar schijnbaar niets, omdat een insect zich
in mijn blikveld had gewaagd. Minder geamuseerd waren vrien-
den en familie die zich door mij in mijn aircoloze autootje lieten
vervoeren. De raampjes ervan moesten altijd dicht blijven, ook al
was het 30 graden Celsius. Wat er zou gebeuren als een argeloze
wesp naar binnen vloog, wist ik niet, maar de kans was groot dat
mijn passagiers en ik het niet zouden kunnen navertellen als we
het te weten kwamen.



In al die jaren zwetend vervoer was het me niet opgevallen dat
de voorruit van dat autootje steeds minder vaak ontdaan hoefde te
worden van te pletter geslagen insectenlijken. Door klimaatveran-
dering, versnippering van natuurgebieden, intensivering van de
landbouw en het gebruik van insecticiden was de achteruitgang
van de aantallen insecten al ingezet. Jaren later, in 2017, zou een
onderzoek in Duitsland aantonen dat de biomassa van vliegende
insecten in natuurgebieden in dat land dramatisch was gedaald:
een afname van driekwart gedurende zevenentwintig jaar. Maar
ook in het ongerepte regenwoud van Puerto Rico zijn er tien tot
zestig keer minder insecten dan in de jaren zeventig van de vorige
eeuw. Ik had daar destijds geen weet van, maar als dat wel zo was
geweest, had ik vermoedelijk opgelucht gereageerd. De wereld
mocht in mijn ogen wel wat minder insectenrijk zijn.

Nu, nog eens vijftien jaar later, weet ik wel beter. De huidige in-
sectenarmoede is juist verschrikkelijk. Zonder die kleine beesten
zouden we zo'n 75 procent van onze landbouwgewassen zelf moe-
ten bestuiven. Ze zijn bovendien een belangrijke voedselbron voor
vele andere dieren, waarvan de aantallen nu ook in schokkende
mate inkrimpen: in Nederland is er bijvoorbeeld sinds 1960 een
afname van meer dan 60 procent bij boerenlandvogels gecon-
stateerd. Ook zijn insecten belangrijke recyclers die helpen bij
het omzetten van mest en kadavers in voedingsstoffen. Als alle
kevers en vliegen helemaal verdwenen, zouden we tot onze nek
in de stront staan. En alsof dit allemaal niet genoeg is, helpen ze
ons onder andere ook bij technische vooruitgang, in de industrie
en met het oplossen van misdrijven. Maar afgezien van hun on-
miskenbare nut voor de mensheid, zijn het dieren. Alleen om die
reden al zijn ze belangrijk.

Inmiddels vind ik insecten de geweldigste beesten die er be-



staan. Vlak onder onze neus bevindt zich een universum dat zo
afwijkt van alles wat we kennen dat het buitenaards zou kunnen
zijn. Bijna al mijn vrije tijd gaat op aan het bestuderen van dit uni-
versum. Daardoor kan ik nu vertellen dat sommige dieren extra
ogen hebben in de vorm van bizarre, tulbandvormige kokers, dat
er insecten bestaan die een heel andere soort zo weten te mani-
puleren dat die ze bewaakt, en dat de grote wesp die me ooit stak
de Europese hoornaar, Vespa crabro, was.

Met het groeien van mijn entomologische kennis slonk mijn
fobie. Tegenwoordig ren ik niet meer weg als ik een wesp zie, maar
hol ik erachteraan.

Door wat ik heb meegemaakt, begrijp ik nog wel wanneer iemand
gruwt van kleine beestjes en zich er liever niet al te bewust van wil
zijn dat er voor elke mens meer dan tweehonderd miljoen insecten
op de wereld rondkruipen, -rennen, -springen en -vliegen. Toch
hoop ik dat kennis over deze dieren hun imago kan oppoetsen
en dat ik aan het eind van dit boek een beetje van mijn fascinatie
voor insecten heb weten over te brengen.
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Kennismaken

Binnen was het veel te warm, dus had ik me naar buiten laten drij-
ven, waar ik probeerde te doen of ik het gezoem van een hommel
niet hoorde. Deze herinnering moet een jaar of twintig oud zijn.
Die hommel, of ander klein gespuis, wilde ik helemaal niet horen
of zien. Het liefst zat ik binnen, veilig uit de buurt van de insecten
die de wereld zo midden in de zomer onveilig maakten. Ik richtte
mijn aandacht op de opgewonden ‘kja’-roepende kauwtjes boven
mijn hoofd. Waar zouden ze zo enthousiast over zijn?

Plotseling landde er iets op het boek dat ik ter afleiding mee
naar buiten had genomen. Het waren niet de eerste spetters van
een verfrissend buitje, en een druppel zweet evenmin. Zes pootjes
droegen een toch best fors lijf over het papier, weifelden even bij
het einde van de bladzijde en lieten los om op de grond verder te
rennen. Daar, rond mijn blote voeten, krioelden nog veel meer
pootjes, en vleugels. Ik verstijfde. Om mij heen wemelde het
ineens van de insecten die chaotisch heen en weer snelden. Ze
renden, vlogen en landden overal. Op mijn hoofd voelde ik een
zacht tikje. Op de bladzijde die ik nu allang niet meer las kwam er
nog een terecht. Dit exemplaar verdween echter niet in de diepte,
maar rende recht op me af. Tegelijkertijd meende ik te voelen hoe
iets langs mijn ruggengraat bewoog, onder mijn shirt. Ik schoot
overeind, zwaaiend met het boek om de monsters af te schudden.

Hopelijk heeft niemand me gezien die dag. Mijn gebaren waren
voor de buitenwereld vast dolkomisch, maar ik was werkelijk in
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paniek door het plotselinge opdoemen van al die insecten en de
onvoorspelbaarheid van hun bewegingen. Ik vluchtte door een
regen van viezige, zwart-bruine wezens naar binnen, sloot de deur
en leunde ertegenaan, terwijl ik plette wat zich daar op mijn rug
bevond, of me dat inbeeldde.

‘Vliegende mieren.’” Dat wist ik. Maar daar hield mijn kennis
op. Waar kwamen ze ineens allemaal vandaan? Waarom vandaag,
net op zo'n dag waarop het binnen nauwelijks uit te houden was?
En waren het eigenlijk wel mieren, zo groot en gevleugeld?

Een van de beesten bleek toch naar binnen geglipt te zijn en
volgde een grillig traject over het aanrecht. Ik pakte een glas en zet-
te het eroverheen. Nu ik wat beter kon kijken, viel het me op dat dit
exemplaar geen vleugels had. Wel een aanhangsel: aan het uiteinde
bungelde wat leek op een veel kleinere mier. Dood. Een envelop
onder het glas voorkwam dat ik die griezels moest aanraken. Met
de deur op een kier wapperde ik ze zo snel mogelijk naar buiten.

Het waren inderdaad mieren, weet ik nu. Het bungelende lijkje
was een man die na de paring was gestorven voordat hij zich had
kunnen losmaken van een toekomstige koningin die zich van
haar vleugels had ontdaan. Nu ze sperma had vergaard, was het
niet meer nodig om te kunnen vliegen.

Mierenvolken bestaan voornamelijk uit werksters. Zij zijn de
dochters van één of enkele koninginnen die eitjes leggen. Werk-
sters planten zich zelf niet voort, maar houden zich bezig met het
draaiende houden van de kolonie in de functie van schoonma-
ker, foerageur, kindermeisje, lijkbezorger, soldaat, politieagent of
verkenner. Onvermoeibaar zorgen ze zo voor voedsel, veiligheid,
het nest, de koningin en de larven. Als zo'n kolonie groot genoeg
geworden is, groeien sommige van die larven uit tot dieren die
zich wel kunnen voortplanten — koninginnen in spe en mannen.
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Dit is een apart deel van het volk, een voortplantingskaste, die
bestaat uit individuen die vleugels hebben: vliegende mieren.

Tijdens een warme periode, vaak een tijdje nadat het geregend
heeft, is het moment gekomen voor die zogeheten seksuele dieren
om te paren. Ze vliegen uit, op zoek naar een geschikte partner. Dit
wordt de bruidsvlucht genoemd. In de volksmond heet het vliegen-
demierendag, al is het niet één enkele dag waarop gevlogen wordt.
Hoe die opgewonden kauwtjes het zouden noemen als ze konden
praten, weet ik niet; waarschijnlijk iets met ‘eten zoveel je kunt’.

Een opvallend aspect van die bruidsvlucht is dat kolonies die
redelijk bij elkaar in de buurt liggen hun moment van uitvliegen
synchroniseren. Ze gaan massaal en gelijktijdig op zoek naar een
partner. Dit heeft als voordeel dat de kans kleiner wordt dat een
toekomstige koningin paart met een broertje. Als mannen en
vrouwen van verschillende volken elkaar tegen het lijf kunnen
vliegen, levert dat minder inteelt op en dat is weer gunstig voor
de overlevingskansen van de soort in dat gebied.

Hoe de dieren weten op welke dag ze hun bruidsvlucht precies
moeten houden, begrijpen wetenschappers nog niet. Daglengte,
temperatuur en luchtvochtigheid zijn in elk geval bepalende facto-
ren. Maar die bieden geen volledig sluitende verklaring, dus moet er
nog een andere prikkel zijn. Die zou wel eens kunnen uitgaan van al
uitgevlogen toekomstige koninginnen. Zij verspreiden vermoede-
lijk feromonen die mannelijke mieren aanlokken. Deze signaalmo-
leculen kunnen dan geroken worden door de voortplantingskaste
van andere kolonies en een aanzet zijn om ook uit te vliegen.

Geur is dus belangrijk, ook als wegwijzer, want al kies je met mil-
joenen tegelijk het luchtruim, dan nog is die lucht zo ruim dat het
een flinke opgave is elkaar te vinden.

Er zijn een paar groepen die eruitzien alsof ze een goede neus
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hebben om dat voor elkaar te krijgen. In de (sub)tropen leven bij-
voorbeeld excentriek ogende ‘lantaarndragers’ met een opvallend
lange, holle verlenging van de kop. Net een flinke kokkerd. De
functie van deze uitstulping is niet helemaal duidelijk. Het kan
zijn dat ze met een dergelijk uiterlijk in de ogen van roofdieren
lijken op doorns of hagedissen, maar misschien helpt het ook bij
het verwerken van het suikerrijke sap dat ze uit bomen drinken.
Een orgaan om mee te ruiken is het in elk geval niet.

En verspreid over de hele wereld kunnen we snuitkevers vinden.
Hun naam verraadt al waaraan deze torren te herkennen zijn. De
duidelijk zichtbare snuit, soms breed met antennegroeven die doen
denken aan de neusgaten van een hond, soms kokervormig en zelfs
langer dan de rest van het lichaam van het dier, wordt evenmin
gebruikt om mee te ruiken. Helemaal aan het eind ervan zitten
kaken waarmee ze diep in hun voedselbron kunnen komen. De
vrouwen van sommige soorten knagen er bovendien gaten mee in
geschikte locaties voor hun eitjes. Welke locatie dat is, is athanke-
lijk van de soort. Het kan bijvoorbeeld een stam, stengel of wortel
van een plant zijn, maar ook een jonge vrucht waarvan de wand
nog zacht is, zoals in het geval van de opvallende hazelnootboor-
der, Curculio nucum. Vooral de vrouwelijke exemplaren van deze
soort hebben een snuit die zo lang is dat hun gang koddig aandoet.

Insecten hebben dus geen neus tussen de ogen en monddelen,
maar ze hebben normaliter wel een geweldig goed ontwikkeld
reukvermogen. Dat zit voornamelijk in hun antennen, die grote
hoeveelheden geurreceptoren bevatten. Mannen van de meeltor,
Tenebrio molitor, bijvoorbeeld vangen zo het seksferomoon van
hun vrouwelijke soortgenoten op, en worden daar helemaal wild
van. lets wat ruikt naar dit voor hen onweerstaanbare chemische
signaal, wordt onmiddellijk door ze beklommen, zelfs als het
helemaal geen vrouwelijke meeltor betreft. Met elk object dat be-
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handeld is met hun favoriete geurtje zullen ze proberen te paren.

Bij de meeste soorten zijn het de vrouwelijke insecten die geuren
verspreiden om een partner te lokken, maar er zijn uitzonderin-
gen. Zo zijn het bij papajaboorvliegen, Toxotrypana curvicauda,
de mannen die feromonen produceren. Als zo'n man een onrijpe
papaja heeft gevonden, gaat hij daarop zitten en verspreidt zijn
signaalmoleculen uit klieren die zich in het achterlijf bevinden.
Het fruit is de plek waarin deze boorvliegen hun eieren leggen,
en de geur daarvan versterkt de aanlokkende werking van de
mannelijke feromonen. Volwassen, seksueel ontvankelijke vrou-
wen worden onweerstaanbaar aangetrokken door die specifieke
cocktail. Maar andere mannelijke papajaboorvliegen eveneens,
waardoor er vechtpartijen ontstaan om het territorium en er uit-
eindelijk een hele zwerm rond zo’n vrucht vliegt. Op soortgelijke
wijze, met een bepaalde mix van lokstoffen en de geur van een
favoriete plant, kunnen ook grote verzamelingen nachtvlinders
ontstaan, of groepen kevers die zich letterlijk opstapelen omdat ze
willen paren met een enkele vrouw onderop. Pas als ze zo massaal
op een enkele plek samenkomen, vallen ze ons vaak op.

Feromonen worden niet uitsluitend ingezet voor het vinden van een
partner. Insecten hebben receptoren voor allerlei signaalmoleculen,
die ieder een andere reactie uitlokken. De eerdergenoemde meeltor
hult een vrouw na de daad in een feromoon van zichzelf dat zo af-
stotend is voor andere mannelijke meeltorren dat ze tijdelijk weinig
hartstochtelijk op haar zullen reageren. Omdat vooral het zaad van
de man waarmee het laatst is gepaard wordt gebruikt om de eitjes
te bevruchten, vergroot hij op deze manier zijn kans op nageslacht.

Behalve als loksignaal en antiafrodisiacum kunnen feromonen
dienstdoen als spoor. De ‘snelwegen’ van mieren bijvoorbeeld zijn
niets anders dan geuren van soortgenoten die gevolgd worden

15





