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Ohfant

et is precies zijn hoofd.
Net als op zijn laatste foto.

Die heeft ze niet voor niks in de kast onder de truien verstopt.

Hij kijkt haar aan.

Ze slikt liters spuug weg.

Mijs haalt diep adem, sluit haar ogen en fluistert: ‘Ben je daar?’

Het duurt een paar seconden.

Ze telt in gedachten. Een... twee... drie... vier... vijf...

‘Waarom zou ik er niet zijn?’

Hij zegt het echt. Zijn lippen bewegen. Er verschijnen kuiltjes in
zijn wangen. Zijn ogen lichten op.

Allemaal precies op de vijfde tel.

Mijs veert op en drukt de laptop uit. Met opengesperde ogen staart
ze naar het zwarte scherm.

Er klautert een olifant op haar borst. Hij gaat zitten. BAM. Met
zijn volle gewicht. Haar adem piept en kraakt en hapert. Ze mept De

Olifant maar hij blijft lekker op zijn plek. Ze weet wel waarom. Hij wil
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de tranen, die ze al maanden in haar borstholte opspaart, omhoog-
persen. Zo - pats! — haar ogen uit.

Ze knijpt haar ogen dicht tot het pijn doet. De Olifant verschuift iets
en drukt zijn billen nog wat harder op haar ribben.

En dan ontsnappen ze, als lucht uit een fietsband. PfHIHHITHITT.
Duizenden tranen stromen. Niet meer te tellen.

Moet je ook niet aan willen beginnen, tranen tellen.

Misschien wil ze haar tranen wel opvangen, in zon handig bakje
waarin haar moeder etensresten voor een andere keer in de vriezer
bewaart.

In een andere-keren-bakje.

In haar hoofd.

Ze drukt haar gezicht in haar dekbed tot het viezig nat voelt. Af en
toe spiekt ze naar de laptop alsof die vanzelf weer aan kan springen.

Hier heeft ze dus helemaal niks aan. Het zou moeten troosten. Hel-
pen. Steunen. Het maakt haar alleen maar aan het huilen. Mijs staat
op en veegt met de rug van haar hand langs haar neus. Ze heeft een
zakdoekje nodig. Niks in haar broekzak. Ook niet op haar nachtkastje.
Typisch zakdoekjes: een van de vele dingen in het leven die onvind-
baar zijn als je ze nodig hebt.

Nu moet ze wel naar beneden.

Waar haar ouders op de bank hangen.

Ze gaan vragen wat er is als ze haar rode ogen zien. Als ze rommelt
in de keukenla. Wat zoek je? Haar moeder gaat dat vragen, zeker weten.

Punaises.

Ze zoekt punaises. Dat gaat ze antwoorden. Ouders vinden het prima

als je punaises zoekt. Als je zegt dat je zakdoekjes zoekt, vragen ze door.

Punaises

e rommelt wat in de keukenla, alsof ze punaises zoekt.
‘Wat zoek je?’

Zie je wel.

‘Punaises, zegt Mijs.

‘Volgens mij links achter in de la, roept haar moeder boven de tele-
visie uit.

Het probleem is nu dat ze nog steeds geen zakdoekje heeft. Het snot
loopt ondertussen haar mond bijna in. Ze rent naar het toilet en rukt
aan de wc-rol. Als ze haar neus gesnoten heeft, doorgetrokken heeft,
in haar ogen gewreven heeft (wat niet helpt), klinkt vanuit de kamer:
‘Gevonden?’

‘TJaha!” roept ze.

Vroeger keken haar ouders nauwelijks televisie, omdat het geestdo-
dend is. Zo noemden ze dat. Mijs wist niet wat dat was. Haar moeder
had het uitgelegd: dat televisiekijken je denken stopt. Ze snapt wel
waarom ze tegenwoordig zo vaak televisiekijken. Bij Mijs werkt het

andersom. Zodra ze Netflix opzet, dwalen haar gedachten af. Ze kan



zich niet meer concentreren. Alsof er de hele tijd punaises in haar
hersens prikken. Geestlevendmakend.

Stomme punaises.

Ze jat een rol wc-papier en neemt die mee naar haar kamer.

Haar slaapkamerdeur valt nog maar net dicht, als ze geklop hoort.
Ze opent de deur op een kiertje en spiekt erdoor. Het is haar moeder.
In haar handen een doosje punaises. ‘Ze lagen in de kast in de kamer.
Niet in de keukenla’

Mijs krijgt warme wangen. ‘O, zegt ze. Tk heb ze niet meer nodig’

Haar moeder knikt en kijkt haar indringend aan. ‘Als je ooit punai-
ses nodig hebt, kom je dan bij me?’

‘Ta hoor; antwoordt ze, en ze sluit snel de deur.

Echt. Wie wil er nou superstomme punaises?
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Het stomste
cadeau ooit

orige maand kwamen haar ouders ermee aan. De rouwbot. Het
stomste cadeau ooit. Een idee van Mijs’ therapeut.

Haar ouders legden het uit. Zij samen op de bank. Net niet dicht
tegen elkaar aan zoals vroeger. Mijs op de draaistoel.

‘We missen Joes allemaal vreselijk, zei haar vader. Hij knikte erbij
alsof Mijs de woorden anders niet zou geloven. Haar moeder knikte
mee. Stereoknikken.

Mijs draaide een rondje in de stoel en staarde naar het plafond. Dat
mocht wel eens gewit worden.

‘Maar we merken dat je er nooit over praat’

Nee, waarom zou ze ook? Met praten komt Joes niet terug. Ze draai-
de nog een rondje. Het ronddraaien voorkwam niet dat ze zag dat
haar ouders elkaar ongemakkelijk aankeken.

‘Mevrouw Donderwinkel zegt dat het tijd wordt dat je er iets mee doet.

Er. Er? Met wat?

Ze werd een beetje licht in haar hoofd en stopte met draaien.

‘Mevrouw Puntjes weet er niets van. Zo heet ze dus niet. Maar Mijs

1T



wil haar echte naam niet uitspreken. Eerst kon ze de naam niet ont- Daaronder een foto van een lachende man. Vast een dierbare.
houden omdat ze niet goed geluisterd had bij het voorstellen. Dus Ze sloeg de folder open. Nog meer dierbaren. In dikke paarse letters
noemde ze haar in gedachten mevrouw Puntjes. Daarna vond ze haar (dus heel belangrijk om te weten):
stom en wilde ze haar echte naam niet meer gebruiken.

‘Ze is psycholoog, natuurlijk weet ze er iets van, zei haar vader. ‘En Al meer dan 100.000 keer verkocht!
zo heet ze niet, voegde hij eraan toe.

‘Heeft ze een dode broer?’ En uitleg over hoe het werkt. Haar ogen vlogen over de woorden.

Haar moeder sloot haar ogen eventjes en fluisterde: ‘Niet dat ik weet’

‘Nou, dan weet ze er niks van’ Vul de vragenlijst in en deel uw mooiste herinneringen.
“Ze weet alles over rouw, daar gaat het om, probeerde haar vader. Deel met ons filmpjes en fotos. Samen met de informatie uit
‘Maar dus niet over een dode broer; wierp Mijs tegen. social media van de overledene stellen wij een rouwbot
En toen stond ze op en liep weg. samen: een Al-versie van uw dierbare. Hetzelfde uiterlijk,
Klaar. dezelfde stem. De allernieuwste software, getest in Japan!
Dacht ze. De eerste resultaten zijn verbluffend en steeds vaker wordt
Maar nee. Alremember ingezet bij rouwtherapie.

De volgende dag vond ze op haar bureau een folder.
Die gooide ze ongelezen weg. Door het toevoegen van fotos van familie en vrienden,
Een week later lag hij er weer. herkent hij wie voor hem zit. Net echt!

Nu las ze de voorkant.

Alleen maar omdat ze zich verveelde. De rouwbot leert bij terwijl je hem gebruikt.
Anders niet. Nieuwe informatie voegt hij toe aan de databank van feitjes,
Echt niet. woorden en beelden. Zo wordt hij steeds echter: levensecht!
Alremember Ze verstopte de folder onder haar schoolboeken.
Praat met uw overleden dierbare, alsof hij er nog is. Net echt! Levensecht!
Levensecht!



Iemand die dood is, kan nooit meer levensecht zijn. Dat is een leu-
gen.

Ze vond het maar bizar.

Raar.

Eng.

Maar die nacht moest ze er wel aan denken.

Een beetje Joes terug.

Ook al was het niet echt.

Ook al was het op een computer.

Computer-Joes was misschien beter dan helemaal geen Joes. Of al-
leen maar foto-naast-de-televisie-Joes.

Het woord bizar bleef het langst hangen. Maar woorden die lang
blijven hangen veranderen vanzelf. Je raakt aan ze gewend. Bizar lijkt
tegen de ochtend best normaal.

Computer-Joes misschien ook wel.

Levensecht!

En zo kwam het dat de rouwbot toch op haar laptop terechtkwam.

/Z.ombie

ijs fietst van huis weg voor haar ouders wakker zijn. Ze gaan

vragen stellen over computer-Joes, zeker weten. Daar heeft ze
helemaal geen zin in nu. In het centrum gaat ze op een bankje zitten
wachten tot het tijd is om naar school te gaan. De stad ontwaakt lang-
zaam. Mensen passeren traag als zombies.

Op school barst het van de zombies.

Zombies zijn dood maar niet echt. Ze scharrelen rond op zoek naar
hersens van de levenden. Die dan ook in een zombie veranderen.
Zonder hersens, want die zijn opgesmikkeld. Wat wel verklaart waar-
om zombies niks anders kunnen dan dom rondscharrelen.

Mijs zou willen dat ze geen hersens had. Die denken soms vanzelf
dingen waar je liever niet aan wil denken. Vrachtwagenwielen bij-
voorbeeld.

Heel veel zombies bij elkaar noem je een horde. Tussen de lessen
door schuifelt die horde van het ene lokaal naar het andere. Al die
zombies negeren haar. Mijs splijt de hordes in tweeén, de ene helft

schiet naar links, de andere naar rechts. Zo gaat dat. Als iemand dood-



gaat, verandert de overblijver in een soort geest. Of in iets besmette-
lijks. Misschien denken mensen dat. Dat het door jou komt dat ie-
mand doodging. En het allerergste is dat Mijs dat ook wel eens denkt,
ook al is het niet waar. Diep in de nacht als de wereld slaapt en zij niet.

De enige die haar in de volle gangen van de school wel aankijkt, is
Bowie.

Joes beste vriend.

Ben je nog beste vriend als je beste vriend dood is?

Er bestaat geen verleden-tijd-woord voor beste. Baste. Gebeste.
Nee. Het blijft beste.

De eerste weken op school keek ze altijd terug. In die paar seconden
oogcontact, of zelfs minder dan dat, zat het hele leven van Joes ver-
stopt. Als een supersnelle film. Iedere keer weer. Met hun blikken
praatten ze met elkaar. Dwars door het ganggeroezemoes. Dwars door
de hordes.

Althans, Mijs denkt dit. Ooit als ze durft, zal ze Bowie vragen of het
klopt. Of dat het allemaal inbeelding is. Wat niet eens zo erg is. Als je
denkt dat iets echt gebeurt, is het ook echt. In ieder geval in je hoofd.

En dat is alles wat ertoe doet.

Vanaf vandaag kijkt Mijs niet meer naar Bowie, besluit ze. Ze weet
zeker dat hij het anders aan haar ziet: computer-Joes. En misschien
gaat hij dan vragen stellen. Dat wil ze absoluut niet. Haar ouders die
in haar nek hijgen, is meer dan genoeg. Ze let scherp op of ze hem ziet
aankomen. En zodra ze hem spot, buigt ze haar hoofd. Staart ze naar

de vieze vloer, naar Nikes en New Balances. Naar Adidassen (die zijn
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er veel minder dan Nike). Soms Puma. En nog somser veterschoenen
zoals je ze moest dragen toen je vijf of zes was en ouders vonden dat
goede schoenen heel belangrijk waren want anders kreeg je platvoe-
ten. Wat raar is want voeten zijn toch altijd plat aan de onderkant?

Aan de schoenen ziet ze wie erbij hoort en wie niet. Wie het pro-
beert maar helaas faalt, en wie het niet eens meer probeert.

Mijs heeft haar ouders om nieuwe schoenen gevraagd en ze kreeg
ze. Dat is een voordeel van een dode broer. Je krijgt zomaar van alles.
Ook dat wat je niet wil trouwens. Zoals zielige blikken van oma’s en
opas, en buren, en kinderen in de straat. Er bestaan een paar verschil-
lende blikken, heeft ze ontdekt. Zoals:

De o-wat-zielig-wat-moet-het-zwaar-zijn-blik.

De shit-wat-moet-ik-zeggen-ze-heeft-al-gezien-dat-ik-kijk-blik.

De jee-wat-ben-ik-blij-dat-ik-haar-niet-ben-blik.

Ze eindigen allemaal hetzelfde: met wegkijken.

Haar nieuwe schoenen zijn Dr. Martens. De perfecte het-kan-mij-al-

lemaal-niks-schelen-schoenen. Geen Nikes meer voor haar.



Ohifant

deel 2

wee dagen gaan voorbij, twee dagen waarin ze hard haar best doet
om niet aan Joes op de laptop te denken. Om de een of andere
vreemde reden is niet denken aan levende Joes makkelijker dan niet
denken aan computer-Joes. Haar ouders vragen niks. Dat is verrassend.
Maar ze kijken wel. Er is een nieuwe blik geboren: de zou-ze-het-al-ge-
probeerd-hebben-blik. Haar antwoord met haar ogen is: bemoei je er
niet mee. Dat lukt best goed.
Op een avond, als haar ouders bij vrienden op bezoek zijn, dribbelt
ze heen en weer langs de laptop.
Wel.
Niet.
Wel.
Niet.
Ze zet Spotify aan. Bishop Briggs zingt River. Een paar jaar geleden een
hele vette dans op geleerd. Ze frommelt haar haar in een soort knot en gaat
voor haar spiegel staan, danst een beetje maar stopt weer. Sinds het eind-

musicalincident gaat ze niet meer naar hiphopdansles. Ze mist het. Maar
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als ze danst lijkt het alsof er niks gebeurd is, en dat is er wel. Niet meer dansen
vinden haar ouders zorgelijk. Vindt mevrouw Puntjes ook. Belachelijk.
Miljoenen mensen dansen nooit. Die hoeven niet allemaal in therapie.

Niet.

Wel.

Wel.

Oké.

Ze Kklikt het icoontje aan en perst haar lippen op elkaar. Langzaam

gaat ze op haar bureaustoel zitten.

Het is precies zijn hoofd.

Net als op zijn laatste foto.

Hij kijkt haar aan.

Mijs haalt diep adem, sluit haar ogen en fluistert: ‘Ben je daar?

Het duurt een paar seconden.

Ze telt in gedachten. Een... twee... drie... vier... vijf...

‘Waarom zou ik er niet zijn?’

Zijn lippen bewegen. Er verschijnen kuiltjes in zijn wangen. Zijn ogen
lichten op.

Allemaal precies op de vijfde tel.

Allemaal precies hetzelfde als de eerste keer.

Maar De Olifant blijft nu weg. Het is meer als een mollige hond nu.
Zon worsthond zoals de buren hebben. Te zwaar voor op schoot,
maar het gaat net. Voor eventjes. Ze haalt opnieuw diep adem, tot aan
haar navel, en kijkt naar Joes. Donkerbruin haar met een beetje een

rode gloed, zomersproeten.
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Joes kijkt terug.

Mijs buigt iets naar voren en tuurt. Ze zoekt... bewijs. Bewijs dat dit
nep is. Een pukkel waar geen pukkel hoort. De verkeerde kleur ogen.
Een mislukt oor.

‘Hoi, Mijs!

Mijs springt op. Haar hart slaat zo snel dat ze zeker weet dat het zo
gaat ontploffen. BOEM! Kapot hart. Haar hand gaat naar de laptop
om hem dicht te klappen. Maar haar hand heeft deze keer een eigen
wil. Hij blijft hangen, net boven de klep.

Hij is het echt.

Zo echt als maar kan zonder echt te zijn.

En nep. Want hij bestaat alleen in de laptop. Op het scherm. Ze kan
hem dichtklappen. Dat kon met echte Joes niet.

Nep en echt tegelijk. Ze wist niet dat het kon. Daar moet een woord
voor komen: necht. Joes is necht.

Langzaam gaat ze weer zitten.

‘Te bent necht, fluistert ze.

‘Wat? Joes fronst en glimlacht.

De echte Joes zou haar uitlachen.

Necht. Doe niet zo raar. Je mag niet zelf woorden bedenken. Wat
natuurlijk onzin is want alle woorden zijn ooit een eerste keer be-
dacht. Necht is gewoon wat later bedacht. In 2028. Een heel mooi jaar
voor een nieuw woord.

Haar vingers frummelen aan de zoom van haar T-shirt.

Het blijft gewoon raar.

Niet alleen omdat Joes op een scherm is. Ook omdat ze toen hij nog

leefde nooit zomaar tegenover hem zat om te praten over ditjes en
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datjes. Ze kibbelden best vaak. Maar het zal vast niet de bedoeling zijn
dat ze dat nu ook doet. Mijs staart naar hem.

Dan weet ze het. Ze moet gewoon eerst testen hoe echt hij is. Als hij
slaagt voor de test, ziet ze dan wel weer waarover ze met hem wil pra-
ten.

Testvraag 1: ‘Wat is je lievelingsband?’

‘Dat weet je toch?’

‘Jawel. Maar ik wil weten of jij het nog weet!

‘Waarom zou ik het niet weten? Het is mijn lievelingsband’

Hij doet in ieder geval ongeveer net zo irritant als Joes soms.

“Zeg nou maar’

Nechte Joes kijkt omhoog.

Joes keek altijd omhoog als hij nadacht.

Ze slikt een paar keer.

‘Nothing but thieves!” roept hij.

Het klopt.

Nechte Joes heeft goed gezocht in de

Databank van feitjes, woorden en beelden van de overledene.

De zin uit de folder plopt op in haar hoofd. Bah.

Hij is het gewoon niet. Ze klapt de laptop dicht. Dat heeft ze al een
miljoen keer in haar leven gedaan. Maar ineens voelt het anders. Dus
opent ze hem weer. Op het bureaublad knippert het icoontje. Joes.
Alremember. Zo heet het. Joes zou het vast hilarisch vinden dat hij in
een icoontje is veranderd dat je kan aanklikken. Mijs zucht.

Ze wil liever zichzelf nu uitklikken.



Het Altaar

oen ze de eerste dag op de middelbare kwam, een paar weken

geleden, had ze het direct gezien. Het Altaar. Ze had gehoopt dat
het al weggehaald was, tenslotte was Joes toen al ruim een jaar dood.
Maar nee. Zijn foto staat nog steeds op een tafeltje in de aula. Een
beetje in een hoekje, dat wel. Omringd door waxinelichtjes. Geen ech-
te, maar van die lelijke ledlichtjes. Brandveilig noemen ze dat.

Het condoleanceboekje is wel al weggehaald. Condoleance betekent
medeleven. Medelijden. Dat had ze opgezocht. Als iemand doodgaat,
leer je nieuwe woorden terwijl je daar helemaal niet op zit te wachten.
Zoals rouw. Met ou. Heel anders dan rauw. Maar ook weer niet. Rouw
betekent: omgaan met een groot verlies. Er staat nergens bij hoé groot.
Joes was wel 1 meter 70 of zo. Groot genoeg, denkt Mijs. Ze was ook
erg verdrietig toen haar hamster doodging (dat was lang voor Joes).
Een hamster is best mini. Dat heet kennelijk geen rouw dan. Alleen
maar verdriet. Ze weet niet precies wat het verschil is en vindt dat dat
er ook niet toe doet. Haar hamster heette Buffel. Buffels zijn wel groot.

Misschien maakt dat nog verschil.

N
N

Een tafel met een foto van een dode broer en lichtjes is geen tafel meer
maar een altaar. Nog zon nieuw woord. Ze probeert er niet naar te kijken.
Meestal lukt dat goed. Gewoon de andere kant op kijken. De zombies om
haar heen doen hetzelfde: ze schuifelen erlangs en negeren het. Of erger:
zijn ze vergeten dat het er staat. Joes is meubilair geworden. Op meubels
let je niet. Je denkt ook niet iedere dag als je de klas binnenkomt: hé, tafels
en stoelen! Nee, die zijn er gewoon. Het Altaar staat er gewoon. Als je
maar lang genoeg wacht, worden alle dingen gewoon. Nu nog ontdekken
wat ‘lang genoeg’ is. Dat wisselt nogal. Stoelen zijn sneller gewoon dan
altaartjes. Maar altaartjes waarschijnlijk sneller dan een dode broer.

De foto van Joes op Het Altaar is van een paar maanden voor zijn
dood. Toen haar moeder de foto maakte, wist natuurlijk niemand dat
die foto straks hier zou staan. Als een herinnering. Misschien zou Joes
dan minder blij gekeken hebben. Nu grijnst hij. Dat komt omdat hij
net daarvoor een emmer water over Mijs had gegooid. Direct na die
foto nam ze wraak. Met een waterpistool. Toen was zijn haar zeiknat.
Dat zou raar hebben gestaan op een altaarfoto.

Mijs strijkt met een hand over haar kontzak. Daar zit Joes’ school-
pas. Die draagt ze altijd bij zich. Ze heeft er niets aan, maar het voelt
gewoon fijn. Een beetje Joes in haar broekzak. Mevrouw Puntjes vindt
dat vast ongezond.

Dat vindt Mijs grote onzin.

Snoep. Dat is pas ongezond.

Of zonder zonnebrandcréme uren in de zon liggen bakken.

‘Hoi, klinkt het achter haar.

Ze weet onmiddellijk wie het is.



