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Hilde

Maart 1951

Een enorme dreun, als een explosie. Serviesgoed rinkelt, de vloer 
schokt, de wanden trillen. Bij de draaideur dwarrelt pleister van het 
plafond. Drie, vier seconden lang, dan stopt het. Als verstijfd staat 
Hilde naast de taartvitrine, het dienblad met twee keer ontbijt voor 
tafeltje zeven in haar handen geklemd.
 In de gelagkamer schreeuwt een vrouw hysterisch: ‘De Russen ko-
men… Granaten… We moeten naar de kelder…’
 Een kind begint hard te huilen. Gemompel. Verbaasde uitroepen. 
Blikken gericht op het plafond van het café, waar de hanglampen 
heen en weer zwaaien. Iemand begint te lachen.
 ‘Een aardbeving! Hoe is het mogelijk?’
 Dat is Hans Reblinger. Het was maar een aardbeving.
 Hilde is opgelucht, toch begint haar hart nu harder te slaan, te 
bonken, een reactie op de eerste schrik. Enkele gasten staan op en 
lopen naar buiten, de Wilhelmstraße op. De hond, die in zijn hoekje 
in de mand ligt, is niet eens wakker geworden.
 ‘Een aardbeving! Nou ja, zeg!’ zegt Finchen, de serveerster.
 Ze staat achter de taartvitrine en houdt met beide handen de por-
seleinen schaal met chocoladeslagroomtaart vast, die ze net uit de 
vitrine gepakt had. Ze zet de taart neer, pakt het taartmes uit de bak 
met water en begint drie stukken af te snijden. Meteen stopt ze weer.
 ‘Och, lieve god! Hebt u dat gezien, mevrouw Perrier?’
 Hilde serveert eerst het ontbijt, het is al na tienen, de twee jonge 
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acteurs moeten zo meteen naar het theater, waar de repetities gaan 
beginnen. Twee verse broodjes, een klontje boter, jam, honing en 
een kopje koffie. Alles voor negentig pfennig – eigenlijk leggen ze 
erop toe, maar de lonen van de beginnende toneelspelers zijn laag en 
ze willen immers dat de artiesten zich thuis voelen in Café Engel. Of 
althans, dat wil Heinz, Hildes vader.
 ‘Dan wens ik jullie toch maar smakelijk eten. Geniet ervan.’
 ‘Dank u wel… Hebt u dat al gezien?’
 De jonge actrice, Karin Langgässer heet ze, wijst met haar vinger 
naar de taartvitrine en als Hilde zich omdraait, gelooft ze haar ogen 
niet. Dwars door het glas van de vitrine trekt een patroon, alsof het 
er met een grijze staalpen ingekrast is. Het lijkt wel een spinnenweb.
 ‘Nee!’ zegt Hilde zacht.
 Achter de vitrine zet Finchen de taart terug; bedrukt kijkt ze naar 
Hilde.
 ‘Het is toch wat,’ zegt ze, als Hilde haar vingers over het glas laat 
gaan. ‘Alle bombardementen onbeschadigd doorstaan en nu, bij 
zo’n klein bevinkje, gaat het kapot. O god, als mevrouw Koch dat 
ziet…’
 In het café wordt nu luid gepraat, de draaideur is continu in bewe-
ging, omdat de gasten weer terugkomen. Verderop in het Quellen-
kwartier zou een ruïnemuur ingestort zijn; een vrouw met twee 
kleine kinderen had zich blijkbaar nog net op tijd weten te redden. 
Een geparkeerde fiets met twee boodschappentassen zou omgeval-
len zijn en bij het naastgelegen Café König zouden meerdere dak-
pannen op het trottoir liggen. Dat laatste bericht heeft ook mama 
gehoord, die nu vanuit de keuken de gelagkamer binnenkomt, het 
bebloemde schort nog omgebonden, omdat ze net met de marmer-
taart bezig was.
 ‘Ga jij eens even buiten kijken, Hilde,’ zegt ze bezorgd. ‘Of er bij 
ons niet ook dakpannen naar beneden gevallen zijn.’
 ‘Het zou me niet verbazen,’ antwoordt Hilde.

Buiten schijnt heel onschuldig het voorjaarszonnetje. Op de bankjes 
in het Warmer Damm laten mensen in jassen en met hoeden op hun 
winterbleke gezichten beschijnen. In de perken bloeien gele en witte 
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krokussen, de eerste tulpen steken hun lichtgroene kopjes al boven 
de grond. Verderop, voor Café König, zijn twee obers zowaar bezig 
met het neerzetten van tafeltjes en klapstoelen, een jongen verzamelt 
kapotgevallen dakpannen in een emmer. Hilde knikt de obers toe en 
kan zich niet voorstellen dat ook maar iemand in de maartse kou 
buiten koffie zal willen drinken. Of toch wel? Café König, dat twee 
jaar geleden vlak naast Café Engel in een provisorisch gebouw be-
gonnen is, is haar en haar familie een doorn in het oog. Niet dat ze 
iets tegen concurrentie hebben, die houdt de zaken alleen maar le-
vendig, zoals zo mooi gezegd wordt. Wiesbaden heeft heel veel gro-
tere en kleinere cafés. Godzijdank, het gaat eindelijk weer bergop-
waarts na die vreselijke oorlogsjaren. Maar Egon Mayer-Schulte, de 
eigenaar van Café König, doet er alles aan om hun klanten af te pak-
ken. Alle mogelijke middelen zet hij daarvoor in, niet allemaal even 
netjes.
 Terwijl ze de vers gepleisterde muren van hun huis nog staat te 
bestuderen en een scheur ontdekt, hoort ze plotseling haar naam.
 ‘Eh! Hilde, ma petite colombe. Alles goed? Er was een bons…’
 Ze kijkt omhoog en ontdekt haar echtgenoot achter het dakraam 
van Sofia Künzels appartement. Jean-Jacques heeft een puntige hoed 
van krantenpapier op zijn zwarte krullenbol gezet; Addi’s grijze 
hoofd, dat nu naast hem opduikt, wordt bedekt door een blauw-wit-
te zakdoek, met knopen in de hoeken. Ze zijn bezig met het opknap-
pen van Künzels appartement, terwijl de huurster pianoles geeft aan 
het conservatorium.
 ‘Het was een aardbeving,’ roept Hilde naar boven. ‘Is bij jullie alles 
heel gebleven?’
 ‘Bijna,’ antwoordt Addi. ‘Op een emmertje witte verf na…’
 ‘Nee, toch… Omgevallen?’
 Jean-Jacques lacht vrolijk. Hij is iemand die alles met evenveel 
hartstocht doet. Liefhebben, lachen, ruziemaken, boos zijn, het 
goedmaken.
 ‘Wat denk je!’ roept hij. ‘Ik heb het opgevangen!’
 ‘De emmer, ja…’ zegt Addi grijnzend. ‘De verf niet.’
  Zuchtend stapt Hilde weer naar binnen. Enkele gasten willen be-
talen, Finchen ruimt af en borstelt de kruimels van de witte tafelkle-
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den. Papa is naar beneden gekomen, hij was boven bij August, om 
hem te overhoren. Hildes broer August bleek niet in Britse, zoals 
aanvankelijk gedacht, maar in Russische krijgsgevangenschap geze-
ten te hebben, waaruit hij pas een klein jaar geleden bevrijd is. Hij 
had er vreselijk uitgezien, met ingevallen wangen en een grauw ge-
zicht, ze hadden hem bijna niet meer herkend. Maar dankzij mama’s 
goede zorgen is hij er weer bovenop gekomen en inmiddels heeft hij 
zijn rechtenstudie in Frankfurt weer opgepakt. Op het moment leert 
hij voor een belangrijk tentamen, iets wat hij zeer serieus neemt. Hij 
wil zo snel mogelijk op eigen benen kunnen staan, om zijn ouders 
niet meer tot last te hoeven zijn.
 Papa is ten einde raad vanwege de beschadigde vitrine. Telkens 
weer schudt hij zijn hoofd, strijkt met zijn handen over het glas en 
jammert hoe moeilijk het zal zijn om een glaszetter te vinden die de 
gewelfde glasschijf zal kunnen vervangen.
 ‘Eindelijk tijd voor een nieuwe vitrine, papa,’ zegt Hilde in het 
voorbijgaan. ‘Met elektrische verlichting en ingebouwde koeling. 
Zoals in Amerika.’
 Papa maakt een afkerend handgebaar, wat zoveel betekent als: 
geen sprake van. Ook mama wil er niets van weten. Op dit punt zijn 
haar ouders het helaas met elkaar eens: alles moet zo blijven als het 
altijd geweest is. Voor elke, zelfs de allerkleinste modernisering moet 
Hilde vechten. Terwijl haar ouders toch ook wel zien dat de gasten 
weglopen. Verderop bij König is het ruim en licht, met grote ramen 
en potten met exotische planten – dat vinden de mensen leuk tegen-
woordig…
 ‘Bekommer jij je liever om het middageten,’ stelt papa voor, om 
een eind te maken aan het vervelende onderwerp ‘moderniserin-
gen’.
 Hilde schudt haar hoofd en draagt het serviesgoed naar de keuken.
 ‘Vandaag is mama aan de beurt…’
 De tijden waarin mama elke avond voor alle bewoners kookte zijn 
allang voorbij. Sofia Künzel en Julia Wemhöner zorgen voor zich-
zelf, ook Hubert Lindner heeft een kamertje gevonden en laat zich 
nog maar zelden in het café zien. Luisa woont met haar man Fritz 
Bogner in een klein appartementje in de Bergkirchenwijk en helpt af 
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en toe nog mee in het café. Edith von Haack en haar dienstmeisje 
Grete Kruse zijn afgelopen jaar naar een klein nieuwbouwhuis ver-
huisd; sindsdien hebben ze niets meer van hen gehoord. Waarover 
niemand in huize Koch bijzonder rouwig is. In plaats daarvan zit 
inmiddels, naast August, ook Wilhelm, Hildes tweede broer, aan ta-
fel. Hij kwam al eind ’46 terug uit Amerikaanse krijgsgevangenschap 
en heeft inmiddels zijn diploma van de Frankfurter toneelschool op 
zak. Om hun ouders een plezier te doen heeft Wilhelm – na lang 
aarzelen – een betrekking als jonge held bij het theater van Wiesba-
den aangenomen. Met groot succes, naar het schijnt, in elk geval wat 
het vrouwelijke theaterpubliek betreft, aangezien er regelmatig jon-
ge en oudere dames in Café Engel opduiken die met verlangende 
blikken naar de heer Willi Koch vragen. Om vervolgens een pro-
grammaboekje uit hun handtassen te trekken en het enigszins verle-
gen op tafel te leggen. Omdat ze zo graag een handtekening van hem 
zouden krijgen.
 Stipt om half een wordt er gegeten, soms boven bij Hilde en Jean-
Jacques, die inmiddels Augusts voormalige appartement betrokken 
hebben, soms bij hun ouders. Intussen telt de familie acht personen, 
omdat Hilde al eind 1946 bevallen is van een tweeling. Frank en 
Andi zijn bijna vijf, volgend jaar met Pasen gaan ze naar school.
 Mama werpt een blik op de oude klok in de gelagkamer en zegt 
dat het nog maar kwart voor elf is, dat ze dus nog meer dan genoeg 
tijd heeft om te koken.
 ‘Dan vergis je je, lieverd,’ zegt papa, met een blik op zijn polshor-
loge. ‘Het is half twaalf.’
 ‘Wat?’
 De goeie ouwe klok is stil blijven staan. De aardbeving heeft er-
voor gezorgd dat de slinger stil is komen te hangen, waardoor de 
klok nu de tijd aangeeft waarop de aarde vanochtend enkele secon-
den beefde. Kwart voor elf.
 Ondanks haar flinkheid is mama toch wat bijgelovig. Ze slaat een 
hand voor haar mond en fluistert ontdaan: ‘Als dat maar niets ergs 
te betekenen heeft…’
 ‘Natuurlijk heeft het iets te betekenen,’ antwoordt Hilde spottend. 
‘Namelijk dat het eten vandaag niet op tijd klaar gaat zijn.’

Hildes beproeving 1-480.indd   9Hildes beproeving 1-480.indd   9 07-10-21   12:1907-10-21   12:19



10

 ‘Dat denk je maar!’ zegt mama, terwijl ze haar schort afdoet en 
zich door de keuken heen naar boven, naar het appartement haast.

En ja, hoor, om half een staat er een gevulde soepterrine in de woon-
kamer op de eettafel. Er is gedekt voor tien personen, omdat Addi en 
Luisa vandaag mee-eten. Luisa was met de tweeling in het Kurpark, 
ze wil alleen even een snel hapje eten, voordat ze naar beneden, naar 
het café gaat, om Finchen te helpen. Heinz heeft al plaatsgenomen, 
terwijl mama in de keuken nog snel peper, zout en de alom geliefde 
fles Maggi haalt en Hilde de gisteren gemaakte chocoladepudding 
decoreert met bontgekleurd strooisel. Vanuit het appartement klin-
ken opgewonden kinderstemmen.
 ‘Ze zijn schoon, papa!’
 ‘Schoon? Montre voir! Waar zijn ze schoon?’
 ‘Nou, overal… Kijk dan… boven… onder… ertussen…’
 ‘Ze zijn vies. We gaan nu samen naar de badkamer. Papa moet 
ook handen wassen. Regarde: helemaal wit van verf.’
 ‘Maar wit is niet vies… wit is schoon…’
 ‘Allons, allons… pas de discussion…’
 Hilde fronst haar voorhoofd. Jean-Jacques is een liefdevolle, maar 
soms ook onverbiddelijke vader. Een die stoeit met zijn zoons en 
kussengevechten houdt, die tijdens hun verjaardagsfeestje afgelopen 
jaar zelfs, tot grote hilariteit van alle kinderen, meedeed met het zak-
lopen en andere spelletjes. Dan heeft Hilde er een derde kind bij, een 
vrolijke, overmoedige jongen, die voetbalt met zijn zoons en per se 
wil winnen. Maar soms, vanuit het niets, kan hij ook heel streng zijn, 
driftig zelfs, dan is er een grens overschreden en moeten de jongens 
gehoorzamen. En dat vindt Hilde minder, in haar ogen zou hij zijn 
stemmingen beter moeten beheersen – maar zo is hij nu eenmaal.
 Mama klopt op Augusts kamerdeur, opent hem op een kiertje en 
vraagt iets. Dan komt ze hoofdschuddend terug en zucht.
 ‘Wat moet dat toch worden? Hij wil niets eten. Alleen maar leren, 
leren en nog eens leren. Straks wordt hij nog ziek, die arme jongen.’
 ‘Hij zal echt niet meteen verhongeren, mama,’ zegt Hilde.
 ‘Maar hij moet toch eten! Nadat hij al zo lang honger heeft moeten 
lijden.’
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 Hilde verbijt een snedige opmerking. Sinds August en Wilhelm 
weer thuis zijn, is mama constant bang dat het haar jongens aan iets 
zou kunnen ontbreken. Augusts studie wordt betaald, Wilhelm 
heeft drie jaar aan de toneelschool gestudeerd, terwijl hij thuis 
woonde en at, en ook nu, nu hij zelf geld verdient, betaalt hij zijn 
ouders geen cent voor kost en inwoning. En hebben die twee ooit 
wel eens iets voor het café gedaan? Gasten bediend? Levensmidde-
len ingekocht? Of vorig jaar meegeholpen, toen het zijvertrek op-
nieuw geschilderd moest worden? Zeker niet! August had het wel-
iswaar aangeboden, maar mama had het meteen afgewimpeld. En 
Wilhelm? Die vindt altijd wel een smoesje om niet te hoeven wer-
ken. Hilde en Jean-Jacques, die mogen zich een slag in de rondte 
werken. En Addi natuurlijk, die lieve vent. Die is sowieso Café En-
gels manusje-van-alles, tegenwoordig nog meer dan ooit, nu Julia 
Wemhöner, zijn levensgezellin, weer aan het werk gegaan is als cos-
tumière bij het theater.
 Luisa komt erbij, ze heeft alvast het zwarte jurkje met witte schort 
aangetrokken, zodat ze na het eten meteen door kan naar beneden. 
Fritz heeft vandaag repetities in het theater, hij valt in in het orkest, 
een vaste aanstelling heeft hij helaas nog niet. Even later verschijnt 
ook Jean-Jacques met de twee jongens. Samen met Addi, wiens ge-
zicht en baard nog onder de witte spetters zitten.
 Hildes zoons lijken allebei op hun vader, met hun donkere ogen 
en donkerbruine krullen. De mensen zien Hildes tweeling als twee 
echte kleine Fransmannetjes. Maar qua karakter verschillen ze zeer. 
Frank, die twee minuten ouder is, geeft de toon aan, terwijl zijn 
broertje Andi, die eigenlijk Andreas heet, liever wat op de achter-
grond blijft. Ze hangen erg aan elkaar; als ze met andere kinderen 
spelen, zijn ze twee handen op één buik.
 ‘Waar is oom Willi?’ vraagt Frank, terwijl hij op zijn stoel gaat zit-
ten. Dan ziet hij de soepterrine en trekt een gezicht. ‘Alweer rund-
vleessoep!’
 ‘Van rundvlees word je sterk!’ zegt opa Heinz.
 ‘Maar het is zo hard tussen je tanden…’ zegt Andi zacht.
 Mama schept de soep op, die gevuld is met groente, rijst en ge-
kookt vlees. Dat inderdaad nogal taai is: hoelang je het ook kookt, 
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echt mals wordt het nooit. Terneergeslagen kijkt ze naar de twee 
lege stoelen – ook Wilhelm is niet thuis komen eten. Hij heeft nog 
een repetitie in het Kleine Haus, de nieuwgebouwde schouwburg 
bij de zuilengang, die pas in december vorig jaar geopend is. Het 
voormalige residentietheater is tijdens de bombardementen volle-
dig vernield.
 Ze wensen elkaar smakelijk eten en beginnen. Het gesprek gaat 
over de aardbeving, waar Luisa en de kinderen niets van gemerkt 
blijken te hebben in het park. Opa Heinz moet zijn kleinkinderen 
uitleggen wat een aardbeving is.
 ‘Dan wiebelt de aarde een beetje…’
 ‘Waarom?’
 ‘Omdat de aarde soms ook moet hoesten.’
 ‘Is ze verkouden?’
 Papa voelt de blikken van de volwassenen op zich gericht. Hij 
schraapt verlegen zijn keel, omdat hij geen idee heeft hoe hij het fe-
nomeen ‘aardbeving’ wetenschappelijk moet verklaren. Zo heel pre-
cies weet hij het zelf immers ook niet. Bovendien wil hij zijn klein-
zoons ook niet bang maken.
 ‘Ja, de aarde is verkouden. Dat komt nogal eens voor in de lente.’
 Frank schuift zijn stukjes vlees naar de rand van zijn bord, Andi 
vist zorgvuldig alle stukjes ui en de klein gesneden wortels uit de 
soep.
 Addi vertelt over de voortgang van de renovatie in het apparte-
ment van Künzel. ‘We hadden allang klaar kunnen zijn, als mevrouw 
niet zo veel rotzooi zou hebben. Niet te geloven, wat daar boven al-
lemaal ligt! Alleen al alle bladmuziek, de oude theaterkostuums, de 
pruiken, kasten vol met schmink, kunstbloemen van papier en al-
lerlei zijden nachtjaponnetjes met kant…’
 ‘Beste Addi!’ roept vader Heinz ontzet. ‘Iets discreter, alsjeblieft! 
De bezittingen van mijn huurster gaan mij niets aan en over haar 
lingerie wil ik al helemaal niets weten…’
 Hilde kijkt Luisa aan, ze moeten moeite doen om niet te lachen. 
Jean-Jacques grijnst onbevangen en zegt: ‘Mevrouw Künzel in een 
zijden nachtjapon, dat zou ik wel eens willen zien…’
 ‘Waarom, papa?’ wil Frank nieuwsgierig weten.
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 ‘Daar heb je het al!’ zegt mama verwijtend tegen Jean-Jacques.
 Die denkt even na en legt zijn zoontje dan uit: ‘Omdat zijden 
nachtjapon mooi is om te zien. Glanst als zilver.’
 ‘Waarom heeft mama geen zilveren nachtjapon?’
 ‘Omdat wij zijn arme mensen. En nu eet je soep op!’
 Mama kan het niet laten, ze vult een bord en brengt het naar Au-
gust. Die bewoont de voormalige ‘jongenskamer’, terwijl Wilhelm 
zijn intrek in Hildes oude meisjeskamer genomen heeft. Zo heeft 
mama haar beide jongens weer bij zich in het appartement, wat haar 
zeer gelukkig maakt.
 ‘Maar, mama…’ horen ze August kreunen.
 ‘Je moet toch wat eten, jongen!’
 Tevreden keert ze terug aan tafel, zonder zich iets aan te trekken 
van Hildes verwijtende blikken. Papa knikt haar toe, hij vindt het 
prima dat ze August zo bemoedert, die tenslotte zo veel heeft moe-
ten doorstaan bij die vervloekte Russen. Jean-Jacques glimlacht. 
Waaraan hij nu denkt, weet Hilde niet, misschien wel aan zijn eigen 
moeder, die Hilde tot nu toe nog nooit ontmoet heeft. Telkens als ze 
voorstelt om zijn familie eens uit te nodigen of op te zoeken, wim-
pelt hij het voorstel af.
 ‘Wij zijn helemaal niet arm,’ laat Frank zich nu weer horen. ‘Wij 
hebben frits. Die kan alleen papa maken en die zijn zooo lekker.’
 Hiermee heeft hij een gevoelig thema binnen de familie aange-
kaart, aangezien de introductie van die in olie gebakken aardappel-
reepjes destijds voor een kleine sensatie zorgde in Wiesbaden. Ma-
ma’s taarten stonden soms gewoon te verpieteren, omdat alle gasten 
Jean-Jacques’ pommes frites met mayonaise wilden eten. En de 
keuken stonk – volgens mama tenminste – naar een stinkend olie-
vat. Overal bleef die oliegeur aan hangen, aan de meubels, aan de 
kleding, in de haren, zelfs het ondergoed rook ernaar. Mama heeft 
nooit kunnen begrijpen hoe je überhaupt kunt koken en bakken 
met olie, omdat zo’n minderwaardig vet toch nooit die heerlijke 
boter zal kunnen vervangen. Maar helaas bleken de gasten daar an-
ders over te denken en de omzet van de pommes frites met mayo-
naise sprak boekdelen. Intussen zijn pommes frites ook op andere 
plekken in Wiesbaden verkrijgbaar en zijn ze in Café Engel alleen 
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nog maar ’s avonds te bestellen. Omdat de buren zich volgens mama 
anders beklagen over de keukendampen.
 ‘Bij König zijn de pommes frites nu vijf pfennig goedkoper dan bij 
ons,’ zegt Hilde.
 ‘Hoe weet je dat?’ vraagt Jean-Jacques.
 ‘Staat op het bord bij de ingang…’
 ‘Grand filou!’ sist Jean-Jacques woedend.
 ‘Al geven ze ze voor niets weg,’ knort mama. ‘Wie wil er nog soep? 
Addi? Luisa, je bent toch nog niet uitgegeten? Er is nog chocolade-
pudding met strooisel!’
 Gejubel van Andi en Frank, ook papa straalt, evenals Addi. Jean-
Jacques geeft niet zoveel om zoetigheden. Frank legt zijn uit de soep 
geviste stukjes rundvlees onopvallend op Addi’s bord, Andi schuift 
de ui- en wortelstukjes erachteraan. Papa is streng – wie zijn bord 
niet leeggegeten heeft, krijgt geen toetje.
 ‘Dank u wel, tante Else,’ slaat Luisa af, terwijl ze opstaat. ‘Maar ik 
ga nu snel naar beneden. Zal ik de marmertaart glazuren?’
 ‘Dat zou fijn zijn, Luisa… En de fruittaarten kunnen ook in de 
vitrine… o god, die is immers kapot…’
 ‘Daar moet snel iets nieuws voor in de plaats komen, mama,’ zegt 
Hilde. ‘Zo kunnen we geen taarten neerzetten. Het is tenslotte geen 
oorlog meer.’
 ‘Een nieuwe vitrine is nergens voor nodig,’ zegt papa eigenwijs. 
‘We laten er gewoon een nieuwe ruit in zetten.’
 En voordat ze het weten zitten ze weer midden in de eeuwige dis-
cussie over moderniseringen, die volgens haar ouders volledig on-
nodig zijn en alleen maar geld kosten. Nee, het café heeft geen gro-
tere ramen nodig, ook het zijvertrek en de draaideur blijven zoals ze 
zijn, en van die oude foto’s blijven ze af, anders wordt papa pas echt 
woedend. Dan windt hij zich zo op, dat hij helemaal rood aanloopt 
en Hilde bijna bang wordt.
 ‘Dat zijn grote artiesten, die hebben het niet verdiend om in de 
vergetelheid te raken. En als het aan mij, Heinz Koch, ligt, zal dat ook 
nooit gebeuren!’
 Over de aanschaf van een elektrische koelkast zijn ze dan nog 
wel bereid om na te denken, hoewel zo’n apparaat toch algauw 
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vijfhonderd mark kost, wat veel geld is. Jean-Jacques’ telkens te-
rugkerende voorstel, om een auto aan te schaffen, wordt zoals al-
tijd meteen van tafel geveegd. Tenslotte heeft Wilhelm, die schelm, 
al een tweedehandsauto gekocht, waarmee hij ook ritjes voor het 
café kan maken. En waarvoor hebben ze überhaupt een auto no-
dig? Meel, suiker, vet en alle andere dingen worden aan huis gele-
verd en voor kleinigheden volstaat de fiets. Hilde ziet de mond-
hoeken van Jean-Jacques berustend zakken. Ze weet dat ze het 
vanavond voor de zoveelste keer over het onderwerp ‘familiebe-
drijf’ zullen hebben. Terwijl hij dat toch zelf ook kent van thuis, 
waar ze een wijngoed hadden, inmiddels in handen van zijn broer 
en zijn ouders. Hetzelfde verhaal als bij Café Engel: de ouders zijn de 
eigenaars en bepalen wat er aangeschaft wordt. De kinderen mogen 
werken en hun mening geven, maar de eindbeslissing ligt altijd bij 
de ouders. Tenminste, zolang ze het bedrijf nog niet overgedragen 
hebben, wat velen pas op het allerlaatste moment doen. Jean-Jacques 
is het hier niet mee eens en Hilde begrijpt dat wel, wat dat betreft 
zitten ze op één lijn. Ze moeten het gewoon nog even volhouden – 
op een gegeven moment zullen haar ouders toch wel inzien dat ze 
gelijk hebben. Dan zal er verbouwd en gemoderniseerd worden, 
Hilde heeft het allemaal al precies in haar hoofd. En haar ouders zul-
len niet weten wat hun overkomt, als de gasten de deur dan weer 
platlopen.
 De chocoladepudding brengt de gemoederen weer wat tot beda-
ren – bovendien is iedereen het er wel over eens dat ze in het bijzijn 
van de kinderen geen ruzie moeten maken. Jean-Jacques heeft zich 
voorbeeldig gedragen, vindt Hilde. Hij heeft het maar heel even over 
een auto gehad, alleen om haar ouders te laten weten dat hij het idee 
nog niet heeft laten varen. Ruzie heeft hij niet gemaakt. Ze glimlacht 
naar hem, en hij glimlacht terug. De blik in zijn ogen is teder. En 
begeerlijk ook, er spreekt van alles uit wat niet bedoeld is voor der-
den. Hilde voelt hoe de haartjes in haar nek overeind gaan staan. 
Ach, door al dat werk hebben ze amper meer tijd voor elkaar! Dat 
moet echt veranderen. De jongens willen straks op de binnenplaats 
gaan spelen met wat buurtkinderen, dan zouden ze even vrij spel 
hebben…
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 Net als mama een schaaltje met pudding klaarmaakt voor August, 
komt hij zijn kamer uit, het nog volle soepbord in zijn handen.
 ‘Het spijt me, mama. Maar ik krijg niets naar binnen vanmiddag. 
Kunt u het voor vanavond bewaren, alstublieft?’
 Mama is ten einde raad. Hij heeft amper twee lepels soep gegeten 
en wil ook geen toetje.
 ‘Nee, August – zo gaat dat niet langer!’
 Voorzichtig zet hij het bord op tafel en slaat zijn armen om zijn 
moeder heen. Wat is hij nog steeds dun! En vandaag lijkt hij ook 
extra bleek, denkt Hilde, waarschijnlijk vanwege de stress voor het 
tentamen morgen. Terwijl hij toch zo slim is, die oudere broer van 
haar. Tot nu toe heeft hij alle tentamens ruim gehaald.
 ‘Maakt u zich toch niet zulke zorgen, mama,’ zegt hij zacht. ‘Het 
gaat prima met me. Vanavond zal ik iets eten. Nu ga ik eerst een 
wandelingetje maken…’
 Mama is slechts half gerustgesteld. Frisse lucht is gezond, maar 
rondlopen met een lege maag is ook niets. August heeft geen zin in 
verdere gesprekken, hij pakt zijn jas en hoed van de kapstok, knikt 
de anderen nog eens toe en verlaat het appartement.
 ‘Wat hebben die smerige Russen toch met hem gedaan,’ zucht 
mama. ‘Onze August was altijd zo’n vrolijke, gezonde jongen. En nu 
is hij nog slechts een schim van zichzelf…’
 ‘Overdrijf nu niet, Else,’ zegt papa. ‘Het gaat toch al beter met 
hem. Maar het heeft tijd nodig.’
 In tegenstelling tot Wilhelm, die veel en bloemrijk over zijn tijd 
als Amerikaans krijgsgevangene vertelde, liet August amper iets 
los. Alleen dat hij in meerdere kampen gezeten heeft, op het laatst 
in Kazan, helemaal in het oosten, waar de Kozakken wonen. Wat 
voor werk hij daar heeft moeten doen en hoe ze als gevangenen 
behandeld werden – daarover heeft hij zich tot nu toe niet uitge-
laten.
 ‘Hij kan niet over praten,’ heeft Jean-Jacques een keer tegen Hilde 
gezegd. ‘Als leven te erg was – je kunt niet vertellen. Dat is als muur 
in hoofd, begrijp je?’
 Dat was wel verhelderend voor Hilde. Zelf had ze ook lange tijd 
nodig gehad voordat ze haar liefste over de miskraam had kunnen 
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vertellen, en ze vraagt zich af of hij op zijn beurt ook dingen geheim-
houdt voor haar, omdat hij er nog niet aan toe is om ze te vertellen. 
Mama’s constante gejammer over dat August niet wil eten, begint 
haar op de zenuwen te werken. Alsof je iemand die verschrikkelijke 
dingen meegemaakt heeft, weer de oude kan laten worden door hem 
vol te stoppen met eten. Maar moeders zijn blijkbaar nu eenmaal zo. 
Hopelijk wordt ze zelf later niet zo’n voedermoeder.
 Jean-Jacques helpt haar met het afruimen van de tafel. Als ze klaar 
zijn en mama in de keuken de wasbak al vol laat lopen voor de afwas, 
slaat hij een arm om Hildes middel.
 ‘Over een kwartiertje…’ murmelt hij in haar oor. ‘Boven bij ons in 
de chambre… Kom je, madame Perrier?’
 Papa heeft het natuurlijk weer gehoord. Hij peutert net een sigaar 
uit het ingelegde sigarendoosje en steekt die in het borstzakje van 
zijn jasje. Dan loopt hij naar beneden, naar het café, maar niet na 
nog even veelbetekenend naar het ‘jonge paar’ gegrijnsd te hebben. 
Hilde vindt het gênant – Jean-Jacques lijkt het niet te deren.
 ‘Misschien…’ antwoordt ze koket.
 Hij lacht zacht en kust haar in haar blote nek.
 ‘Als een vrouw zegt “misschien”, dan betekent dat “ja”.’
 Waar hij dat soort wijsheden toch vandaan heeft? Giechelend 
maakt ze zich van hem los en loopt naar de keuken om af te drogen, 
terwijl hij naar de binnenplaats vertrekt om nog een potje voetbal 
met de jongens te spelen. Door het keukenraam kan ze zien hoe hij 
de leren voetbal in het rond schopt, aangemoedigd door zijn zoons. 
Er zijn al meerdere buurtkinderen bij gekomen, hopelijk blijven 
mama’s bloembakken heel, waarin al twee gele narcissen staan te 
bloeien.
 ‘Heeft Luisa niets gezegd?’ vraagt mama.
 ‘Wat moet ze gezegd hebben? Of is ze weer…’
 Mama haalt haar schouders op, ze wil geen geruchten de wereld in 
helpen. En al helemaal niet over Luisa, dat lieve meiske dat in janua-
ri een tweede miskraam had.
 ‘Fritz leek laatst zoiets te suggereren. En dat hij hoopt dat het dit 
keer wel lukt…’
 Hilde zucht. Ze zou het Luisa zo gunnen om eindelijk een kindje 
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in haar armen te mogen houden. En Fritz zou zeker een fantastische 
papa zijn, maar tot nu toe heeft Luisa geen enkele zwangerschap 
kunnen voldragen, beide keren is ze het kindje tegen het einde van 
de derde maand verloren.
 ‘Soms lukt het als je er helemaal niet meer mee bezig bent,’ zegt 
mama. ‘Bij jou was dat ook zo, Hilde. Heinz en ik dachten toen al dat 
het klaar was met de twee jongens. Maar plotseling was ik weer 
zwanger.’
 Hilde vindt dit geen vergelijking, maar zegt niets. In plaats daar-
van vraagt ze zich af waarom Luisa haar niets over deze nieuwe 
zwangerschap verteld heeft. Misschien omdat er zo veel te doen is en 
ze zelden eens even rustig kunnen praten. Het café is elke dag van 
negen uur ’s ochtends tot ’s avonds laat geopend. Een rustdag kun-
nen ze zich niet veroorloven, omdat immers zo veel mensen van de 
zaak moeten leven.
 ‘Zo, dat was het,’ zegt mama. ‘De pannen doe ik wel. Dan kun jij 
weer naar beneden…’
 Hilde laat haar moeder in de illusie dat ze meteen teruggaat naar 
het café om Luisa en Finchen te helpen. Maar in plaats daarvan haast 
ze zich met kloppend hart naar hun appartement boven, met het 
gevoel dat ze iets doet wat verboden is. Terwijl ze toch alleen maar 
even een half uurtje alleen wil zijn met haar man. Op klaarlichte dag 
– onzedelijk gewoon. Maar juist daarom zo opwindend. Ze wordt al 
helemaal warm bij het idee…
 Hij is er al, staat in de slaapkamer voor het bed, in alleen nog maar 
zijn ondergoed. Zijn blik is hongerig, de rillingen lopen haar over de 
rug en ze voelt zich weer net zo als toen, toen ze stiekem de nacht 
met elkaar doorbrachten, waarna ze voor lange tijd uit elkaar gerukt 
werden.
 ‘Kom,’ zegt hij. ‘Ma chérie… viens…’
 Ze loopt op hem af, die eerste omhelzing, die eerste wilde kus is 
toch het mooiste, ook al volgen daarna nog allerlei andere heerlijke 
dingen. Hilde is een hartstochtelijke minnares, daarin doet ze niet 
onder voor Jean-Jacques.
 ‘Wacht… ik doe de gordijnen even dicht…’ mompelt hij.
 ‘Zodat iedereen weet wat wij hier aan het doen zijn…’
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 ‘Maar ik wil halfdonker… is beter voor liefde…’
 Mannen zijn toch raar, maar ze laat hem begaan, opent alvast de 
knoopjes van haar blouse en rok, wil al in bed gaan liggen… Ze heb-
ben tenslotte maar een half uurtje…’
 ‘Mon Dieu!’ roept hij plotseling en hij buigt zich uit het raam.
 ‘Wat is er? Blijf weg van dat raam, je hebt alleen maar je onder-
goed aan!’
 ‘Dat is je broer… daar bij die bomen… platanen…’
 Aan zijn stem hoort ze dat er iets gebeurd is. Uitgerekend nu.
 ‘Wat is er met hem?’ vraagt ze geschrokken.
 ‘Hij ligt op de grond… mensen staan er… een man knielt naast 
hem…’
 ‘Nee, hè,’ fluistert Hilde.
 Gedaan is het met het vluggertje. Haastig kleden ze zich aan en 
rennen de trap af, de gang door en de straat op. Wat is er gebeurd? 
Een ongeluk? Een hartaanval? Een beroerte?
 ‘Laat hem niet dood zijn,’ fluistert Hilde voor zich uit, terwijl ze 
naast haar man de weg oversteekt. ‘Lieve God, alstublieft, laat hem 
nog in leven zijn… Alstublieft!’
 Ze laat zich op haar knieën naast August zakken, voelt aan zijn 
slapen, ziet het bloed, dat vanaf zijn linkerwang in het stof op straat 
drupt.
 ‘Kent u deze man?’ vraagt iemand.
 ‘Het is mijn broer.’
 ‘Hij leeft nog,’ zegt Jean-Jacques, die vlak naast haar gehurkt zit en 
Augusts pols voelt. ‘Kijk… hij doet zijn ogen al open.’
 August knippert een paar keer, dan kijkt hij met een verbaasde 
blik naar hen op.
 ‘Wat is…’ stamelt hij. Dan vertrekt hij zijn gezicht, haalt een hand 
over zijn wang, ziet het bloed en wil overeind komen.
 ‘Doucement,’ zegt Jean-Jacques. ‘Voorzichtig… Wacht, ik help… 
Leun op mijn arm…’
 Hij helpt August overeind en langzaam, stapje voor stapje, steken 
ze de straat over. Als ze de overkant bereikt hebben, trillen Augusts 
benen zo erg dat Jean-Jacques hem min of meer naar binnen moet 
dragen.
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 ‘Ik was alleen een beetje duizelig… niets om je zorgen om te ma-
ken… niets tegen mama zeggen…’ smeekt August. ‘Anders windt ze 
zich weer vreselijk op.’
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Swetlana

Smolensk, februari 1949

Ondanks de bonkende hoofdpijn is ze ingedommeld. In haar hoofd 
hamert het ritme van de trein, dat dof ratelende ra-ta-ta-ta… ra-ta-
ta-ta… altijd in vierkwartsmaat, waarom weet ze ook niet. Maakt 
ook niet uit, zolang de trein maar vooruitkomt, niet weer ergens op 
een besneeuwd veld moet stoppen, omdat er een wissel vastzit of 
omdat er iets op het spoor ligt.
 ‘Mama,’ jammert Mischa. ‘Ik heb het zo warm…’
 Ze ontwaakt uit haar sluimertoestand en ziet de begerige ogen van 
de Tataar die tegenover haar op de houten bank zit. Ze reizen derde 
klas, zonder verwarming, op houten banken, de vloer plakt, omdat 
mensen er telkens op spugen, het ruikt er naar allerlei menselijke 
 lichaamsgeuren. Buiten trekken besneeuwde, kale winterbossen 
voorbij, daartussen enkele dorpjes, de sneeuw lijkt de huizen diep 
naar beneden te drukken. Is dit nog Polen? Of zijn ze eindelijk in 
Rusland?
 ‘Je hebt koorts, lieverd,’ zegt ze en ze legt een hand op het voor-
hoofd van haar zoon. ‘Drink maar een slokje water… Bij de volgen-
de halte zal ik thee voor ons zetten…’
 Twee wagons verderop staat een samowaar. Daar kan heet water 
gehaald worden, voor thee en een kan moeten ze zelf zorgen. Het is 
allemaal behoorlijk primitief in deze trein, maar Swetlana klaagt 
niet. Het enige erge is dat Mischa, haar zesjarige zoontje, ziek is en 
ze niet weet hoe dat af gaat lopen. Toch is deze reis terug naar huis 
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hoopvol, een terugkeer naar de vrijheid, naar de schoot van haar 
familie in Smolensk. Acht jaar was ze weg, een slachtoffer van de 
oorlog, door de Duitsers samen met heel veel anderen in een veewa-
gon weggevoerd om te werken. Ostarbeiter werden ze genoemd, ze 
werd aan het werk gezet in het ‘greppelkamp’ bij de firma Kalle. Zes-
tien was ze destijds, een onschuldig meisje nog. Sindsdien is er veel 
gebeurd, maar ze heeft zich erdoorheen geslagen, heeft het overleefd, 
en nu zal alles anders worden. Thuis wil ze opnieuw beginnen, Mi-
scha moet naar een Russische school, die gehate Duitse taal verge-
ten, een Rus worden. En ook voor zichzelf zal ze iets vinden. Een 
baan. Misschien zelfs een eigen woonplek. Aan een echtgenoot moet 
ze niet denken, in gedachten is ze nog bij iemand anders, geen goede 
man, maar ze was op hem verliefd. Ze was dom, eenzaam en vertwij-
feld ook, daar heeft hij misbruik van gemaakt, maar het was wel de-
gelijk liefde. Liefde is waanzin, niemand kan haar verklaren, nie-
mand weet wanneer ze toeslaat. De liefde overkomt je en doet met je 
wat ze wil.
 Mischa drinkt braaf wat water uit de metalen fles. Het is gesmol-
ten sneeuw, die ze bij elke halte in de fles stopt, omdat hun water-
voorraad al na twee dagen op was. Inmiddels zijn ze al drie dagen 
onderweg, hoewel het nog maar het begin van de middag is, neemt 
het licht al af, straks zal iemand de lantaarns aansteken, die de wa-
gon in het donker met een somber schijnsel vullen. Swetlana haat 
de nachten in deze stinkende wagon, waar mannen en vrouwen 
door elkaar heen zitten en liggen en het telkens weer tot brutale 
toenaderingspogingen komt. Maar ze weet zich te weren, zo mager 
als ze is, ze heeft kracht, en als ze kwaad wordt, moet haar tegenstan-
der oppassen. Bovendien zijn ze met zijn drieën, links naast haar zit 
Sonja Armatowna, over de zeventig, rond als een tonnetje en strijd-
baar als een bokser. Zeven kinderen heeft ze, van drie mannen, in-
middels heeft ze twaalf kleinkinderen, maar geen man meer, de 
oorlog heeft ze allemaal het graf in gejaagd. De oorlog en de wodka, 
elk op zijn eigen manier. In Warschau is ze aan boord gekomen en 
ze wil naar Smolensk, naar haar dochter. Tegenover haar, naast die 
lelijke Tataar, zit Jekaterina, die samen met Swetlana vrijgelaten is 
uit het Displaced Persons Camp in Wiesbaden, om terug naar huis 
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te gaan. Jekaterina is klein en heel erg dun, ze heeft rossig haar en 
lichtblauwe ogen, die altijd ontstoken zijn. Ze viel Swetlana pas 
echt op toen ze in het kamp klaar moesten gaan staan voor het ver-
trek, in nieuwe kleren, gedoucht en met de noodzakelijkste spullen 
in een klein koffertje gepakt. Jekaterina is iemand die zich onzicht-
baar weet te maken, ze valt gewoon niet op, niemand kan zich her-
inneren ooit met haar gesproken te hebben. Maar in deze twee da-
gen, die ze samen in de trein doorgebracht hebben, heeft Swetlana 
de kleine Jekaterina leren waarderen, samen met Sonja vormen ze 
nu een hecht trio, ze helpen elkaar, delen hun eten met elkaar en 
passen op elkaar.
 De overige passagiers in de wagon zijn mannen, vijf in totaal, drie 
jonge en twee oude. Allemaal zijn ze even mager en haveloos, som-
migen zijn waarschijnlijk ook ziek, wat ze er echter niet van weer-
houdt om de vrouwen lastig te vallen. Het zijn lotgenoten, ook zij 
zaten als dwangarbeiders in Duitsland en keren nu terug naar hun 
families.
 ‘Die thee maak ík, als we stoppen,’ zegt Jekaterina, terwijl ze zich 
naar voren buigt, zodat Swetlana haar beter kan verstaan. ‘Blijf jij 
maar bij je zoon, Swetlana. Ik haal thee voor ons alle drie.’
 ‘Dank je wel,’ zegt Swetlana glimlachend. ‘Ik heb nog koekjes voor 
bij de thee.’
 ‘Ik heb ook iets voor bij de thee,’ zegt Sonja. ‘Om ons wat op te 
warmen…’
 Sonja heeft in haar tas twee flessen wodka, die ze van haar zoon in 
Warschau heeft meegekregen. Een ervan is al halfleeg. De mannen 
in de wagon krijgen geen slok van haar, omdat ze weet welke gevol-
gen dat kan hebben. Ze hebben zichzelf echter al voorzien, en kun-
nen niet wachten om weer naar hartenlust te kunnen drinken.
 De volgende halte is de grens. Daar worden hun vrijlatingspapie-
ren gecontroleerd, de douaniers zijn barmhartig en zien de wodka 
door de vingers, ze zijn tenslotte Sovjetburgers, die vanuit Duitse 
gevangenschap terug naar huis komen, terugkeren in de armen van 
Moedertje Rusland, dan knijpen ze graag een oogje toe.
 ‘Wat een knapperd ben jij,’ zegt een van de douaniers tegen Swet-
lana. ‘Zo’n mooi gezichtje gaat nog voor problemen zorgen.’
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 Swetlana lacht en zegt dat hij onzin uitkraamt, dat hij zich moet 
schamen.
 ‘Lichte ogen en zwart haar en een mond als een rijpe kers…’ somt 
hij met een brutale grijns op.
 ‘Van te veel kersen krijg je buikpijn,’ antwoordt ze, al net zo bru-
taal.
 Hij lacht en vindt het een goeie grap.

’s Avonds en ’s nachts rijden ze door de Oekraïne, telkens weer stopt 
de trein om onverklaarbare redenen, flikkerend lantaarnlicht glijdt 
buiten langs de raampjes voorbij, schaduwen bewegen zich door de 
sneeuw, deuren worden opengegooid en dichtgeslagen, dan zet de 
trein zich weer in beweging. En gaat het weer verder. Gaat het god-
zijdank weer verder. Swetlana heeft de koortsige Mischa op schoot 
genomen, zijn gloeiende wangetje ligt op haar schouder, zijn kleine 
jongenslichaampje verwarmt haar als een kacheltje. Ze streelt over 
zijn rug, zingt kinderliedjes in zijn oor, troost hem, is opgelucht als 
hij even in slaap valt. Dan legt ze uitgeput haar hoofd tegen de harde 
treinwand, voelt het schudden en vibreren van de trein en verlangt 
naar een bed. Een bank, waarop ze zich kan uitstrekken. Een zacht 
kussen onder haar hoofd. Een koele, vochtige doek op haar bon-
kende voorhoofd, zoals mama dat vroeger altijd deed, als iemand in 
de familie hoofdpijn had. Mama – wat verheugt ze zich om haar 
moeder weer te zien. Haar in haar armen te sluiten en samen met 
haar te huilen. Van blijdschap en ook van verdriet, omdat ze ge-
hoord heeft dat haar vader een jaar geleden bezweken is aan zijn 
oorlogsverwondingen. Boris, haar oudere broer, is teruggekomen 
uit de oorlog, is inmiddels getrouwd en heeft twee kinderen. Haar 
twee nichtjes, die ze nog nooit gezien heeft. Ook haar schoonzus 
Irina kent ze nog niet. Soms boezemt het haar angst in, omdat ze 
haar geliefden al zo lang niet meer gezien heeft en er thuis zo veel 
veranderd is.
 De volgende ochtend zien ze de eerste Oekraïense dorpjes. Wat 
staan hier nog veel afgebrande huizen! Ook in de steden zien ze ruï-
nes, maar hier wordt vlijtig gebouwd, vooral in de buurt van rege-
ringsgebouwen.
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