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Vaarwel droefenis
Dag droefenis
Je staat in de lijnen op het plafond gegrift
Je staat in de ogen die ik liefheb gegrift
Je bent niet alleen verdriet
Want de armste lippen verraden je
Met een glimlach
Dag droefenis
Liefdes van lieflijke lichamen
Kracht van de liefde
Waarvan de liefelijkheid opeens verschijnt
Als een monster zonder lichaam
Ontgoocheld hoofd
Droefenis mooi gezicht

Paul Éluard
La vie immédiate
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Deel een
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1

Ik aarzel om dit onbekende gevoel, dat me achtervolgt met
zijn pijnlijke zachtheid en schrijnende melancholie, een naam
te geven, het de mooie, plechtige naam droefheid te geven.
Het is een zo alomvattend, zo zelfzuchtig gevoel dat ik me er
bijna voor schaam, terwijl ik altijd dacht dat droefheid juist
respectabel was. Dit gevoel kende ik nog niet. Wel verveling,
spijt en nu en dan wroeging. Nu is er iets als een sluier over
mij neergedaald, zacht en irritant, die me van de anderen ge-
scheiden houdt.

Die zomer was ik zeventien en volmaakt gelukkig. De ‘an-
deren’, dat waren mijn vader en Elsa, zijn minnares. Dit lijkt
misschien vreemd, maar laat me het uitleggen. Mijn vader was
veertig en al vijftien jaar weduwnaar; hij was een jonge, zeer
levenslustige man die zijn hele leven nog voor zich had, en
toen ik twee jaar daarvoor van kostschool kwam, vond ik het
volkomen begrijpelijk dat hij met een vrouw samenwoonde.
Ik had meer moeite met het feit dat hij haar elk half jaar voor
een andere inruilde! Maar door zijn onweerstaanbare charme
voelde ik me al snel aangetrokken tot dat nieuwe, gemakkelij-
ke leventje, dat uitstekend bij me paste. Hij was oppervlakkig,
handig in zaken, altijd nieuwsgierig maar ook snel verveeld,
en vrouwen waren dol op hem. Ik hield moeiteloos en innig
veel van hem want hij was aardig, gul en vrolijk en koesterde
een diepe genegenheid voor mij. Een betere vriend, en een
die ook nog zo geestig was, kon ik me niet wensen. Aan het
begin van die zomer was hij zelfs zo lief om me te vragen of ik
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het niet vervelend vond dat zijn vriendin Elsa er in de vakantie
ook bij zou zijn. Ik stelde hem gerust want ik wist dat hij niet
zonder vrouw kon en bovendien zou Elsa ons niet voor de
voeten lopen. Ze was lang en had rood haar, een jonge vrouw
die niet helemaal zedeloos, maar ook niet echt werelds was en
die als figurante optrad in de studio’s en nachtclubs van de
Champs-Elysées. Ze was aardig, een beetje naïef en had geen
pretenties. Mijn vader en ik waren trouwens zo blij dat we
weggingen dat we nergens bezwaar tegen gemaakt zouden
hebben. Hij had een prachtige, grote witte villa gehuurd op
een afgelegen plek aan de Middellandse Zee, waar we al vanaf
de eerste warme dagen in juni hevig naar verlangden. Het huis
stond op een vooruitspringende rots met uitzicht op zee en
was vanaf de weg aan het oog onttrokken door een pijn-
boombos. Een geitenpaadje leidde naar een kleine baai met
goudgeel zand, die omgeven was door roodbruine rotsen
waartegen de zee op en neer deinde.

De eerste dagen waren betoverend. We zaten uren op het
strand, overweldigd door de hitte, en kregen langzamerhand
een gezonde goudbruine kleur, behalve Elsa die vuurrood
werd en erg pijnlijk vervelde. Mijn vader deed ingewikkelde
beenoefeningen om een beginnend buikje kwijt te raken dat
onverenigbaar was met zijn Don Juanachtige eigenschappen.
’s Morgens vroeg dook ik al het water in, dat fris en glashelder
was en waarin ik me met wilde bewegingen uitputte om alle
smetten, al het stof van Parijs van me af te spoelen. Ik ging op
het zand liggen, nam er een handvol van, liet het in een licht-
geel straaltje tussen mijn vingers weglopen en bedacht dat het
wegstroomde als de tijd, dat dat een simpele gedachte was en
dat simpele gedachten prettig waren. Het was zomer.

Op de zesde dag zag ik Cyril voor het eerst. Hij voer onder
de kust in een kleine zeilboot en kapseisde pal voor onze baai.
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Ik hielp hem zijn spullen uit het water te vissen en terwijl we
samen lachten vertelde hij dat hij Cyril heette, dat hij rechten
studeerde en met zijn moeder de vakantie doorbracht in een
naburige villa. Hij had het gezicht van een Zuid-Europeaan,
diep gebruind, heel open en met iets evenwichtigs, iets be-
schermends dat me wel aanstond. Gewoonlijk meed ik die
onbehouwen studenten die vooral op zichzelf gericht waren
en hun jeugd als een drama zagen en dat als excuus gebruikten
voor hun lamlendigheid. Ik hield niet van jonge mannen. Ik
had veel liever de vrienden van mijn vader, mannen van rond
de veertig die hoffelijk en enigszins vertederd tegen me spra-
ken, zacht als een vader of minnaar. Maar Cyril vond ik aar-
dig. Hij was groot en soms zelfs knap op een manier die ver-
trouwen wekte. Hoewel ik mijn vaders afkeer van lelijkheid
niet deelde, waardoor we vaak met nogal domme mensen
omgingen, voelde ik me tegenover mensen zonder enige fy-
sieke charme altijd geremd, min of meer afwezig: hun berus-
ting in het feit dat ze niet in de smaak vielen was in mijn ogen
een onbetamelijk gebrek. Iedereen wil immers graag aantrek-
kelijk gevonden worden? Ook nu weet ik nog steeds niet of
die drang om de ander voor je te winnen het gevolg is van een
overmaat aan levenslust, een zucht naar overheersing of een
heimelijke, onuitgesproken behoefte om voortdurend gerust-
gesteld te worden.

Bij het afscheid bood Cyril aan me te leren zeilen. Op weg
terug naar huis dacht ik alleen maar aan hem en aan tafel nam
ik niet of nauwelijks deel aan het gesprek; ik merkte de nervo-
siteit van mijn vader niet eens op. Zoals alle avonden maakten
we het ons na het eten gemakkelijk in de ligstoelen op het ter-
ras. De hemel leek bespat met sterren. Ik had de vage hoop dat
ze op het seizoen vooruitliepen en in hun val strepen aan de
hemel zouden tekenen. Maar het was pas begin juli en ze ble-
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ven roerloos. In het grind van het terras tsjirpten de krekels. Er
moesten er duizenden zijn die, bedwelmd door de warmte en
het licht van de maan, nachtenlang hun rare schrille kreten
slaakten. Er was me uitgelegd dat ze alleen maar hun dekschil-
den tegen elkaar wreven, maar ik hoorde het liever als een
diep uit de keel komende zang, instinctief als die van krolse
katten. We voelden ons behaaglijk; alleen een paar zandkor-
reltjes tussen mijn huid en mijn blouse verhinderden dat ik me
overgaf aan de zoete bedwelming van de slaap. Toen kuchte
mijn vader en kwam hij op zijn ligstoel overeind.

‘Er komt nog iemand logeren,’ zei hij.
Ik deed vertwijfeld mijn ogen dicht. Waarom kon deze

heerlijke rust niet nog wat langer duren?
‘Zeg dan wie het is,’ riep Elsa, als altijd belust op een

nieuwtje.
‘Anne Larsen,’ zei mijn vader en keerde zich naar mij.
Ik keek hem aan, te verbaasd om meteen te reageren.
‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze hierheen kon komen wan-

neer ze moe was van het werk aan haar wintercollectie en... ze
komt.’

Dit had ik nooit kunnen bedenken. Anne Larsen was een
jeugdvriendin van mijn moeder en ze kende mijn vader nau-
welijks. Maar toen ik twee jaar geleden van kostschool kwam
en mijn vader niet meteen wist wat hij met me aan moest, had
hij me naar haar gestuurd. Binnen een week had ze me ge-
leerd hoe ik me smaakvol moest kleden en hoe ik me tegen-
over anderen moest gedragen. Met als gevolg dat ik een harts-
tochtelijke bewondering voor haar opvatte, die ze echter
handig afleidde naar een jongeman uit haar kennissenkring.
Aan haar dankte ik dus mijn goede smaak en mijn eerste
amoureuze ervaring, en daar was ik haar innig dankbaar voor.
Zij was op haar tweeënveertigste een zeer aantrekkelijke,
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graag geziene vrouw met een prachtig, trots gezicht, dat ook
iets vermoeids, iets onverschilligs had. Die onverschilligheid
was het enige wat haar te verwijten viel. Ze was vriendelijk en
enigszins op afstand. Alles aan haar straalde een onverstoorbare
wilskracht en een gemoedsrust uit die intimideerden. Hoewel
ze gescheiden en dus vrij was, wist niemand iets van een min-
naar. We hadden trouwens niet dezelfde kennissen: zij ging
met fijngevoelige, intelligente mensen om en wij met luid-
ruchtige, dorstige lieden van wie mijn vader niet meer ver-
langde dan dat ze mooi of grappig waren. Ik geloof dat ze mijn
vader en mij een beetje minachtte vanwege onze voorkeur
voor onbenullig vermaak, zoals ze elke buitensporigheid min-
achtte. Het enige wat ons met elkaar verbond waren zakelijke
etentjes – zij hield zich bezig met mode en mijn vader met re-
clame –, de herinnering aan mijn moeder en de moeite die ik
deed om haar op te zoeken, want hoewel ze me onzeker
maakte bewonderde ik haar hevig. Gezien Elsa’s aanwezig-
heid en Annes strikte ideeën over opvoeding was haar onver-
wachte komst eigenlijk een tegenvaller.

Elsa ging naar bed nadat ze een heleboel vragen had gesteld
over Anne en de kringen waarin ze verkeerde. Ik bleef alleen
met mijn vader en ging aan zijn voeten op de stenen trap zit-
ten. Hij boog zich naar me toe en legde zijn handen op mijn
schouders.

‘Waarom ben je zo mager, liefje? Je lijkt wel een kleine wil-
de kat. Ik zou het liefst een mooie blonde dochter hebben,
een beetje mollig, met porseleinblauwe ogen en...’

‘Daar gaat het nu niet om,’ zei ik. ‘Waarom heb je Anne ei-
genlijk uitgenodigd? En waarom komt ze?’

‘Om je ouwe vader weer eens te zien, denk ik. Wie weet?’
‘Anne interesseert zich niet voor mannen zoals jij,’ zei ik.

‘Daarvoor is ze te intelligent en heeft ze te veel zelfrespect. En
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Elsa? Heb je wel aan Elsa gedacht? Kun jij je een gesprek tus-
sen Anne en Elsa voorstellen? Ik niet.’

‘Daar heb ik niet aan gedacht,’ erkende hij. ‘Dat lijkt me in-
derdaad vreselijk. Cécile, liefje, zullen we dan maar teruggaan
naar Parijs?’

Hij lachte zacht en wreef over mijn nek. Ik draaide me om
en keek hem aan. Zijn donkere ogen schitterden, hij had lach-
rimpeltjes en zijn mondhoeken krulden licht. Hij leek wel
wat op een faun. We proestten het samen uit, zoals altijd wan-
neer hij zich in de nesten had gewerkt.

‘Wat zou ik zonder een trouwe handlanger als jij moeten?’
zei hij.

En hij klonk zo beslist, zo liefdevol dat ik begreep hoe on-
gelukkig hij zonder mij zou zijn. Tot diep in de nacht spraken
we over de liefde met al haar verwikkelingen. Volgens mijn
vader waren die volkomen onzinnig. Hij wilde niets weten
van trouw, ernst en verplichtingen. Volgens hem waren dat
ongefundeerde, nutteloze begrippen. Uit de mond van een
ander zou dit me gekwetst hebben. Maar ik wist dat dit bij
hem tederheid en toewijding niet uitsloot, gevoelens die hij
moeiteloos kon opbrengen, omdat hij wilde dat ze maar tijde-
lijk van aard waren en hij dat ook wist. Dat idee van vluchtige,
heftige maar voorbijgaande liefde trok me wel aan. Ik was nog
niet op de leeftijd dat trouw me iets aanlokkelijks leek. Ik wist
nauwelijks iets van de liefde af; ik had een paar afspraakjes ge-
had en gezoend en teleurstellingen gekend.
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Anne zou pas een week later komen. Ik genoot zo veel moge-
lijk van die laatste echte vakantiedagen. We hadden de villa
voor twee maanden gehuurd, maar ik wist dat er een einde zou
komen aan de ongedwongen rust zodra Anne er was. Anne gaf
de dingen reliëf en de woorden een diepere betekenis die mijn
vader en mij meestal ontgingen. Zij dicteerde de norm voor
goede smaak en tact en daar werd je met je neus op gedrukt
door de manier waarop ze zich plotseling van commentaar ont-
hield, door haar gekwetste stilzwijgen en haar gelaatsuitdruk-
kingen. Het was zowel opwindend als vermoeiend, en uitein-
delijk ook vernederend omdat ik voelde dat ze gelijk had.

De dag dat ze zou komen besloten mijn vader en Elsa haar
af te halen van het station in Fréjus. Ik weigerde pertinent mee
te gaan op deze expeditie. Ten einde raad plukte mijn vader
alle gladiolen uit de tuin om haar die te geven wanneer ze uit
de trein stapte. Ik gaf hem wel de raad Elsa het boeket niet te
laten dragen. Om drie uur, toen ze vertrokken waren, ging ik
naar het strand. Het was drukkend warm. Ik strekte me uit in
het zand, doezelde weg en werd gewekt door Cyrils stem. Ik
deed mijn ogen open: de lucht was wit van de hitte. Ik gaf Cy-
ril geen antwoord; ik had geen zin om tegen hem of tegen wie
dan ook iets te zeggen. Ik lag bewegingloos tegen het zand ge-
drukt onder het volle gewicht van deze zomer, mijn armen
loodzwaar en mijn mond droog.

‘Ben je dood?’ vroeg hij. ‘Uit de verte leek je net een aan-
gespoeld wrak.’
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Ik glimlachte. Hij ging naast me zitten en mijn hart begon
heftig te bonzen omdat zijn hand even mijn schouder had
aangeraakt. Tientallen keren waren we de afgelopen week
door mijn briljante zeilkunst al in elkaars armen in zee gestort
zonder dat me dat ook maar iets deed. Maar de hitte van die
dag, mijn slaperigheid en zijn onhandige beweging waren
voldoende om iets in mij zacht open te rijten. Ik draaide mijn
gezicht naar hem toe. Hij keek me aan. Ik begon hem al aardig
te kennen: hij was een evenwichtig mens en waarschijnlijk
veel fatsoenlijker dan de meeste jongens van zijn leeftijd. Zo
nam hij bijvoorbeeld aanstoot aan het eigenaardige gezin dat
wij met ons drieën vormden. Hij was te goedaardig of te ver-
legen om het tegen me te zeggen, maar ik merkte het aan de
zijdelingse, verwijtende blikken die hij op mijn vader wierp.
Hij had liever gezien dat ik eronder leed. Maar dat was niet zo
en het enige wat me op dat moment onrustig maakte was zijn
blik en het hevige bonzen van mijn hart. Hij boog zich naar
me toe. In gedachten beleefde ik de laatste dagen van die
week opnieuw, ik herinnerde me het gevoel van vertrouwen
en rust dat ik bij hem had en vond het jammer dat die brede,
ietwat grove mond dichterbij kwam.

‘Cyril,’ zei ik, ‘we waren zo gelukkig...’
Hij kuste me zacht. Ik keek naar de lucht; daarna zag ik alleen

nog rode lichtflitsen achter mijn dichtgeknepen oogleden. De
hitte, de bedwelming, de smaak van onze eerste kussen, onze
zuchten smolten samen in langzaam verstrijkende minuten. Het
geluid van een claxon scheidde ons als een stel betrapte dieven.
Ik verliet Cyril zonder iets te zeggen en ging het paadje op naar
het huis. Hun snelle terugkeer verbaasde me, want Annes trein
was nog niet eens aangekomen. Maar niettemin trof ik haar op
het terras, waar ze juist uit haar eigen auto stapte.

‘Het lijkt hier het kasteel van Doornroosje wel!’ zei ze.
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‘Wat ben je bruin geworden, Cécile! Het doet me genoegen
je weer te zien.’

‘Mij ook,’ zei ik. ‘Maar kom je nu regelrecht uit Parijs?’
‘Ik vond het prettiger om met de auto te gaan, maar ik ben

nu wel doodop.’
Ik bracht haar naar haar kamer en deed het raam open om-

dat ik de boot van Cyril hoopte te zien, maar hij was verdwe-
nen. Anne was op het bed gaan zitten. Ik zag lichte kringen
onder haar ogen.

‘Wat een prachtige villa,’ zei ze met een zucht. ‘En waar is
de heer des huizes?’

‘Die is je van de trein gaan halen, samen met Elsa.’
Ik had haar koffer op een stoel gezet en toen ik me weer

omdraaide, schrok ik. Haar gezicht was plotseling een en al
ontreddering en haar lippen trilden.

‘Elsa Mackenbourg? Heeft hij Elsa Mackenbourg hier mee
naartoe genomen?’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Verbijsterd keek ik haar
aan. Dat gezicht, dat ik alleen maar kende als volkomen kalm
en uiterst beheerst, was nu overgeleverd aan mijn verbaasde
blikken. Ze staarde me aan door de beelden die mijn woorden
bij haar hadden opgeroepen; toen werd ze zich weer van me
bewust en wendde ze haar gezicht af.

‘Ik had het natuurlijk van tevoren moeten zeggen,’ zei ze,
‘maar ik wilde zo snel mogelijk weg en ik was zo moe...’

‘En nu...’ ging ik werktuigelijk verder.
‘Nu wat?’ zei ze.
Haar blik was vragend, misprijzend. Er was niets gebeurd.
‘Nu ben je hier,’ zei ik simpelweg en wreef me in de han-

den. ‘Ik ben echt heel blij dat je er bent. Ik ga nu naar bene-
den; als je iets wilt drinken... we hebben hier een uitstekende
bar,’ hakkelde ik.
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Ik verliet de kamer met een hoofd vol verwarde gedachten
en stommelde de trap af. Vanwaar die uitdrukking op haar ge-
zicht, die verwarring in haar stem, dat moment van volslagen
weerloosheid? Ik liet me op een ligstoel zakken en deed mijn
ogen dicht. Ik probeerde me alle zelfverzekerde, geruststellen-
de gelaatsuitdrukkingen van Anne voor de geest te halen: haar
ironie, haar flair en de manier waarop ze haar gezag deed gel-
den. De ontdekking van dat kwetsbare gezicht ontroerde me
maar ergerde me ook. Hield ze soms van mijn vader? Zou dat
kunnen? Hij had niets wat aan haar smaak beantwoordde. Hij
was slap en oppervlakkig, soms zelfs een regelrechte lafaard.
Was het misschien alleen de vermoeidheid van de reis, of mo-
rele verontwaardiging? Een uur lang bleef ik erover dubben.

Om vijf uur kwam mijn vader met Elsa terug. Ik zag hem
uit de auto stappen en probeerde na te gaan waarom Anne van
hem zou kunnen houden. Hij kwam snel naar me toe, zijn
hoofd iets naar achteren. Hij glimlachte. Ik zag dat Anne, of
wie dan ook, moeiteloos van hem zou kunnen houden.

‘Anne was er niet,’ riep hij me toe. ‘Ik hoop maar dat ze
niet uit de trein is gevallen.’

‘Ze is al in haar kamer,’ zei ik, ‘ze is met de auto gekomen.’
‘Echt waar? Dat is fantastisch! Breng jij haar dan de bloe-

men maar.’
‘Heb je bloemen voor me gekocht?’ klonk de stem van An-

ne. ‘Wat ontzettend aardig.’
Ze kwam hem tegemoet de trap af, ontspannen, glimla-

chend, en in een jurk die niet gereisd leek te hebben. Ik be-
dacht triest dat ze pas naar beneden was gekomen toen ze de
auto hoorde en dat ze dat ook wel iets eerder had kunnen
doen om even met mij te praten, al was het maar over mijn
eindexamen waarvoor ik trouwens was gezakt. Die laatste ge-
dachte troostte me weer wat. 

18

Sagan Bonjour tristesse 3e  12-05-20  17:45  Pagina 18



Mijn vader kwam snel naar haar toe en kuste haar hand.
‘Ik heb een kwartier op het perron gestaan met deze bos

bloemen in mijn handen en een domme grijns op mijn ge-
zicht. Goddank dat je er bent! Ken je Elsa Mackenbourg?’

Ik wendde mijn blik af.
‘We hebben elkaar vast wel eens ontmoet,’ zei Anne aller-

vriendelijkst... ‘Ik heb een heerlijke kamer, het is zo lief dat je
me hebt uitgenodigd, Raymond, ik was echt doodop.’

Mijn vader was een en al levendigheid. Hij vond dat alles
prima ging. Hij praatte druk en ontkurkte flessen. Maar ik zag
achtereenvolgens het hartstochtelijke gelaat van Cyril en dat
van Anne weer voor me, beide gezichten getekend door een
plotselinge heftigheid, en ik vroeg me af of deze vakantie wel
zo probleemloos zou zijn als mijn vader zich voorstelde.

Bij onze eerste gezamenlijke maaltijd ging het er vrolijk aan
toe. Mijn vader en Anne spraken over hun gemeenschappelij-
ke kennissen, die gering in aantal maar erg schilderachtig wa-
ren. Ik vermaakte me uitstekend totdat Anne opeens beweer-
de dat de zakenpartner van mijn vader een hersenloze dwaas
was. Het was een man die flink dronk, maar hij was altijd aar-
dig tegen ons en mijn vader en ik hadden samen met hem on-
vergetelijke uren aan tafel doorgebracht.

Ik protesteerde: ‘Lombard is grappig, Anne. Hij heeft me
heel vaak aan het lachen gemaakt.’

‘Maar je moet toegeven dat hij bepaald geen licht is, en ook
zijn gevoel voor humor, nou ja...’

‘Hij heeft misschien niet het soort intelligentie dat wij nor-
maal vinden, maar...’

Ze onderbrak me op toegeeflijke toon.
‘Wat jij een normaal soort intelligentie noemt is iets wat ge-

woonlijk met de leeftijd moet komen.’
Het bondige en resolute van haar uitspraak vond ik verruk-
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kelijk. Sommige zinsneden ademen voor mij een verfijnde in-
tellectuele sfeer die me fascineert, zelfs wanneer ik ze niet he-
lemaal begrijp. Om deze vast te leggen had ik graag een bloc-
nootje en een potlood gehad. Dat zei ik ook tegen Anne.
Mijn vader barstte in lachen uit.

‘Je bent tenminste niet haatdragend.’
Dat kon ik ook niet zijn, want Anne was helemaal niet

kwaadaardig. Ik voelde dat ze daarvoor te onverschillig was,
haar oordeel had niet dat doelgerichte, het gemene scherpe
van de boosaardige opzet. Waardoor het des te harder aan-
kwam.

Die eerste avond scheen Anne er geen acht op te slaan dat
Elsa met al dan niet voorgewende achteloosheid mijn vader
meteen naar zijn kamer volgde. Anne had voor mij een trui
uit haar collectie meegebracht, maar ik kreeg niet de kans om
haar ervoor te bedanken. Ze vond dankbetuigingen vervelend
en aangezien de mijne nooit in overeenstemming waren met
mijn enthousiasme, deed ik ook maar geen moeite.

‘Ik vind die Elsa heel aardig,’ zei ze voor ik naar boven
ging.

Ze keek me diep in de ogen, zonder te glimlachen, alsof ze
in mij naar een gedachte speurde die ze per se wilde wegva-
gen. Haar heftige reactie van daarstraks moest uit mijn geheu-
gen worden gewist.

‘Ja, het is een leuk, eh... heel aardig meisje.’
Ik stond te hakkelen. Ze begon te lachen en ik ging met een

gespannen gevoel naar bed. Ik viel in slaap met de gedachte
dat Cyril misschien wel met andere meisjes aan het dansen was
in Cannes.

Ik besef dat ik het belangrijkste vergeet te vertellen, dat iets
me bijna dwingt het belangrijkste te verzwijgen: de aanwezig-
heid van de zee met haar onafgebroken ritme, en de zon. Ook
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de herinnering aan de vier linden op de binnenplaats van een
kostschool op het platteland wil ik niet meer oproepen, en
hoe ze geurden; noch de glimlach van mijn vader op het per-
ron, toen ik twee jaar daarvoor van kostschool kwam, dat ge-
geneerde lachje omdat ik vlechten had en een foeilelijke, don-
kere jurk droeg. En in de auto zijn uitbarsting van vreugde,
onverwacht en triomfantelijk, omdat ik zijn ogen en zijn
mond had en ik voortaan zijn kostbaarste, zijn mooiste speel-
goed zou zijn. Ik was volkomen onwetend; hij zou me kennis
laten maken met Parijs met al zijn luxe, en het gemakkelijke
leventje dat hij er leidde. Het plezier dat ik in die tijd beleefde
was vrijwel uitsluitend aan geld te danken: ik genoot van hard
in een auto rijden, een nieuwe jurk krijgen, platen, boeken en
bloemen kopen. Ik schaam me nog steeds niet voor die opper-
vlakkige genoegens, die ik overigens alleen maar oppervlak-
kig noem omdat anderen ze als zodanig bestempelen. Ik zou
nog eerder mijn verdriet of mijn geëxalteerde buien betreuren
of verloochenen. Die hang naar vreugde, naar geluk is juist
het enige bestendige onderdeel van mijn karakter. Misschien
heb ik wel niet genoeg gelezen. Op kostschool lees je niet, al-
leen een paar stichtelijke werken. In Parijs had ik geen tijd om
te lezen: na schooltijd sleepten vrienden me mee naar de bio s-
coop en tot hun verbazing kende ik de namen van de acteurs
niet. Of we zaten op een caféterras in de zon; ik vond het
heerlijk om op te gaan in de menigte, te drinken, samen te zijn
met iemand die je diep in de ogen kijkt, je bij de hand pakt en
dan meeneemt ver bij de anderen vandaan. Dan liepen we sa-
men naar huis waar hij me een portiek in trok en me omhels-
de: zo ontdekte ik het plezier van zoenen. Het zijn herinne-
ringen zonder naam: Jean, Hubert of Jacques. Namen die
voor vrijwel alle jonge meisjes herkenbaar zijn. ’s Avonds
werd ik ineens een stuk ouder, dan ging ik met mijn vader
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naar feestjes waar ik eigenlijk nog niets te zoeken had, feestjes
met een bont gezelschap waar ik me best vermaakte en door
mijn leeftijd ook de anderen vermaakte. Aan het eind van de
avond zette mijn vader me thuis af, waarna hij meestal een
vriendin naar huis bracht. Ik hoorde hem dan niet meer thuis-
komen.

Ik wil niet de indruk wekken dat hij met zijn avontuurtjes
te koop liep. Hij hield ze alleen niet voor me verborgen, beter
gezegd hij kwam niet uit goed fatsoen met leugens om te
rechtvaardigen dat een vriendin vaak bij ons at of haar intrek
bij ons nam... gelukkig altijd tijdelijk! Ik zou trouwens al snel
in de gaten hebben gekregen wat voor relatie hij met zijn ‘gas-
ten’ had en hij wilde ongetwijfeld mijn vertrouwen niet ver-
spelen. Bovendien bespaarde hij zich zo de moeite allerlei leu-
gens te moeten verzinnen. Dat had hij goed ingeschat. Het
enige bezwaar ervan was dat het een tijdlang een zeker cynis-
me bij me opwekte voor alles wat met de liefde te maken had,
wat gezien mijn leeftijd en mijn geringe ervaring eerder ver-
makelijk moet zijn geweest dan dat het indruk maakte. In ge-
dachten citeerde ik graag kernachtige uitspraken, zoals deze
van Oscar Wilde: ‘De zonde is de enige kleurrijke noot die
nog is overgebleven in de moderne wereld.’ Deze uitspraak
werd mijn motto omdat ik er heilig in geloofde, ongetwijfeld
met meer overtuiging dan wanneer ik het in praktijk had ge-
bracht. Ik was ervan overtuigd dat mijn leven op deze uit-
spraak gebaseerd zou zijn, erdoor geïnspireerd zou worden,
eruit op zou duiken als een perverse afbeelding uit het pren-
tenkabinet van Epinal: ik vergat de saaie tussenpozen, de
vluchtigheid en het fatsoen van alledag. In mijn verbeelding
zag ik een leven van laaghartige schaamteloosheid voor me.
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De volgende ochtend werd ik gewekt door een warme,
schuin invallende zonnestraal die mijn bed in licht baadde en
een einde maakte aan de vreemde, enigszins verwarde dro-
men die mij de hele nacht in hun greep hadden gehouden.
Nog half slapend probeerde ik met mijn hand mijn gezicht te
beschermen tegen de opdringerige hitte, maar uiteindelijk
gaf ik het op. Het was tien uur. Ik ging in mijn pyjama naar
beneden waar ik Anne op het terras trof. Ze bladerde door de
kranten. Ik zag dat ze licht en perfect opgemaakt was. Ze
gunde zichzelf vast nooit echt vakantie. Omdat ze geen aan-
dacht aan me schonk, ging ik rustig op de stenen trap zitten
met een kop koffie en een sinaasappel en gaf me over aan de
geneugten van de ochtend: ik beet in de sinaasappel en het
zoete sap spoot in mijn mond; meteen daarna een slok hete
zwarte koffie, en dan opnieuw de frisheid van het fruit. De
ochtendzon verwarmde mijn haar en streek de slaapkreukels
in mijn huid glad. Zo meteen zou ik gaan zwemmen. Ik
schrok op van Annes stem.

‘Moet je niet iets eten, Cécile?’
‘’s Morgens drink ik alleen, omdat ik...’
‘Je moet drie kilo aankomen om er fatsoenlijk uit te zien. Je

hebt ingevallen wangen en je kunt je ribben tellen. Ga maar
gauw wat boterhammen maken.’

Ik smeekte haar mij geen brood op te dringen en ze wilde
me juist gaan uitleggen dat dat onontbeerlijk was, toen mijn
vader in zijn fraaie genopte ochtendjas verscheen.
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‘Wat een leuk gezicht,’ zei hij, ‘twee bruine meisjes die in
de zon over boterhammen zitten te praten.’

‘Er is hier jammer genoeg maar één meisje!’ zei Anne la-
chend. ‘Ik ben van jouw leeftijd, Raymond.’

Mijn vader boog zich naar haar toe en pakte haar hand.
‘Nog altijd even streng,’ zei hij liefdevol, en ik zag Annes

wimpers zacht op en neer gaan als onder een onverwachte
liefkozing.

Ik maakte me snel uit de voeten. Op de trap kwam ik Elsa
tegen. Ze kwam duidelijk net uit bed. Haar oogleden waren
nog dik en haar lippen bleek in een roodverbrand gezicht. Ik
had haar haast tegengehouden, bijna tegen haar gezegd dat
Anne beneden zat met een onberispelijk opgemaakt gezicht,
dat ze zonder vervellen en met mate bruin zou worden. Ik had
haar bijna gewaarschuwd. Maar daar was ze vast boos om ge-
worden: zij was negenentwintig, dus dertien jaar jonger dan
Anne en dat was in haar ogen de grootste troef.

Ik haalde mijn badpak en rende naar de baai. Tot mijn ver-
bazing zat Cyril daar al op zijn boot. Hij kwam me tegemoet
en pakte met een ernstig gezicht mijn handen.

‘Het spijt me van gisteren,’ zei hij.
‘Het was mijn eigen schuld,’ zei ik.
Ik schaamde me helemaal niet en zijn ernst verbaasde me.
‘Ik neem het mezelf heel erg kwalijk,’ vervolgde hij, terwijl

hij de boot in zee duwde.
‘Dat hoeft echt niet,’ zei ik opgewekt.
‘Jawel!’
Ik zat al in de zeilboot. Hij stond nog tot zijn knieën in het

water en steunde met beide handen op het dolboord als op de
balie in de rechtbank. Ik begreep dat hij pas aan boord zou ko-
men nadat hij zijn hart had gelucht en ik keek hem aan met al-
le aandacht die dat vereiste. Ik kende zijn gezicht nu goed, ik
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