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Proloog

Mijn belangstelling voor hommels en andere insecten dateert 
van toen ik zeven jaar was en we met ons gezin van een kleine 
twee-onder-een-kapwoning aan de verstedelijkte rand van Bir-
mingham verhuisden naar het dorpje Edgmond in Shropshire. 
Mijn vader, een onderwijzer, was opgegroeid in de buurt van het 
marktplaatsje Newport en erop gebrand zijn twee zoons een goe-
de scholing mee te geven. Newport had – en heeft nog steeds – 
een uitstekend gymnasium, de school waar mijn vader op had 
gezeten en waarvan hij hoopte dat mijn broer en ik ernaartoe 
zouden gaan, gesteld dat we voor het toelatingsexamen zouden 
slagen.
 Op mijn zevende gaf ik niet veel om school, maar ik was dol op 
ons nieuwe huis. Achteraf bezien was het nogal lelijk, met een 
pokdalige grindstuclaag en een afzichtelijke uitbouw met een plat 
dak, maar jongetjes maken zich niet druk om dat soort dingen. 
Het was een vrijstaand huis met een veel grotere tuin dan ik ge-
wend was. Je had er grote bloembedden, appel- en damastprui-
menbomen, een vijver, twee oude houten schuren vol spinnen-
webben met enorme spinnen waar ik de kriebels van kreeg, en voor 
mijn vader genoeg ruimte voor een fijne moestuin. Nog mooier 
was dat zich aan de overkant van het huis het platteland uitstrekte. 
Ik hoefde de dorpsstraat maar over te steken en over een stenen 
muurtje te springen en ik bevond me al op een enorme weide met 
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een prachtige paardenkastanje om in te klimmen. Op warme zo-
merdagen stond daaronder vaak een grijsgevlekt, nukkig paard 
zenuwachtig met zijn staart de vliegen weg te zwaaien, klaar om  
te bijten en te trappen. In de lente wemelde het in de boom van  
de hommels die op de roomkleurige en roze kaarsen afkwamen. 
Het grote aantal bijen* betekende dat de bloemen aan het einde 
van de zomer veranderden in een overvloed aan wilde kastanjes, 
waarmee mijn vriendjes en ik, verstopt in het dichte groen van de 
kruin, voorbijgangers bekogelden.
 Mijn vader interesseerde zich maar matig voor bloemen; ik 
mocht van hem planten wat ik wilde, dus pootte ik lavendel, vlin-
derstruik en kattenkruid om hommels en vlinders te lokken. Ik 
leidde een kamperfoelie langs een van de oude schuren omhoog 
als voedselbron voor nachtvlinders en plantte een mannelijke 
wilg om de bijen aan het begin van de lente van eten te voorzien. 
Ik legde een grote rotstuin aan van oude bakstenen die ik van een 
vervallen boerengebouw achter de akkers haalde en in een knap-
zak meenam. Onderin liet ik openingen vrij zodat hommels zich 
erin konden nestelen en ik beplantte de bovenkant met gewone 
rolklaver, zodat er bloemetjes waren voor de bijen en smakelijke 
blaadjes voor de rupsen van het icarusblauwtje. Ik groef een gro-
tere vijver en deed er allemaal watersalamanders, stekelbaarsjes 
en allerlei andere soorten dieren uit het plaatselijke kanaal in.
 Ik heb geen flauw benul van wie ik dat allemaal heb. Mijn  
vader was leraar geschiedenis en kan tot op de dag van vandaag 
de Engelse monarchen sinds Willem de Veroveraar in de juiste 

* Hommels zijn zo nauw verwant aan bijen dat ze in de taxonomie 
niet als aparte groep worden beschouwd, maar als grotere, sterker 
behaarde bijen. De auteur spreekt daarom, voor de variatie en on-
danks mogelijke verwarring, soms van bijen terwijl van hommels 
sprake is. (Noot van de vertaler)
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volgorde opzeggen, inclusief jaartallen, en de ouderdom van een 
gebouw vaststellen aan de vorm van de ramen of de pinakels. 
Maar geef hem een hommel en zijn kennis laat hem in de steek 
(hoewel ik heb geprobeerd hem die bij te brengen). Mijn moe-
der was gymlerares, kon uitstekend overweg met een rounders-
bat en een tennisracket, en was erg competitief ingesteld, maar 
ze had totaal geen belangstelling voor de natuur. Ze moest niets 
hebben van enge kriebelbeestjes en was doodsbang voor spin-
nen. Dus moest ik me alles zelf bijbrengen, waarvoor ik een scala 
aan fauna’s en natuurgidsen gebruikte die mijn ouders me graag 
gaven; mijn vader hield van alle soorten boeken.
 De enige volwassene van wie ik me kan herinneren dat ze mijn 
belangstelling actief heeft aangemoedigd was een lerares van de 
lagere school, de fantastische juffrouw Scott. Ze was kort en ste-
vig, met dik, bruin, krullend haar, en omdat ze zo’n kort lontje 
had, had ze de neiging bevelen en vermaningen te blaffen. Mijn 
klasgenootjes en ik waren in het begin doodsbang voor haar; we 
waren tot dan toe juist van die lievige, aardige lagereschooljuffen 
gewend geweest. Maar we beseften algauw dat ze een vrolijke 
twinkeling in haar ogen had en dat de strenge façade die ze op-
hield niet meer was dan dat: een façade. Bovendien vond ze het 
heerlijk om er met ons op uit te trekken, op zoek naar beestjes; ze 
liet ons zien hoe je bomen aan de hand van de bladeren kon de-
termineren en hoe je een val voor kevers kon zetten. Ze zocht 
vooral graag met een schepnetje beestjes in het water. In mijn 
herinnering lijkt het alsof we elke dag met een schepnetje naar 
het kanaal gingen (en alsof de zon altijd scheen). Ons klaslokaal 
stond al snel vol jampotjes met kikkervisjes, schaatsenrijders, 
wrede libellenlarven, geelgerande watertorren, duizendpoten, 
spinnen en nog veel meer. De libellenlarve was mijn favoriet. Het 
lelijke, bruine, korte en dikke schepsel hield zich roerloos schuil 
op de bodem van een pot tot het iets te eten kreeg. Elke dag gooi-
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den we er een kikkervisje of een worm in en keken we rillend van 
afgrijzen toe hoe de kop van de larve zich uitvouwde tot een tele-
scopisch pincet, waarmee hij zijn nietsvermoedende prooi greep 
en verslond.
 De lente erna begonnen mijn pogingen om in het wild levende 
dieren te lokken daadwerkelijk vruchten af te werpen. Ik zag grote 
hommelkoninginnen die nog maar net hadden overwinterd zich 
te goed doen aan wilg en longkruid. De diertjes hadden een 
maand of zeven geslapen, sinds juli het jaar ervoor, dus het len-
tebanket dat ik ze had bereid was bijzonder welkom. Waren ze 
verzadigd, dan zochten ze laag over de grond vliegend naar een 
geschikt gat om in te nestelen. Het viel me op dat een kleine-aard-
hommelkoningin de ruimte onder een van de schuren inspecteer-
de. Die moest haar zijn bevallen, want weken later kwamen de 
kleinere werksters tevoorschijn, die naar buiten vlogen om voed-
sel te verzamelen en een halfuur later terugkeerden met enorme 
bollen felgeel stuifmeel aan hun pootjes. Ik kon er uren naar kij-
ken en zag het nestverkeer steeds drukker worden naarmate het 
seizoen vorderde, terwijl het aantal werksters snel toenam. Geen 
enkele bij maakte aanstalten zich te nestelen in de nestkamers die 
ik speciaal voor dat doel in de rotstuin had aangebracht.
 Terwijl de zomer naderde begon de tuin te krioelen van het le-
ven. De vlinderplant zat vol kleine vossen, dagpauwogen, grote 
en kleine koolwitjes, zweefvliegen en hommels. Op het opper-
vlak van mijn nieuwe vijver streden schaatsenrijders en schrijver-
tjes om territoria en een forse keizerlibel nam zijn intrek in een 
grote kattenstaart aan de rand. De libel kwam zoemend tevoor-
schijn om andere vliegende insecten te vangen, die hij midden  
in hun vlucht met zijn borstelige poten ving, en verjoeg alle an-
dere libellen die zich op zijn jachtterrein waagden. Tot op de dag 
van vandaag verbaas ik me erover hoe snel al die insecten in een 
tuin opduiken zodra je ze ook maar een beetje aanmoedigt.
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 Op een keer trof ik na een zware zomerse bui een aantal door-
weekte hommels aan, die zich aan de vlinderstruik vastklampten. 
Ik besloot ze te drogen. Helaas voor de bijen was ik nog iets te 
jong om dergelijke praktische zaken te doorgronden. Achteraf 
bezien was de föhn van mijn moeder pakken en ze zachtjes droog 
blazen misschien de verstandigste keuze geweest. In plaats daar-
van legde ik de versufte diertjes op de warme plaat van het elek-
trische fornuis, deed er een laagje keukenpapier op en zette de 
plaat op een lage stand. Omdat ik jong was, werd ik het wachten 
tot ze waren opgewarmd beu en ging ervandoor om mijn valse 
woestijnratjes te voeren. Helaas ging mijn aandacht pas weer 
naar de bijen uit toen ik de rook opmerkte. Het papier had vlam 
gevat en de arme dieren waren helemaal verkoold. Ik kon wel 
door de grond gaan. Mijn eerste poging om hommels te bescher-
men was op een ramp uitgedraaid. Het voorspelde weinig goeds, 
maar ik had tenminste geleerd dat er een bovengrens is aan de 
temperatuur waarbij hommels zich prettig voelen. Zoals we nog 
zullen zien, verklaart dat waarom er zo weinig hommels in Span-
je voorkomen.
 Ik was een groot liefhebber van de boeken van Gerald Dur-
rell, vooral die over zijn jeugd op Corfù, waar hij allerlei opwin-
dende dieren verzamelde en in zijn slaapkamer hield. Hij had 
uilen, slangen en schildpadden. Nog beter was dat hij nooit naar 
school hoefde (hij kreeg thuis les van een excentrieke privé-
docent die zwaardvechten een stuk interessanter vond dan alge-
bra). Hij had zelfs een ezel om al zijn vlindernetjes en jampotjes 
te dragen. Stikjaloers deed ik mijn best om in zijn voetsporen te 
treden, waarbij ik me moest behelpen met de iets alledaagsere 
fauna van Shropshire. Ik zeurde mijn arme ouders aan het hoofd 
over een hele reeks dieren die ik wilde, te beginnen met cavia’s, 
konijnen, hamsters en muizen. Mijn broer en ik gingen onge- 
nadig net zo lang door tot we van onze ouders een hond moch-
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ten, een schattige, zwarte, gekruiste labradorpuppy die we, met 
een totaal gebrek aan fantasie, Spot noemden, naar de witte vlek 
op haar rug. Toen ze groter werd verdween de vlek al snel, waar-
door haar naam soms tot verwarring leidde. Maar ze was een 
ongelofelijk lieve hond die alles toeliet, ons onophoudelijke ge-
plaag pikte en een trouwe metgezel werd op onze uitstapjes op 
het platteland.
 Toen het nieuwe van mijn traditionele huisdieren af was, stapte 
ik over op exotische tropische vissen, luipaardkikkers, roodwang-
schildpadden, kousebandslangen en anolissen. Ik had een eigen 
slaapkamer met uitzicht op de kastanjeboom en vulde mijn kamer 
met zelfgemaakte dozen en aquaria waaruit zelfs de domste die-
ren geheid ontsnapten. Mijn kousebandslangen bevonden zich 
vaker buiten hun terrarium dan erin. Wanhopig probeerde ik het 
deksel er met plakband op te houden, met jammerlijke gevolgen. 
Een van de slangen slaagde er desondanks in het deksel omhoog 
te duwen, maar raakte zo hopeloos verstrikt in het plakband dat  
ik er uren over deed om hem los te krijgen. Ik legde me erbij neer 
dat ik geregeld naar een ontsnapt dier op zoek moest en het is  
heel goed mogelijk dat zich onder de vloerdelen van dat huis nog 
steeds een ontsnapt dier ophoudt.
 Ik kreeg voor mijn verjaardag een keer een kleine volière voor 
in de tuin, waar ik grasparkieten en een paartje prachtige Chine-
se dwergkwartels in hield. Nu ik volwassen ben vind ik het wreed 
om vogels in een kooi te houden (vooral grote papegaaien in klei-
ne binnenkooien), maar als jongetje werd ik niet door dat soort 
sentimenten gekweld. Ik vond het heerlijk om in de volière te 
zitten terwijl de vogels om me heen vlogen. Het duurde niet lang 
of de parkieten kregen jonkies, zodat ik mijn zakgeld kon aanvul-
len door het overschot te verkopen (ook de kwartels legden meer 
dan genoeg eieren, maar die kwamen nooit uit). Jonge parkietjes 
zijn opvallend lelijke, kale beesten met een veel te grote kop. Ge-
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woonlijk krijgen ze al snel veren en worden ze veel schattiger, 
maar één kuiken leek daar niet toe in staat en bleef nagenoeg 
kaal, ook toen hij al wat ouder was. Uiteindelijk probeerde hij het 
nest te verlaten en sprong eruit, waarna hij als een baksteen naar 
beneden viel. Onverzettelijk klauterde hij door zijn snavel en zijn 
poten te gebruiken langs het gaas naar boven, waar hij naast de 
andere parkieten op de hoogste stok ging zitten. Af en toe stortte 
het arme beestje zich dapper met zijn kleine roze vleugeltjes flad-
derend omlaag en smakte hij opnieuw op de grond. Hij leefde 
nog ongeveer een halfjaar, maar maakte geen kans toen het win-
ter werd.
 De verantwoordelijkheid die ik op me had genomen leidde tot 
een onrustbarend hoog sterftecijfer. Op een zondagochtend 
stond mijn moeder in de keuken een van haar legendarische pas-
teien in elkaar te draaien (ze is een uitstekende, zij het erg traditi-
onele kok, want ze serveert altijd maaltijden met veel vlees en 
aardappelen en groenten, gevolgd door machtige, warme toetjes, 
zoals fruit crumble of rozijnenpudding met custardvla). Ik moet 
weinig omhanden hebben gehad en haar voor de voeten hebben 
gelopen, want ze wees me erop dat het aquarium op mijn kamer 
nodig schoongemaakt moest worden: het glas was groen uitge-
slagen van de algen, waardoor je de vissen nauwelijks kon zien. 
Even later, terwijl ik met mijn hand diep in het warme water ge-
hoorzaam het glas aan de binnenkant van het aquarium schoon-
wreef, riep mijn moeder naar boven: ‘Dave... wat brandt daar? Je 
bent toch niet weer lucifers aan het afstrijken, hè?’
 Voordat ik met schrobben was begonnen had ik het elektri-
sche verwarmingselement in zijn watervaste glazen omhulsel 
uit het aquarium gehaald en op zijn kant op een kast gelegd. Het 
was niet in me opgekomen de stekker eruit te trekken. Omdat 
het element niet in het water lag, was het heet geworden en had 
het zich in de bovenkant van de kast gebrand. (Ik ben er nooit 
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achter gekomen hoe mijn moeder dat zo snel van zo grote af-
stand heeft kunnen ruiken.) Zonder erbij na te denken tilde ik 
het element aan het snoer op en gooide het in het aquarium. 
Heet glas en koel water gaan natuurlijk niet goed samen, dus het 
omhulsel spatte met een knal uit elkaar, met als gevolg dat het 
elektrische element aan het water werd blootgesteld en al mijn 
vissen werden geëlektrocuteerd. Ze sidderden en stuiptrekten in 
het water (gelukkig stak ik mijn hand er niet in om het verwar-
mingselement eruit te halen). Tegen de tijd dat ik de stekker uit 
het stopcontact had gehaald waren ze allemaal morsdood.
 Er deden zich nog veel meer van zulke rampen voor. Misschien 
wel de meest traumatische betrof mijn kwartels. De schattige 
diertjes scharrelden over de bodem van de volière, schrapend naar 
voedsel. Het mannetje had een prachtige zwart-witte tekening op 
zijn kop, met bovenop een werkelijk schitterende pluim. Het 
vrouwtje zag er saaier uit, maar had wel mooie donkere spikkeltjes 
over haar hele lijfje. Ze waren onafscheidelijk en gedroegen zich 
alsof ze aan elkaar vastgelijmd zaten. Vaak maakten ze elkaars ve-
rendek schoon. Ik was er meer aan gehecht dan aan de parkieten, 
waarvan ik eigenlijk vond dat het schorre, onhandige en opzichti-
ge beesten waren (misschien was mijn beeld gekleurd doordat ze 
me zo fel pikten wanneer ik ze oppakte). Nu is het in de winter erg 
koud in het graafschap Shropshire, zoals mijn kale parkiet al snel 
ontdekte. Het ondergaat niet de invloed van de ver weg gelegen 
warme zee en vaak wordt er de laagste nachttemperatuur van heel 
Engeland gemeten. Na een wel erg koude nacht ging ik ’s och-
tends vroeg naar buiten om de vogels in de volière te voeren, waar 
ik tot mijn verrassing zag dat de kwartels door de parkieten wer-
den belaagd. Ze lagen op de besneeuwde grond te worstelen,  
elk met twee of drie parkieten erbovenop, die met hun scherpe 
puntsnavels genadeloos aan hun veren rukten. Ik ging gauw naar 
binnen en verjoeg de parkieten. De arme kwartels konden amper 
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staan, maar waren nog springlevend. Ik pakte in elke hand een 
vogel op en nam ze mee naar binnen. Op de keukenvloer werd me 
duidelijk wat het probleem was. Ze vielen om wanneer ze pro-
beerden te gaan staan. Nadere inspectie bracht aan het licht dat ze 
geen tenen meer hadden; ze hadden ’s nachts allebei last gekregen 
van bevriezingsverschijnselen, waardoor die er simpelweg af wa-
ren gevallen. Hun pootjes eindigden in stompjes, waardoor ze 
niet meer konden staan en lopen. Ik was radeloos en wist niet wat 
te doen. In een vlaag van wanhoop probeerde ik van boetseerklei 
en luciferhoutjes protheses te maken, maar dat was geen succes, 
dus legde ik de vogels, die nog met hun nieuwe protheses worstel-
den, met wat voer in een kartonnen doos en ging naar school.
 Toen ik weer thuiskwam was de situatie er niet veel beter op 
geworden. De tenen van de vogels waren niet op wonderbaarlij-
ke wijze weer aangegroeid en de beestjes waren er evenmin ach-
ter gekomen hoe ze hun nieuwe klei-met-luciferhouten pootjes 
moesten gebruiken. Ze lagen daar maar gewoon te liggen en za-
gen er nog iets zwakker uit. De harde werkelijkheid drong tot 
me door: de kwartels zouden nooit meer beter worden. Ze kon-
den niet worden opgelapt. Ik had me indertijd vreselijk schuldig 
gevoeld toen mijn kale parkiet dood was gevroren, want een 
snellere dood zou veel minder onaangenaam zijn geweest. Met 
dat idee in mijn achterhoofd besloot ik dat er maar één ding op 
zat.
 Ik weet niet waarom ik er op dat moment niet voor koos de 
hulp van mijn ouders in te roepen om de arme vogels naar de 
dierenarts te brengen. Een snelle, dodelijke injectie zou de ver-
standigste oplossing zijn geweest, maar kleine jongetjes denken 
niet logisch na. In plaats daarvan haalde ik de bijl van mijn vader 
uit de schuur. Zelfs voor een volwassene was het een grote bijl, 
en voor mij natuurlijk al helemaal. Ik nam de vogels mee naar 
het achterste deel van de tuin en legde ze naast elkaar op het 
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