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Dit boek draag ik op aan mijn moeder, Charlene Bloom,  

die me niet eenmaal het leven schonk, maar tweemaal.  

Zonder jouw intense liefde en onophoudelijke steun zou  

niets van dit alles mogelijk zijn geweest.



 

DEEL 1

BEGINNERSGELUK
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HOOFDSTUK 1

D
e eerste twintig jaar van mijn leven heb ik in Colorado ge-

woond, in het dorpje Loveland, vijfenzeventig kilometer 

ten noorden van Denver. Mijn vader was een knappe, cha-

rismatische en complexe man. Hij was psycholoog en docent op de 

Colorado State University. De scholing van zijn kinderen vond hij 

van het allerhoogste belang. Als mijn broers en ik niet met negens 

en tienen thuiskwamen, zwaaide er wat. Tegelijkertijd stimuleerde 

hij ons altijd om onze dromen na te jagen. 

 �uis was hij warm, liefdevol en speels, maar wanneer het over 

school- en sportprestaties ging, moesten we uitblinken. Zijn gedre-

venheid was soms zo intens dat het bijna beangstigend was. 

 In ons gezin werd niets zomaar voor de lol gedaan; alles was een les 

in het verleggen van je grenzen en het presteren op de toppen van je 

kunnen. Ik kan me nog een zomer herinneren dat mijn vader ons  

’s ochtends vroeg wakker maakte om een eindje te gaan �etsen. Dat 

‘eindje’ bleek een afmattende beklimming van bijna duizend meter te 

zijn, op een hoogte van meer dan drieduizend meter. Mijn jongste 

broer, Jeremy, moet een jaar of zes geweest zijn en hij had een �ets 

zonder versnellingen. Ik zie hem nog hijgend op de pedalen trappen 

in een verwoede poging ons bij te houden, terwijl mijn vader tegen 

ons tekeerging dat we harder moesten �etsen en niet moesten klagen. 
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 Jaren later vroeg ik mijn vader waar zijn fanatisme vandaan 

kwam. Hij zweeg even. Hij had drie volwassen kinderen die zijn 

stoutste verwachtingen hadden overtro�en. Hij was inmiddels  

ouder geworden, minder fel, en beschouwender. 

 ‘Het kunnen twee dingen zijn,’ antwoordde hij. ‘In mijn persoon-

lijke en werkende leven heb ik gezien wat de wereld mensen kan 

aandoen, met name meisjes. Ik wilde jullie de allerbeste kansen 

meegeven.’ Weer zweeg hij even. ‘Of ik heb jullie als verlengstukken 

van mezelf gezien.’ 

 Van mijn moeder, daarentegen, leerden we wat compassie was. 

Zij vond dat je ieder levend wezen vriendelijk moest behandelen en 

leefde daar ook naar. Mijn prachtige moeder is de zachtaardigste en 

liefdevolste persoon die ik ken. Ze is slim en goed in wat ze doet, en 

in plaats van ons aan te zetten tot winnen, stimuleerde ze ons om te 

dromen, en deed ze haar best die dromen te voeden en te helpen 

verwezenlijken. 

 Als klein kind was ik dol op me verkleden, dus was Halloween 

natuurlijk mijn lievelingsfeest. Elk jaar keek ik er reikhalzend naar 

uit en was ik bezig met bedenken hoe ik zou gaan. Bij mijn vijfde 

Halloween kon ik niet kiezen tussen een eend en een fee en zei ik 

tegen mijn moeder dat ik een eendenfee wilde zijn. 

 Met een uitgestreken gezicht zei mijn moeder: ‘Prima, dan word 

je een eendenfee.’ Ze werkte de hele nacht door aan het pak. Ik zag 

er natuurlijk belachelijk uit, maar door zonder oordeel achter onze 

persoonlijke keuzes te staan, inspireerde ze mij en mijn broers om 

buiten de gebaande paden te treden en onze eigen koers te volgen. 

 Ze repareerde de auto, maaide het gras, bedacht educatieve spel-

letjes, zette speurtochten uit, zat in de ouderraad en zorgde er ook 

nog eens voor dat ze er altijd tiptop uitzag en met een drankje klaar-

stond wanneer mijn vader uit zijn werk kwam. 

 Mijn ouders voedden ons op volgens hun eigen standaarden: ik 
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en mijn broers kregen zowel de vrouwelijke als mannelijke energie 

mee. Hun polariteit hee� ons gevormd.

In mijn jeugd gingen we ieder weekend skiën. We werden dan in de 

auto geladen en reden twee uur naar ons tweekamerappartement in 

Keystone. Wat de omstandigheden ook waren – sneeuwstormen, 

buikpijn, vij�ien graden onder nul – we waren altijd als eerste op de 

berg. Jordan en ik hadden aanleg, maar mijn broer Jeremy was een 

natuurtalent. We trokken al snel de aandacht van de hoofdcoach 

van het plaatselijke skiteam en gingen trainen en aan competities 

meedoen. 

 In de zomer brachten we onze tijd door met waterskiën, �etsen, 

hardlopen en wandelen. Mijn broers speelden American football, 

honkbal en basketbal. Ik deed op wedstrijdniveau aan gymnastiek 

en liep de vijfduizend meter. We waren altijd aan het trainen om 

sneller te zijn, sterker te worden, harder ons best te doen. Dat von-

den we niet erg; we wisten gewoon niet beter. 

 Op mijn twaalfde was ik de vijfduizend meter aan het lopen toen 

ik een scherpe pijn tussen mijn schouderbladen voelde. Na een una-

nieme �rst, second en third opinion werd ik met spoed aan mijn 

ruggengraat geopereerd. Ik had beginnende scoliose. Zenuwachtig 

zaten mijn ouders in de wachtkamer, terwijl de artsen me tijdens de 

zeven uur durende operatie van mijn nek tot mijn stuitje opensne-

den en mijn ruggengraat (die een s-vorm had met een bocht van 

zesendertig graden) voorzichtig rechtzetten. Dat deden ze door met 

behulp van bot uit mijn heup de elf kromme wervels samen te voe-

gen en met metalen pinnen vast te zetten. Naderhand zei de arts 

vriendelijk maar resoluut dat ik een carrière in de wedstrijdsport 

wel kon vergeten. Hij bleef maar doorpraten over wat ik allemaal 

niet meer kon doen en dat ik niettemin toch nog een �jn leven kon 

leiden, maar ik luisterde al niet meer. 
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 Niet meer skiën was voor mij simpelweg geen optie. Het zat ge-

woon in ons DNA. Ik moest een jaar lang revalideren. Ik kreeg 

thuisonderwijs en was het grootste deel van de dag aan bed gekluis-

terd. Elk weekend zwaaide ik jaloers de anderen uit en bleef ik in 

bed, terwijl zij de berg af zoefden of het meer op gingen. Ik schaam-

de me voor mijn brace en mijn lichamelijke beperkingen en voelde 

me een buitenstaander. Het maakte me nog vastberadener om mijn 

leven niet door die operatie te laten beïnvloeden. Ik snakte ernaar 

weer deel uit te maken van het gezin, om bij mijn vader weer trots 

in plaats van medelijden te zien. Bij elke eenzame dag die verstreek, 

wist ik steeds zekerder dat ik nooit mijn leven zou gaan uitzitten. 

 Zodra uit de röntgenfoto’s was gebleken dat mijn wervels goed 

zaten, stond ik weer op de ski’s, en ik was zo fanatiek dat ik halver-

wege het seizoen alweer bovenaan stond in mijn lee�ijdsklasse. In-

middels veroverde mijn jongste broer Jeremy de wereld van het 

freestyleskiën. Hij was pas tien, maar domineerde de sport. Hij ex-

celleerde ook in atletiek en American football. Zijn coaches zeiden 

tegen mijn vader dat ze nog nooit iemand met zo veel talent hadden 

gezien. Hij was ons wonderkind. 

 Mijn broer Jordan was ook geen onverdienstelijk sporter, maar 

zijn sterkste punt was zijn scherpe geest. Hij was dol op leren. Hij 

vond het heerlijk om dingen uit elkaar te halen en uit te vogelen hoe 

ze weer in elkaar moesten worden gezet. Voor het slapengaan wilde 

hij geen sprookjes horen, maar verhalen over echte mensen uit de 

geschiedenis. Mijn moeder had iedere avond een nieuw verhaal 

voor hem over wereldleiders of visionaire wetenschappers, waarbij 

ze de feiten tot boeiende verhalen wist te weven. 

 Al van jongs af aan wist Jordan dat hij chirurg wilde worden. Zijn 

lievelingsknu�el heette Sir Dog en was Jordans eerste patiënt. Hij 

onderging zo veel operaties dat hij op Frankenstein begon te lijken. 

Mijn vader was dolgelukkig met zijn briljante, ambitieuze zoon.
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 De talenten en ambities van mijn broer manifesteerden zich al op 

jonge lee�ijd en ik zag hoe hij daarvoor geprezen werd. Dat wilde ik 

ook, met heel mijn hart. 

 Ik hield van lezen en schrijven, en als kind bracht ik de hel� van 

mijn leven door met boeken, �lms en in mijn eigen fantasiewereld. 

Op de basisschool wilde ik niet met de andere kinderen spelen; ik 

was verlegen en gevoelig en voelde me door hen geïntimideerd. 

Daarom ging mijn moeder praten met de schoolbibliothecaresse, 

Tina Sekavic. Zij vond het goed dat ik in de bibliotheek verbleef, en 

de jaren daarna las ik biogra�eën van vrouwen die de wereld had-

den veranderd, zoals Cleopatra, Jeanne d’Arc, koningin Elizabeth, 

en nog veel meer (aanvankelijk een idee van mijn moeder, maar ik 

raakte er al snel door gefascineerd.) Hun moed en doorzettingsver-

mogen spraken me enorm aan en ik besloot dat ik geen gewoon 

 leven wilde leiden. Ik snakte naar avontuur en wilde mijn sporen 

achterlaten. 

 In onze tienerjaren bleef Jordan qua intelligentie met kop en 

schouders boven zijn klasgenoten uitsteken. Hij was twee jaar jon-

ger dan ik toen hij voor wis- en natuurkunde bij mij in de klas 

kwam. Jeremy brak records in atletiek en American football en was 

een plaatselijke held. Ik haalde hoge cijfers en was goed in sport, 

soms zelfs heel goed. Maar mijn talenten haalden het niet bij die van 

mijn broers. Ik voelde me meer en meer tekortschieten en wilde 

mezelf op een bijna obsessieve manier bewijzen.

 Naarmate we ouder werden, zag ik dat mijn vader steeds meer op 

de doelen en dromen van mijn broers gericht was. Ik was het beu 

om altijd aan de zijlijn te staan. Ik wilde ook aandacht en goedkeu-

ring. Het probleem was dat ik een dromer was en geïnspireerd werd 

door de heldinnen in mijn boeken. Ik had grootse ambities die ver 

buiten het bereik van mijn vaders pragmatische natuur lagen. Toch 

bleef ik wanhopig hunkeren naar zijn goedkeuring. 
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 ‘Jeremy wordt olympisch kampioen en Jordan wordt arts. Wat 

moet ik worden, papa?’ vroeg ik hem een keer toen we ’s ochtends 

vroeg in de stoeltjesli� zaten.

 ‘Tja, je houdt van lezen en ruziemaken,’ begon hij, wat ik als een 

dubieus compliment beschouwde. Het klopte eigenlijk wel dat ik 

zo’n irritante puber was die tegen elke mening of beslissing van mijn 

ouders inging. ‘Je zou advocaat moeten worden.’ 

 En aldus werd besloten. Ik ging politieke wetenschappen stude-

ren en bleef ondertussen wedstrijdskiën. Om mezelf breed te ont-

wikkelen, ging ik bij een dispuut, maar toen de bijbehorende sociale 

verplichtingen mijn werkelijke doelen in de weg stonden, vertrok ik 

daar weer. Ik moest hard werken om goede cijfers te halen, en ik 

moest nog harder werken om mijn lichamelijke beperkingen bij het 

skiën te overwinnen. Ik was geobsedeerd door succes en werd ge-

dreven door een aangeboren ambitie, maar nog meer door de be-

hoe�e aan lof en erkenning. 

 Toen ik het tot het nationale skiteam schopte, nam mijn vader me 

even apart. ‘Kun je je niet beter op je studie concentreren, Molly? Ik 

bedoel, hoelang wil je hier nog mee doorgaan? Jij hebt allang ieders 

verwachtingen overtro�en.’ Hoewel niemand het zei, had iedereen 

na mijn rugoperatie mijn skicarrière niet echt meer serieus geno-

men.

 Ik was er kapot van. In plaats van me dezelfde trotse glimlach te 

schenken die hij Jeremy een jaar eerder had gegeven toen hij het 

nationale team haalde, probeerde hij het me uit mijn hoofd te pra-

ten. De pijn maakte me alleen nog maar vastberadener. Als er dan 

niemand was die in me geloofde, zou ik in mezelf geloven. 

 Dat jaar haalde Jeremy de derde plaats op landelijk niveau, en ik 

tot ieders verbijstering ook. Ik zie mezelf nog op het podium staan, 

een medaille om mijn nek, mijn haar in een paardenstaart. 

 Toen ik die avond thuiskwam, negeerde ik de pijn in mijn rug en 
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nek. Ik had er genoeg van om altijd pijn te hebben en te doen alsof 

die er niet was. Ik was doodop van het proberen mijn superbroer bij 

te houden en ik was vooral doodmoe van het gevoel dat ik mezelf 

voortdurend moest bewijzen. Toch had ik het tot het nationale ski-

team geschopt en was ik als derde geëindigd. Ik was tevreden. Het 

was tijd om verder te gaan – maar nu op míjn manier. 

Ik stopte met skiën. Ik wilde niet zien hoe dat besluit bij mijn familie 

zou vallen, hoewel ik vermoedde dat mijn vader ondanks mijn 

bronzen medaille opgelucht zou zijn. Om er niet bij te hoeven zijn, 

meldde ik me aan voor een studie in Griekenland. Ik werd direct 

verliefd op dat gevoel van onbekendheid en onzekerheid wanneer je 

in een ander land bent. Alles was een ontdekking, een raadsel dat je 

moest oplossen. Opeens werd mijn wereld veel meer dan het snak-

ken naar de goedkeuring van mijn vader. Aan de andere kant van de 

oceaan won iemand een skiwedstrijd of haalde iemand een tien bij 

een examen, maar nu kon het me niets meer schelen. 

 Ik was vooral gefascineerd door de zigeuners in Griekenland. Nu 

ik er zo over nadenk, leken ze wel een beetje op gokkers: op zoek 

naar een tactiek, naar avontuur, met lak aan regels, vrij en onbelem-

merd levend. Op Kreta raakte ik bevriend met een aantal zigeuner-

kinderen. Hun ouders waren teruggestuurd naar Servië, dus ze 

stonden er alleen voor. De Grieken zijn zeer terughoudend naar 

buitenlanders toe, wat niet zo gek is voor een land dat een lange 

geschiedenis van bezettingen kent. Ik kocht eten voor hen en medi-

cijnen voor de baby. Ik sprak een beetje Grieks en hun dialect leek 

voldoende op het Grieks om met elkaar te kunnen communiceren. 

 De leider van de zigeunerclan hoorde wat ik voor hun kinderen 

had gedaan en nodigde me uit in hun kamp. Dat was een fantasti-

sche ervaring. Ik besloot mijn scriptie over de juridische behande-

ling van nomadische volkeren te schrijven. Ik vond het bedroevend 
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dat deze mensen niet vrij konden reizen, zoals ze al honderden jaren 

hadden gedaan, en ze leken geen wettelijke vertegenwoordigers of 

pleitbezorger te hebben. 

 Hun manier van leven was volledig vrij en compleet anders 

dan het leven dat ik kende. Ze hielden van muziek, lekker eten, 

verliefd worden, en als ze het ergens niet meer interessant von-

den, gingen ze weer verder. De zigeuners die ik ontmoette, waren 

tegen diefstal en richtten zich op kunst en handel voor hun 

broodwinning. 

 Na mijn studie reisde ik nog drie maanden rond. Ik sliep in hos-

tels, ontmoette interessante mensen en ontdekte nieuwe plekken. 

Toen ik thuiskwam, was ik een ander mens. Ik vond studeren nog 

steeds belangrijk, maar levenservaring en avontuur betekenden 

minstens net zo veel voor me. En toen ontmoette ik Chad.

 Chad was knap, slim en had een vlotte babbel. Hij was een deal-

maker en een ritselaar. Hij leerde me dingen over wijn, nam me mee 

naar dure restaurants en naar de opera en gaf me fantastische boe-

ken. 

 Chad is degene die me voor het eerst meenam naar Californië. 

De rit over de Paci�c Coast Highway zal ik nooit vergeten. Ik keek 

mijn ogen uit. We reden naar Rodeo Drive en gingen lunchen bij het 

Beverly Hills Hotel. De tijd leek te vertragen, alsof Los Angeles een 

perfecte, eindeloos durende dag was. Ik keek naar al die mooie 

mensen; ze leken allemaal zo blij en tevreden. 

 Los Angeles leek bijna een droom waar de werkelijkheid geen vat 

op had. Ik was aan het overwegen of ik in Griekenland zou gaan 

wonen, maar toen ik Los Angeles zag, wist ik het zeker: ik wilde een 

jaar vrijaf nemen om vrij te zijn, zonder plan, zonder structuur, en 

gewoon leven. Zolang ik me kon herinneren, had alleen de winter 

geteld (zelfs in de zomer gingen mijn broer en ik altijd op skikamp 

op de gletsjers in British Columbia), en de dromen waarvan ik dacht 
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dat mijn vader die voor mij in petto had. Het leek me spannend om 

onbekende wegen in te slaan. Mijn rechtenstudie kon wel een jaartje 

wachten. 

 Chad deed wat hij kon om me in Colorado te houden, onder an-

dere door een schattige beaglepup voor me te kopen. Maar ik was 

onvermurwbaar. Ik waardeerde wat Chad me gegeven had – name-

lijk de instrumenten om een nieuw leven op te bouwen – maar ik 

hield niet van hem. 

 Ik mocht van hem het hondje houden, en ik noemde haar Lucy. 

Ze misdroeg zich zo vreselijk dat ze uit elke kennel werd geschopt, 

en zelfs op de puppycursus was ze onhoudbaar. Maar ze was lief en 

slim en ze hield van me en had me nodig. Het was �jn om nodig te 

zijn. 

 Hoe ik ook mijn best deed mijn besluit aan mijn ouders uit te 

leggen, ze weigerden mijn niet-vastomlijnde tussenjaar te �nancie-

ren. Ik had zo’n tweeduizend dollar gespaard van een zomerbaantje 

als oppas en ik had één vriend in Los Angeles, Steve, bij wie ik in het 

skiteam had gezeten. Hij had er schoorvoetend mee ingestemd dat 

ik een tijdje bij hem op de bank sliep. 

 ‘Je moet een plan hebben,’ zei hij bevoogdend aan de telefoon 

toen ik op de snelweg naar Los Angeles reed. ‘la is geen Colorado. 

Niemand ziet je hier staan,’ zei hij in een poging me voor te bereiden 

op het harde leven in de grote stad. Maar als ik eenmaal ergens mijn 

zinnen op heb gezet, laat ik me door niets of niemand tegenhouden. 

Dat is altijd mijn sterke kant geweest, maar het kan soms ook een 

enorm nadeel zijn. 

 ‘Hm-m,’ zei ik met mijn blik op de horizon, onderweg naar mijn 

volgende avontuur. Lucy lag op de bijrijdersstoel te slapen. 

 ‘Wat is je plan? Heb je dat eigenlijk wel?’ vroeg Steve. 

 ‘Natuurlijk, ik ga een baan zoeken en dan verdwijn ik van je bank 

en verover ik de wereld,’ grapte ik. 
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 Hij zuchtte. ‘Rij voorzichtig.’ Steve hield niet van risico’s. 

 Ik hing op en concentreerde me op de weg. 

Het was bijna middernacht toen ik Los Angeles binnenreed. Overal 

brandden lichten, en elk licht had een verhaal. Het was een wereld 

van verschil met de uitgestrekte duisternis van Colorado. In la was 

veel licht en weinig duisternis; de lichten symboliseerden een we-

reld die erop wachtte om ontdekt te worden. Steve had de bank voor 

mij en Lucy opgemaakt en na onze rit van zeventien uur vielen we 

als een blok in slaap. 

 Ik werd vroeg wakker. Het zonlicht stroomde door de ramen 

naar binnen en ik besloot met Lucy te gaan wandelen. la rook zalig, 

naar zonneschijn en bloemen. Maar als ik wilde blijven, moest ik zo 

snel mogelijk een baan vinden. Ik had wat ervaring in de bediening 

en dat leek me ook de beste optie, want dan kreeg je direct fooien in 

plaats van dat je op je loon moest wachten. Toen ik terugkwam, was 

Steve ook op. 

 ‘Welkom in la,’ zei hij. 

 ‘Dank je, Steve. Waar denk je dat ik het best een baantje in de 

bediening kan zoeken?’ 

 ‘Beverly Hills is de beste optie, maar dat valt niet mee. Elke mooie 

meid is een werkloze actrice of fotomodel en ze werken allemaal in 

de bediening, het is niet zoals –’

 ‘Ik weet het, Steve, het is niet zoals in Colorado.’ Ik glimlachte. 

‘Hoe kom ik in Beverly Hills?’ 

 Hij wees me de weg en wenste me met een weifelende blik 

succes.

 Steve had gelijk: op de meeste plekken hadden ze niemand 

nodig. De ene na de andere bloedmooie medewerkster begroette 

me ijzig, nam me minzaam op en zei uit de hoogte dat ze al voor-

zien waren en dat ik een sollicitatieformulier kon invullen, maar 
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dat het eigenlijk verspilde moeite was omdat er al zo veel andere 

kandidaten waren. De moed begon me al behoorlijk in de schoe-

nen te zakken toen ik het laatste restaurant in de straat binnen-

liep. 

 ‘Hoi! Zoeken jullie nog mensen?’ vroeg ik met mijn breedste, 

vrolijkste en hoopvolste glimlach. In plaats van een slanke, perfecte 

jonge vrouw had ik deze keer een man van in de veertig voor me. 

 ‘Ben je actrice?’ vroeg hij wantrouwig. 

 ‘Nee.’ 

 ‘Fotomodel?’ 

 ‘Nee.’ Ik schoot in de lach. Ik was krap één meter zestig. 

 ‘Is er een reden waarom je ooit naar een casting zou moeten?’ 

 ‘Meneer, ik weet niet eens wat een casting is.’ 

 Zijn gezicht ontspande. ‘Ik heb nog wel plek in de ontbijtploeg. Je 

begint om vijf uur ’s ochtends, en als ik zeg vijf uur, bedoel ik kwart 

voor vijf.’ 

 Ik glimlachte nog breder om mijn afschuw over dit onmenselijke 

tijdstip te verbergen. ‘Geen probleem,’ zei ik kordaat. 

 ‘Dan ben je aangenomen,’ zei hij. Hij legde me uit wat voor kle-

ding ik aan moest, namelijk een wit, gesteven overhemd, een strop-

das en een zwarte broek. ‘Wees op tijd. Ik kan niet tegen laatkomers,’ 

zei hij, en vervolgens liep hij weg om een arme medewerker een 

uitbrander te geven. 

Het was nog donker toen ik naar het restaurant reed. Ik had een te 

groot overhemd en een stropdas van Steve geleend en zag eruit als 

een opgeblazen pinguïn. Mijn nieuwe baas, Ed, was er al, samen met 

nog een serveerster. Er was maar één klant. Ed liep met me door het 

restaurant en legde uit wat ik moest doen. Vol trots vertelde hij dat 

hij er al vij�ien jaar werkte en dat ik hem in feite als eigenaar moest 

zien. Hij was de enige die contact had met de echte eigenaar, een 
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zeer rijk en zeer belangrijk persoon, en als ik hem ooit zag, mocht ik 

hem niet aanspreken, tenzij ik dat van Ed moest. De eigenaar had 

veel rijke, belangrijke vrienden, o�ewel vips, en we moesten hen 

allemaal als God zelf behandelen. Na deze uitleg stuurde Ed me het 

restaurant in om de enige klant te helpen.

 ‘Vip,’ �uisterde hij dramatisch. 

 Ik stak mijn duim op en probeerde mijn minachting te verber-

gen. De klant was een lief, oud mannetje. Met een stralende glim-

lach liep ik op hem af. ‘Goeiemorgen! Hoe gaat het met u?’ 

 Met �etse, waterige ogen keek hij naar me op. ‘Kijk eens aan. Ben 

je nieuw hier?’ 

 Ik glimlachte. ‘Inderdaad. Dit is mijn eerste dag.’ 

 Hij knikte. ‘Dacht ik al. Draai je eens om.’ Met zijn knokige vin-

gers tekende hij een rondje in de lucht. 

 Ik draaide me om en probeerde te zien wat hij wilde dat ik zag, 

maar ik zag niets bijzonders. Verward draaide ik me hem weer naar 

hem om. 

 Hij knikte goedkeurend. ‘Ik wil dat jij mijn speciale vriendin 

wordt,’ zei hij. ‘Ik betaal je rekeningen en jij helpt mij.’ Hij gaf me een 

knipoog. 

 Nu begreep ik er helemaal niks meer van, en dat was kennelijk 

van mijn gezicht af te lezen. 

 ‘Ik heb diabetes. Dus ik krijg hem niet eens omhoog,’ zei hij ge-

ruststellend. ‘Ik wil gewoon wat liefdevolle aandacht.’ 

 Mijn blik veranderde van verward naar geschokt. Lieve he-

mel. Deze man, die mijn grootvader zou kunnen zijn, deed een 

oneerbaar voorstel. Ik schaamde me dood en werd vuurrood. 

Ik wilde tegen hem uitvallen, maar ik had altijd geleerd om res-

pect te tonen voor ouderen. Wat te doen? Ik moest Ed zien te 

vinden. 

 Ik mompelde iets onverstaanbaars en maakte me uit de voeten. 



29

Met brandende wangen liep ik naar Ed toe. ‘Ed, ik weet dat hij een 

vip is, maar hij…’ en ik �uisterde in zijn oor wat de man tegen me 

gezegd had. 

 Ed keek me uitdrukkingsloos aan. ‘Wat is het probleem? Ik heb 

toch gezegd hoe je met vips moet omgaan?’ 

 Ontsteld keek ik hem aan. ‘Meen je dat? Ik ga echt niet terug naar 

die tafel. Kan iemand anders hem niet bedienen?’ 

 ‘Molly, je bent nog geen twee uur aan het werk en je doet nu al 

moeilijk. Je zou jezelf gelukkig moeten prijzen dat een vip belang-

stelling voor je hee�.’ 

 Mijn borstkas zwol op van woede. Ed keek me spottend aan. ‘Het 

is misschien wel het beste aanbod dat je ooit krijgt in deze stad.’ 

 Ik rende zo snel mogelijk het restaurant uit, maar mijn tranen 

stroomden al over mijn wangen. Ik dook een steegje in en probeer-

de me te vermannen. 

In mijn werkkleren liep ik naar mijn auto. Op dat moment kwam er 

een glimmende, zilverkleurige Mercedes aan gescheurd, die de 

stoep op reed en vlak voor mijn neus stopte. Ik werd op een haar na 

geraakt. Dat kon er ook nog wel bij.

 Een jonge, aantrekkelijke man in een legerbroek en een t-shirt 

met een doodshoofd erop stapte uit en sloeg het portier dicht, ter-

wijl hij in zijn telefoon schreeuwde. Toen ik langs hem liep, hield hij 

op met schreeuwen. 

 ‘Hé, ben jij een serveerster?’ 

 Ik keek naar mijn kleren. ‘Nee. Ja. Ik bedoel, ik…’ stamelde ik. 

 ‘Je bent het of je bent het niet. Het is geen moeilijke vraag,’ zei hij 

ongeduldig.

 ‘Oké. Ja,’ zei ik. 

 ‘Blijf hier,’ beval hij. ‘Andrew!’ riep hij. Een man in een koksjas 

kwam een restaurant uit en liep op ons af. ‘Kijk, ik heb je serveerster 
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gevonden, dus hou op met jammeren. Fuck! Moet ik hier dan ook 

alles doen?’ 

 ‘Hee� ze ervaring?’ 

 ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ snauwde de man. 

 Andrew zuchtte en zei: ‘Kom mee.’ 

 We liepen een restaurant binnen waar het krioelde van de 

mensen: bouwvakkers waren aan het boren, drillen en schuren; 

de designer was in alle staten omdat hij poederroze pioenrozen 

had besteld, geen zachtroze; barmannen waren de bar aan het 

bijvullen en de bediening was druk in de weer met voorbereidin-

gen. 

 ‘Vanavond is de o�cieuze opening,’ zei Andrew. ‘We hebben te 

weinig personeel en de verbouwing is nog niet eens klaar.’ Hij klaag-

de niet; hij was gewoon bekaf. Ik liep achter hem aan naar een 

prachtige binnenplaats vol wijnranken: een oase in de chaos. We 

gingen op een houten bank zitten en hij begon me uit te horen. 

 ‘Waar ken jij Reardon van?’ vroeg hij. 

 Ik nam aan dat Reardon de engerd in de zilverkleurige Mercedes 

was. ‘Eh, hij reed me bijna aan,’ antwoordde ik.

 Andrew schoot in de lach. ‘Dat is wel iets voor hem. Hoe lang ben 

je al in la?’

 ‘Ongeveer drie dagen,’ zei ik. 

 ‘Waar kom je vandaan?’ 

 ‘Colorado.’ 

 ‘Ik krijg de indruk dat je niet veel ervaring hebt met luxe restau-

rants.’ 

 ‘Mijn moeder hee� me de etiquetteregels geleerd en ik ben een 

snelle leerling.’

 Hij lachte. ‘Goed dan, Colorado, ik vrees dat ik er spijt van ga 

krijgen, maar je mag het proberen.’ 

 ‘Wat is jullie vipbeleid?’ vroeg ik. 
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 ‘Dit is Beverly Hills. Iedereen is hier een vip.’ 

 ‘Dus stel dat een ranzig oud mannetje mij een oneerbaar voorstel 

doet, moet ik hem dan bedienen?’ 

 ‘Dan gooi ik hem de tent uit.’ 

 Ik glimlachte. ‘Wanneer kan ik beginnen?’


