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Dit boek draag ik op aan mijn moeder, Charlene Bloom,
die me niet eenmaal het leven schonk, maar tweemaal.
Zonder jouw intense liefde en onophoudelijke steun zou

niets van dit alles mogelijk zijn geweest.



DEEL 1

BEGINNERSGELUK




HOOFDSTUK 1

e eerste twintig jaar van mijn leven heb ik in Colorado ge-

woond, in het dorpje Loveland, vijfenzeventig kilometer

ten noorden van Denver. Mijn vader was een knappe, cha-
rismatische en complexe man. Hij was psycholoog en docent op de
Colorado State University. De scholing van zijn kinderen vond hij
van het allerhoogste belang. Als mijn broers en ik niet met negens
en tienen thuiskwamen, zwaaide er wat. Tegelijkertijd stimuleerde
hij ons altijd om onze dromen na te jagen.

Thuis was hij warm, liefdevol en speels, maar wanneer het over
school- en sportprestaties ging, moesten we uitblinken. Zijn gedre-
venheid was soms zo intens dat het bijna beangstigend was.

In ons gezin werd niets zomaar voor de lol gedaan; alles was een les
in het verleggen van je grenzen en het presteren op de toppen van je
kunnen. Ik kan me nog een zomer herinneren dat mijn vader ons
s ochtends vroeg wakker maakte om een eindje te gaan fietsen. Dat
‘eindje’ bleek een afmattende beklimming van bijna duizend meter te
zijn, op een hoogte van meer dan drieduizend meter. Mijn jongste
broer, Jeremy, moet een jaar of zes geweest zijn en hij had een fiets
zonder versnellingen. Ik zie hem nog hijgend op de pedalen trappen
in een verwoede poging ons bij te houden, terwijl mijn vader tegen

ons tekeerging dat we harder moesten fietsen en niet moesten klagen.
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Jaren later vroeg ik mijn vader waar zijn fanatisme vandaan
kwam. Hij zweeg even. Hij had drie volwassen kinderen die zijn
stoutste verwachtingen hadden overtroffen. Hij was inmiddels
ouder geworden, minder fel, en beschouwender.

‘Het kunnen twee dingen zijn, antwoordde hij. ‘In mijn persoon-
lijke en werkende leven heb ik gezien wat de wereld mensen kan
aandoen, met name meisjes. Ik wilde jullie de allerbeste kansen
meegeven. Weer zweeg hij even. ‘Of ik heb jullie als verlengstukken
van mezelf gezien’

Van mijn moeder, daarentegen, leerden we wat compassie was.
Zij vond dat je ieder levend wezen vriendelijk moest behandelen en
leefde daar ook naar. Mijn prachtige moeder is de zachtaardigste en
liefdevolste persoon die ik ken. Ze is slim en goed in wat ze doet, en
in plaats van ons aan te zetten tot winnen, stimuleerde ze ons om te
dromen, en deed ze haar best die dromen te voeden en te helpen
verwezenlijken.

Als klein kind was ik dol op me verkleden, dus was Halloween
natuurlijk mijn lievelingsfeest. Elk jaar keek ik er reikhalzend naar
uit en was ik bezig met bedenken hoe ik zou gaan. Bij mijn vijfde
Halloween kon ik niet kiezen tussen een eend en een fee en zei ik
tegen mijn moeder dat ik een eendenfee wilde zijn.

Met een uitgestreken gezicht zei mijn moeder: ‘Prima, dan word
je een eendenfee] Ze werkte de hele nacht door aan het pak. Ik zag
er natuurlijk belachelijk uit, maar door zonder oordeel achter onze
persoonlijke keuzes te staan, inspireerde ze mij en mijn broers om
buiten de gebaande paden te treden en onze eigen koers te volgen.

Ze repareerde de auto, maaide het gras, bedacht educatieve spel-
letjes, zette speurtochten uit, zat in de ouderraad en zorgde er ook
nog eens voor dat ze er altijd tiptop uitzag en met een drankje klaar-
stond wanneer mijn vader uit zijn werk kwam.

Mijn ouders voedden ons op volgens hun eigen standaarden: ik
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en mijn broers kregen zowel de vrouwelijke als mannelijke energie

mee. Hun polariteit heeft ons gevormd.

In mijn jeugd gingen we ieder weekend skién. We werden dan in de
auto geladen en reden twee uur naar ons tweekamerappartement in
Keystone. Wat de omstandigheden ook waren - sneeuwstormen,
buikpijn, vijftien graden onder nul — we waren altijd als eerste op de
berg. Jordan en ik hadden aanleg, maar mijn broer Jeremy was een
natuurtalent. We trokken al snel de aandacht van de hoofdcoach
van het plaatselijke skiteam en gingen trainen en aan competities
meedoen.

In de zomer brachten we onze tijd door met waterskién, fietsen,
hardlopen en wandelen. Mijn broers speelden American football,
honkbal en basketbal. Ik deed op wedstrijdniveau aan gymnastiek
en liep de vijfduizend meter. We waren altijd aan het trainen om
sneller te zijn, sterker te worden, harder ons best te doen. Dat von-
den we niet erg; we wisten gewoon niet beter.

Op mijn twaalfde was ik de vijfduizend meter aan het lopen toen
ik een scherpe pijn tussen mijn schouderbladen voelde. Na een una-
nieme first, second en third opinion werd ik met spoed aan mijn
ruggengraat geopereerd. Ik had beginnende scoliose. Zenuwachtig
zaten mijn ouders in de wachtkamer, terwijl de artsen me tijdens de
zeven uur durende operatie van mijn nek tot mijn stuitje opensne-
den en mijn ruggengraat (die een s-vorm had met een bocht van
zesendertig graden) voorzichtig rechtzetten. Dat deden ze door met
behulp van bot uit mijn heup de elf kromme wervels samen te voe-
gen en met metalen pinnen vast te zetten. Naderhand zei de arts
vriendelijk maar resoluut dat ik een carriere in de wedstrijdsport
wel kon vergeten. Hij bleef maar doorpraten over wat ik allemaal
niet meer kon doen en dat ik niettemin toch nog een fijn leven kon

leiden, maar ik luisterde al niet meer.
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Niet meer skién was voor mij simpelweg geen optie. Het zat ge-
woon in ons DNA. Ik moest een jaar lang revalideren. Ik kreeg
thuisonderwijs en was het grootste deel van de dag aan bed gekluis-
terd. Elk weekend zwaaide ik jaloers de anderen uit en bleef ik in
bed, terwijl zij de berg af zoefden of het meer op gingen. Ik schaam-
de me voor mijn brace en mijn lichamelijke beperkingen en voelde
me een buitenstaander. Het maakte me nog vastberadener om mijn
leven niet door die operatie te laten beinvloeden. Ik snakte ernaar
weer deel uit te maken van het gezin, om bij mijn vader weer trots
in plaats van medelijden te zien. Bij elke eenzame dag die verstreek,
wist ik steeds zekerder dat ik nooit mijn leven zou gaan uitzitten.

Zodra uit de rontgenfoto’s was gebleken dat mijn wervels goed
zaten, stond ik weer op de ski’s, en ik was zo fanatiek dat ik halver-
wege het seizoen alweer bovenaan stond in mijn leeftijdsklasse. In-
middels veroverde mijn jongste broer Jeremy de wereld van het
freestyleskién. Hij was pas tien, maar domineerde de sport. Hij ex-
celleerde ook in atletiek en American football. Zijn coaches zeiden
tegen mijn vader dat ze nog nooit iemand met zo veel talent hadden
gezien. Hij was ons wonderkind.

Mijn broer Jordan was ook geen onverdienstelijk sporter, maar
zijn sterkste punt was zijn scherpe geest. Hij was dol op leren. Hij
vond het heerlijk om dingen uit elkaar te halen en uit te vogelen hoe
ze weer in elkaar moesten worden gezet. Voor het slapengaan wilde
hij geen sprookjes horen, maar verhalen over echte mensen uit de
geschiedenis. Mijn moeder had iedere avond een nieuw verhaal
voor hem over wereldleiders of visionaire wetenschappers, waarbij
ze de feiten tot boeiende verhalen wist te weven.

Al van jongs af aan wist Jordan dat hij chirurg wilde worden. Zijn
lievelingsknuffel heette Sir Dog en was Jordans eerste patiént. Hij
onderging zo veel operaties dat hij op Frankenstein begon te lijken.

Mijn vader was dolgelukkig met zijn briljante, ambitieuze zoon.
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De talenten en ambities van mijn broer manifesteerden zich al op
jonge leeftijd en ik zag hoe hij daarvoor geprezen werd. Dat wilde ik
ook, met heel mijn hart.

Ik hield van lezen en schrijven, en als kind bracht ik de helft van
mijn leven door met boeken, films en in mijn eigen fantasiewereld.
Op de basisschool wilde ik niet met de andere kinderen spelen; ik
was verlegen en gevoelig en voelde me door hen geintimideerd.
Daarom ging mijn moeder praten met de schoolbibliothecaresse,
Tina Sekavic. Zij vond het goed dat ik in de bibliotheek verbleef, en
de jaren daarna las ik biografieén van vrouwen die de wereld had-
den veranderd, zoals Cleopatra, Jeanne d’Arc, koningin Elizabeth,
en nog veel meer (aanvankelijk een idee van mijn moeder, maar ik
raakte er al snel door gefascineerd.) Hun moed en doorzettingsver-
mogen spraken me enorm aan en ik besloot dat ik geen gewoon
leven wilde leiden. Ik snakte naar avontuur en wilde mijn sporen
achterlaten.

In onze tienerjaren bleef Jordan qua intelligentie met kop en
schouders boven zijn klasgenoten uitsteken. Hij was twee jaar jon-
ger dan ik toen hij voor wis- en natuurkunde bij mij in de klas
kwam. Jeremy brak records in atletiek en American football en was
een plaatselijke held. Ik haalde hoge cijfers en was goed in sport,
soms zelfs heel goed. Maar mijn talenten haalden het niet bij die van
mijn broers. Ik voelde me meer en meer tekortschieten en wilde
mezelf op een bijna obsessieve manier bewijzen.

Naarmate we ouder werden, zag ik dat mijn vader steeds meer op
de doelen en dromen van mijn broers gericht was. Ik was het beu
om altijd aan de zijlijn te staan. Ik wilde ook aandacht en goedkeu-
ring. Het probleem was dat ik een dromer was en geinspireerd werd
door de heldinnen in mijn boeken. Ik had grootse ambities die ver
buiten het bereik van mijn vaders pragmatische natuur lagen. Toch

bleef ik wanhopig hunkeren naar zijn goedkeuring.
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‘Jeremy wordt olympisch kampioen en Jordan wordt arts. Wat
moet ik worden, papa?’ vroeg ik hem een keer toen we ’s ochtends
vroeg in de stoeltjeslift zaten.

‘Tja, je houdt van lezen en ruziemaken, begon hij, wat ik als een
dubieus compliment beschouwde. Het klopte eigenlijk wel dat ik
zon irritante puber was die tegen elke mening of beslissing van mijn
ouders inging. Je zou advocaat moeten worden’

En aldus werd besloten. Ik ging politieke wetenschappen stude-
ren en bleef ondertussen wedstrijdskién. Om mezelf breed te ont-
wikkelen, ging ik bij een dispuut, maar toen de bijbehorende sociale
verplichtingen mijn werkelijke doelen in de weg stonden, vertrok ik
daar weer. Ik moest hard werken om goede cijfers te halen, en ik
moest nog harder werken om mijn lichamelijke beperkingen bij het
skién te overwinnen. Ik was geobsedeerd door succes en werd ge-
dreven door een aangeboren ambitie, maar nog meer door de be-
hoefte aan lof en erkenning.

Toen ik het tot het nationale skiteam schopte, nam mijn vader me
even apart. ‘Kun je je niet beter op je studie concentreren, Molly? Tk
bedoel, hoelang wil je hier nog mee doorgaan? Jij hebt allang ieders
verwachtingen overtroffen” Hoewel niemand het zei, had iedereen
na mijn rugoperatie mijn skicarriere niet echt meer serieus geno-
men.

Ik was er kapot van. In plaats van me dezelfde trotse glimlach te
schenken die hij Jeremy een jaar eerder had gegeven toen hij het
nationale team haalde, probeerde hij het me uit mijn hoofd te pra-
ten. De pijn maakte me alleen nog maar vastberadener. Als er dan
niemand was die in me geloofde, zou ik in mezelf geloven.

Dat jaar haalde Jeremy de derde plaats op landelijk niveau, en ik
tot ieders verbijstering ook. Ik zie mezelf nog op het podium staan,
een medaille om mijn nek, mijn haar in een paardenstaart.

Toen ik die avond thuiskwam, negeerde ik de pijn in mijn rug en
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nek. Ik had er genoeg van om altijd pijn te hebben en te doen alsof
die er niet was. Ik was doodop van het proberen mijn superbroer bij
te houden en ik was vooral doodmoe van het gevoel dat ik mezelf
voortdurend moest bewijzen. Toch had ik het tot het nationale ski-
team geschopt en was ik als derde geéindigd. Ik was tevreden. Het

was tijd om verder te gaan — maar nu op mijn manier.

Ik stopte met skién. Ik wilde niet zien hoe dat besluit bij mijn familie
zou vallen, hoewel ik vermoedde dat mijn vader ondanks mijn
bronzen medaille opgelucht zou zijn. Om er niet bij te hoeven zijn,
meldde ik me aan voor een studie in Griekenland. Ik werd direct
verliefd op dat gevoel van onbekendheid en onzekerheid wanneer je
in een ander land bent. Alles was een ontdekking, een raadsel dat je
moest oplossen. Opeens werd mijn wereld veel meer dan het snak-
ken naar de goedkeuring van mijn vader. Aan de andere kant van de
oceaan won iemand een skiwedstrijd of haalde iemand een tien bij
een examen, maar nu kon het me niets meer schelen.

Ik was vooral gefascineerd door de zigeuners in Griekenland. Nu
ik er zo over nadenk, leken ze wel een beetje op gokkers: op zoek
naar een tactiek, naar avontuur, met lak aan regels, vrij en onbelem-
merd levend. Op Kreta raakte ik bevriend met een aantal zigeuner-
kinderen. Hun ouders waren teruggestuurd naar Servi€, dus ze
stonden er alleen voor. De Grieken zijn zeer terughoudend naar
buitenlanders toe, wat niet zo gek is voor een land dat een lange
geschiedenis van bezettingen kent. Ik kocht eten voor hen en medi-
cijnen voor de baby. Ik sprak een beetje Grieks en hun dialect leek
voldoende op het Grieks om met elkaar te kunnen communiceren.

De leider van de zigeunerclan hoorde wat ik voor hun kinderen
had gedaan en nodigde me uit in hun kamp. Dat was een fantasti-
sche ervaring. Ik besloot mijn scriptie over de juridische behande-

ling van nomadische volkeren te schrijven. Ik vond het bedroevend
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dat deze mensen niet vrij konden reizen, zoals ze al honderden jaren
hadden gedaan, en ze leken geen wettelijke vertegenwoordigers of
pleitbezorger te hebben.

Hun manier van leven was volledig vrij en compleet anders
dan het leven dat ik kende. Ze hielden van muziek, lekker eten,
verliefd worden, en als ze het ergens niet meer interessant von-
den, gingen ze weer verder. De zigeuners die ik ontmoette, waren
tegen diefstal en richtten zich op kunst en handel voor hun
broodwinning.

Na mijn studie reisde ik nog drie maanden rond. Ik sliep in hos-
tels, ontmoette interessante mensen en ontdekte nieuwe plekken.
Toen ik thuiskwam, was ik een ander mens. Ik vond studeren nog
steeds belangrijk, maar levenservaring en avontuur betekenden
minstens net zo veel voor me. En toen ontmoette ik Chad.

Chad was knap, slim en had een vlotte babbel. Hij was een deal-
maker en een ritselaar. Hij leerde me dingen over wijn, nam me mee
naar dure restaurants en naar de opera en gaf me fantastische boe-
ken.

Chad is degene die me voor het eerst meenam naar Californié.
De rit over de Pacific Coast Highway zal ik nooit vergeten. Ik keek
mijn ogen uit. We reden naar Rodeo Drive en gingen lunchen bij het
Beverly Hills Hotel. De tijd leek te vertragen, alsof Los Angeles een
perfecte, eindeloos durende dag was. Ik keek naar al die mooie
mensen; ze leken allemaal zo blij en tevreden.

Los Angeles leek bijna een droom waar de werkelijkheid geen vat
op had. Ik was aan het overwegen of ik in Griekenland zou gaan
wonen, maar toen ik Los Angeles zag, wist ik het zeker: ik wilde een
jaar vrijaf nemen om vrij te zijn, zonder plan, zonder structuur, en
gewoon leven. Zolang ik me kon herinneren, had alleen de winter
geteld (zelfs in de zomer gingen mijn broer en ik altijd op skikamp

op de gletsjers in British Columbia), en de dromen waarvan ik dacht
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dat mijn vader die voor mij in petto had. Het leek me spannend om
onbekende wegen in te slaan. Mijn rechtenstudie kon wel een jaartje
wachten.

Chad deed wat hij kon om me in Colorado te houden, onder an-
dere door een schattige beaglepup voor me te kopen. Maar ik was
onvermurwbaar. Ik waardeerde wat Chad me gegeven had - name-
lijk de instrumenten om een nieuw leven op te bouwen — maar ik
hield niet van hem.

Ik mocht van hem het hondje houden, en ik noemde haar Lucy.
Ze misdroeg zich zo vreselijk dat ze uit elke kennel werd geschopt,
en zelfs op de puppycursus was ze onhoudbaar. Maar ze was lief en
slim en ze hield van me en had me nodig. Het was fijn om nodig te
zijn.

Hoe ik ook mijn best deed mijn besluit aan mijn ouders uit te
leggen, ze weigerden mijn niet-vastomlijnde tussenjaar te financie-
ren. Ik had zo'n tweeduizend dollar gespaard van een zomerbaantje
als oppas en ik had één vriend in Los Angeles, Steve, bij wie ik in het
skiteam had gezeten. Hij had er schoorvoetend mee ingestemd dat
ik een tijdje bij hem op de bank sliep.

‘Je moet een plan hebben, zei hij bevoogdend aan de telefoon
toen ik op de snelweg naar Los Angeles reed. ‘LA is geen Colorado.
Niemand ziet je hier staan, zei hij in een poging me voor te bereiden
op het harde leven in de grote stad. Maar als ik eenmaal ergens mijn
zinnen op heb gezet, laat ik me door niets of niemand tegenhouden.
Dat is altijd mijn sterke kant geweest, maar het kan soms ook een
enorm nadeel zijn.

‘Hm-m, zei ik met mijn blik op de horizon, onderweg naar mijn
volgende avontuur. Lucy lag op de bijrijdersstoel te slapen.

‘Wat is je plan? Heb je dat eigenlijk wel?’ vroeg Steve.

‘Natuurlijk, ik ga een baan zoeken en dan verdwijn ik van je bank

en verover ik de wereld, grapte ik.
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Hij zuchtte. ‘Rij voorzichtig’ Steve hield niet van risicos.

Ik hing op en concentreerde me op de weg.

Het was bijna middernacht toen ik Los Angeles binnenreed. Overal
brandden lichten, en elk licht had een verhaal. Het was een wereld
van verschil met de uitgestrekte duisternis van Colorado. In LA was
veel licht en weinig duisternis; de lichten symboliseerden een we-
reld die erop wachtte om ontdekt te worden. Steve had de bank voor
mij en Lucy opgemaakt en na onze rit van zeventien uur vielen we
als een blok in slaap.

Ik werd vroeg wakker. Het zonlicht stroomde door de ramen
naar binnen en ik besloot met Lucy te gaan wandelen. LA rook zalig,
naar zonneschijn en bloemen. Maar als ik wilde blijven, moest ik zo
snel mogelijk een baan vinden. Ik had wat ervaring in de bediening
en dat leek me ook de beste optie, want dan kreeg je direct fooien in
plaats van dat je op je loon moest wachten. Toen ik terugkwam, was
Steve ook op.

‘Welkom in LA, zei hij.

‘Dank je, Steve. Waar denk je dat ik het best een baantje in de
bediening kan zoeken?’

‘Beverly Hills is de beste optie, maar dat valt niet mee. Elke mooie
meid is een werkloze actrice of fotomodel en ze werken allemaal in
de bediening, het is niet zoals -’

‘Tk weet het, Steve, het is niet zoals in Colorado. Ik glimlachte.
‘Hoe kom ik in Beverly Hills?’

Hij wees me de weg en wenste me met een weifelende blik
succes.

Steve had gelijk: op de meeste plekken hadden ze niemand
nodig. De ene na de andere bloedmooie medewerkster begroette
me ijzig, nam me minzaam op en zei uit de hoogte dat ze al voor-

zien waren en dat ik een sollicitatieformulier kon invullen, maar
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dat het eigenlijk verspilde moeite was omdat er al zo veel andere
kandidaten waren. De moed begon me al behoorlijk in de schoe-
nen te zakken toen ik het laatste restaurant in de straat binnen-
liep.

‘Hoi! Zoeken jullie nog mensen?’ vroeg ik met mijn breedste,
vrolijkste en hoopvolste glimlach. In plaats van een slanke, perfecte
jonge vrouw had ik deze keer een man van in de veertig voor me.

‘Ben je actrice?” vroeg hij wantrouwig.

‘Nee!

‘Fotomodel?’

‘Nee! Ik schoot in de lach. Ik was krap één meter zestig.

Ts er een reden waarom je ooit naar een casting zou moeten?’

‘Meneer, ik weet niet eens wat een casting is’

Zijn gezicht ontspande. Tk heb nog wel plek in de ontbijtploeg. Je
begint om vijf uur ’s ochtends, en als ik zeg vijf uur, bedoel ik kwart
voor vijf!

Ik glimlachte nog breder om mijn afschuw over dit onmenselijke
tijdstip te verbergen. ‘Geen probleem, zei ik kordaat.

‘Dan ben je aangenomen, zei hij. Hij legde me uit wat voor kle-
ding ik aan moest, namelijk een wit, gesteven overhemd, een strop-
das en een zwarte broek. “Wees op tijd. Ik kan niet tegen laatkomers,
zei hij, en vervolgens liep hij weg om een arme medewerker een

uitbrander te geven.

Het was nog donker toen ik naar het restaurant reed. Ik had een te
groot overhemd en een stropdas van Steve geleend en zag eruit als
een opgeblazen pinguin. Mijn nieuwe baas, Ed, was er al, samen met
nog een serveerster. Er was maar één klant. Ed liep met me door het
restaurant en legde uit wat ik moest doen. Vol trots vertelde hij dat
hij er al vijftien jaar werkte en dat ik hem in feite als eigenaar moest

zien. Hij was de enige die contact had met de echte eigenaar, een
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zeer rijk en zeer belangrijk persoon, en als ik hem ooit zag, mocht ik
hem niet aanspreken, tenzij ik dat van Ed moest. De eigenaar had
veel rijke, belangrijke vrienden, oftewel vips, en we moesten hen
allemaal als God zelf behandelen. Na deze uitleg stuurde Ed me het
restaurant in om de enige klant te helpen.

‘Vip, fluisterde hij dramatisch.

Ik stak mijn duim op en probeerde mijn minachting te verber-
gen. De klant was een lief, oud mannetje. Met een stralende glim-
lach liep ik op hem af. ‘Goeiemorgen! Hoe gaat het met u?’

Met fletse, waterige ogen keek hij naar me op. Kijk eens aan. Ben
je nieuw hier?’

Ik glimlachte. ‘Inderdaad. Dit is mijn eerste dag’

Hij knikte. ‘Dacht ik al. Draai je eens om. Met zijn knokige vin-
gers tekende hij een rondje in de lucht.

Ik draaide me om en probeerde te zien wat hij wilde dat ik zag,
maar ik zag niets bijzonders. Verward draaide ik me hem weer naar
hem om.

Hij knikte goedkeurend. Tk wil dat jij mijn speciale vriendin
wordt, zei hij. Tk betaal je rekeningen en jij helpt mij’ Hij gaf me een
knipoog.

Nu begreep ik er helemaal niks meer van, en dat was kennelijk
van mijn gezicht af te lezen.

‘Ik heb diabetes. Dus ik krijg hem niet eens omhoog, zei hij ge-
ruststellend. Tk wil gewoon wat liefdevolle aandacht’

Mijn blik veranderde van verward naar geschokt. Lieve he-
mel. Deze man, die mijn grootvader zou kunnen zijn, deed een
oneerbaar voorstel. Ik schaamde me dood en werd vuurrood.
Ik wilde tegen hem uitvallen, maar ik had altijd geleerd om res-
pect te tonen voor ouderen. Wat te doen? Ik moest Ed zien te
vinden.

Ik mompelde iets onverstaanbaars en maakte me uit de voeten.
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Met brandende wangen liep ik naar Ed toe. ‘Ed, ik weet dat hij een
vip is, maar hij..." en ik fluisterde in zijn oor wat de man tegen me
gezegd had.

Ed keek me uitdrukkingsloos aan. ‘Wat is het probleem? Ik heb
toch gezegd hoe je met vips moet omgaan?’

Ontsteld keek ik hem aan. ‘Meen je dat? Ik ga echt niet terug naar
die tafel. Kan iemand anders hem niet bedienen?’

‘Molly, je bent nog geen twee uur aan het werk en je doet nu al
moeilijk. Je zou jezelf gelukkig moeten prijzen dat een vip belang-
stelling voor je heeft’

Mijn borstkas zwol op van woede. Ed keek me spottend aan. ‘Het
is misschien wel het beste aanbod dat je ooit krijgt in deze stad’

Ik rende zo snel mogelijk het restaurant uit, maar mijn tranen
stroomden al over mijn wangen. Ik dook een steegje in en probeer-

de me te vermannen.

In mijn werkkleren liep ik naar mijn auto. Op dat moment kwam er
een glimmende, zilverkleurige Mercedes aan gescheurd, die de
stoep op reed en vlak voor mijn neus stopte. Ik werd op een haar na
geraakt. Dat kon er ook nog wel bij.

Een jonge, aantrekkelijke man in een legerbroek en een T-shirt
met een doodshoofd erop stapte uit en sloeg het portier dicht, ter-
wijl hij in zijn telefoon schreeuwde. Toen ik langs hem liep, hield hij
op met schreeuwen.

‘Hé, ben jij een serveerster?’

Ik keek naar mijn kleren. ‘Nee. Ja. Ik bedoel, ik... stamelde ik.

‘Je bent het of je bent het niet. Het is geen moeilijke vraag, zei hij
ongeduldig.

‘OKké. Ja, zei ik.

‘Blijf hier; beval hij. ‘Andrew!” riep hij. Een man in een koksjas

kwam een restaurant uit en liep op ons af. ‘Kijk, ik heb je serveerster
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gevonden, dus hou op met jammeren. Fuck! Moet ik hier dan ook
alles doen?’

‘Heeft ze ervaring?’

‘Hoe moet ik dat nou weten?’ snauwde de man.

Andrew zuchtte en zei: ‘Kom mee’

We liepen een restaurant binnen waar het krioelde van de
mensen: bouwvakkers waren aan het boren, drillen en schuren;
de designer was in alle staten omdat hij poederroze pioenrozen
had besteld, geen zachtroze; barmannen waren de bar aan het
bijvullen en de bediening was druk in de weer met voorbereidin-
gen.

‘Vanavond is de officieuze opening, zei Andrew. ‘We hebben te
weinig personeel en de verbouwing is nog niet eens klaar’ Hij klaag-
de niet; hij was gewoon bekaf. Ik liep achter hem aan naar een
prachtige binnenplaats vol wijnranken: een oase in de chaos. We
gingen op een houten bank zitten en hij begon me uit te horen.

‘Waar ken jij Reardon van?’ vroeg hij.

Ik nam aan dat Reardon de engerd in de zilverkleurige Mercedes
was. ‘Eh, hij reed me bijna aan, antwoordde ik.

Andrew schoot in de lach. ‘Dat is wel iets voor hem. Hoe lang ben
jealin LA?

‘Ongeveer drie dagen, zei ik.

‘Waar kom je vandaan?’

‘Colorado’

‘Ik krijg de indruk dat je niet veel ervaring hebt met luxe restau-
rants’

‘Mijn moeder heeft me de etiquetteregels geleerd en ik ben een
snelle leerling’

Hij lachte. ‘Goed dan, Colorado, ik vrees dat ik er spijt van ga
krijgen, maar je mag het proberen’

‘Wat is jullie vipbeleid?” vroeg ik.
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‘Dit is Beverly Hills. Iedereen is hier een vip!

‘Dus stel dat een ranzig oud mannetje mij een oneerbaar voorstel
doet, moet ik hem dan bedienen?’

‘Dan gooi ik hem de tent uit’

Ik glimlachte. ‘Wanneer kan ik beginnen?’

31



