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9

 
 

DRAMATIS PERSONAE

Familie Soyçiçek

Asiye: geboren in 1944. Voegde zich in 1991, vanuit Arakli aan de 
Zwarte Zee, bij haar man Mehmet in Nederland. Weduwe, moe-
der van zes kinderen. Sterke boerenvrouw die desondanks veel 
besluiten voor haar kinderen nam waar ze later spijt van kreeg.

Osman: kleinzoon van Mehmet en Asiye. Kwam op zijn derde 
uit Arakli naar Nederland. Was lid van de bende van Plein 3 
en drugsdealer. Kreeg in december 2006 van zijn familie een 
snackbar in de Afrikaanderwijk om zijn leven te kunnen bete-
ren.

Mustafa: oudste zoon van Mehmet en Asiye. De Turkse staat 
manipuleerde de burgerlijke stand zodat hij, geboren in 1958, in 
1976 als minderjarige met zijn vader naar Nederland kon gaan. 
Later verliet hij onder druk van zijn ouders zijn Nederlandse ge-
liefde en hun dochter Filiz.

Fadime: oudste dochter van Mehmet en Asiye, bleef in Turkije 
achter toen de familie emigreerde. Trouwde op haar veertiende, 
werd mishandeld en stuurde haar man weg. Ze gaf haar oudste 
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zoon mee aan haar ouders voor een betere toekomst in Neder-
land.
	
Hulya: dochter van Mehmet en Asiye. Kwam in 1989 met haar 
man naar Nederland om haar zieke vader te verzorgen. Was zo 
ongelukkig in de Afrikaanderwijk dat ze haar moeder dreigde: 
‘Als jullie niet komen, spring ik voor de trein.’ Ze is kinderloos 
gebleven, tot haar grote verdriet.

Zeynep: jongste dochter van Mehmet en Asiye. Temperament-
volle alleenstaande moeder. De enige zus zonder hoofddoek. 
Onderhoudt haar gezin van een bijstandsuitkering. Raakt nogal 
eens verzeild in ruzies, waarna haar familie te hulp schiet.

Familie Van Rooijen

Marian: geboren in 1951 als oudste van acht kinderen in de Her-
man Costerstraat en is haar hele leven in de Afrikaanderwijk 
blijven wonen. Door een mislukte maagverkleining raakte ze 
aan huis gekluisterd en begon zich met de buurt te bemoeien. 
Het leverde haar de eretitel ‘moeder van de wijk’ op. 
	
Leo: net als Marian geboren en getogen in de Afrikaanderwijk. 
Ze leerden elkaar kennen in de drumband, trouwden en kregen 
twee zoons. Leo werkte zijn hele leven als stempelmaker bij een 
ambachtelijk bedrijf. Kan het moeilijk verkroppen dat Afri van 
een witte arbeiderswijk is veranderd in een voor hem ongrijpba-
re migrantenwijk.

Afri.indd   10Afri.indd   10 2-5-2024   13:39:232-5-2024   13:39:23



11

Familie Ghelali
	
Mohammed: was boer in de provincie Al Hoceima, Marokko, 
voordat hij in 1968 een huurhuis in de Afrikaanderwijk betrok 
en bulldozerchauffeur werd. Hij liet zijn twee vrouwen over-
komen, alleen de moeder van zijn tien kinderen bleef. Van zijn 
spaargeld liet hij een huis bouwen in zijn geboortedorp. Eind 
jaren tachtig werd hij afgekeurd vanwege een versleten rug.
	
Khadija: tweede vrouw van Mohammed, moeder van tien kin-
deren, onder wie Mehem, hun tweede zoon. Voegde zich in 1978 
met zijn eerste vrouw bij haar man op een bovenhuis in de Afri-
kaanderwijk. Ze komt zelden in haar eentje buiten, omdat haar 
man dat niet prettig vindt.
	
Mehem: zoon van Mohammed en Khadija. Geboren in 1976 in 
Al Hoceima, opgegroeid in de Afrikaanderwijk. Met zijn oude-
re broer Mohammed en een groepje leergierige vrienden van 
Marokkaanse en Turkse afkomst fietste hij elke dag naar school, 
vastbesloten om Nederlander te worden. Mehem studeerde 
bouwkunde en werkt bij een woningbouwcorporatie. Samen 
met zijn Nederlandse vriendin kreeg hij een zoon.
	
Moes Eaisaouiyen: jeugdvriend en schoolkameraad van Mehem. 
Net als hij hoogopgeleid. Werkt als accountmanager private 
banking bij een bank en is tevens eigenaar van visrestaurant 
Moby Dick aan de Paul Krugerstraat. Moes is getrouwd met een 
Nederlandse vrouw en heeft drie dochters.
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De gezagsdragers
	
Lianne Verheul: wijkagent Afrikaanderwijk, gestationeerd op 
bureau Maashaven. Brigadier en daarmee gerespecteerd door de 
straatjongens van de Afrikaanderwijk, die niet naar een agent 
luisteren met minder dan vier strepen op de mouw. Haar ada-
gium luidt: ‘Ik opereer niet op macht. Ik ben niet beter dan zij.’ 
Lianne Verheul rekende af met de Plein 3-bende door de leden 
hinderlijk te volgen bij alles wat zij deden.
	
Edwin Rietveld: collega-wijkagent van Lianne Verheul, net als zij 
brigadier. Samen kennen zij alle bewoners van de wijk bij naam 
en vaak bij telefoonnummer. Hun aanwezigheid heeft daardoor 
een ontspannend effect. Op bureau Maashaven hangt een hitpa-
rade van drugsdealers en andere delinquenten. Na heftige con-
frontaties rookt Edwin op de parkeerplaats achter het bureau 
een ‘opluchtingspeuk’.
	
Nadia Barquioua: geboren in 1981 in Enschede, dochter van Ma-
rokkaanse ouders. Onverschrokken coördinator van de jeugd-
werkers van jongerencentrum Plein 3 aan het Afrikaanderplein, 
voormalig thuishonk van een drugsbende. In samenwerking 
met de politie is de bende ontmanteld. Criminelen zijn er niet 
langer welkom.
	
Robbert Baruch: deelraadbestuurder van de Rotterdamse deel-
gemeente Feijenoord waar de Afrikaanderwijk onder valt. Prak-
tiserend jood, politicoloog en lid van de PvdA. Verantwoorde-
lijk voor de integratie in de wijk, strijdt tegen slechte renovatie 
en verzakte riolen. ‘Slechte huizen werken slecht gedrag in de 
hand.’
		

Afri.indd   12Afri.indd   12 2-5-2024   13:39:232-5-2024   13:39:23



13

1  
 

DE SLAG OM PLEIN 3

Om tien uur ’s ochtends staan vier Turkse jongens bij bakke-
rij Fez in de Paul Krugerstraat. De azuurblauwe hoofddoek van 
de verkoopster schittert in de zon. De jongens wijzen naar de 
witte broodjes en de croissants. Ze pakken een flesje aa uit de 
koelkast, rekenen af en steken het Afrikaanderplein over naar 
jongerencentrum Plein 3.
	 Een magere jongen met een strak jackje en een band in zijn 
lange bruine haar torent boven de anderen uit. Hij bepaalt wat 
er gebeurt, dat kun je zo zien. Zijn bruine ogen zijn donker om-
rand en zijn mond is een streep. Als hij lacht, lacht hij om zijn 
eigen grove opmerkingen. ‘Wat dachten jullie,’ roept hij. ‘Gaat 
die hoer van Plein 3 ons een reisje naar Spanje geven of niet?’
	 De drie andere jongens, die een paar jaar jonger zijn, kijken 
de magere aan. Bewonderend, maar met argusogen. Begrijpen 
ze wel wat hij bedoelt? Dan steken ze de zakjes van de bakker 
omhoog en joelen. ‘We pakken haar,’ roept een gedrongen jon-
gen met een brede lach overmoedig. ‘Plein 3 is niks meer,’ zegt 
een kleine dikke tegen mij, alsof hij een rechtvaardiging zoekt. 
‘Er zitten daar alleen maar Marokkaanse jongerenwerkers, geen 
Turken.’
	 Ongeveer zestig Turkse en een paar Marokkaanse jongens 
tussen de vijftien en drieëntwintig jaar namen de afgelopen vijf 
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jaar bezit van Plein 3 in de Afrikaanderwijk. De politie, de deel-
gemeente Feijenoord en de directie van de peuterspeelzaal die 
ernaast zit, oefenden druk uit op de jongerenwerkers om de jon-
gens vooral binnen te laten en zo de rust op straat te handhaven. 
Ze hoopten dat de jongens zo tot bedaren zouden komen, maar 
binnen de muren van het jongerencentrum namen ze de leiding 
over. Ze blowen, drinken, verkopen drugs en ze terroriseren de 
leiding. De jongerenwerkers spreken van de bende van Plein 3.
	 In het voorjaar van 2006 neem ik me voor om de mores te 
onderzoeken van de Turken en de Marokkanen die in de Afri-
kaanderwijk wonen, de oudste migrantenwijk van Nederland. 
Een paar maanden daarvoor staken boze jongeren uit de ban-
lieues van Parijs drie weken lang duizenden auto’s in brand. Ze 
hadden hun school niet afgemaakt, ze waren werkloos, ze voel-
den zich opgesloten in hun buitenwijken. Scholen, sporthallen, 
politiebureaus, een kerk en een moskee gingen in vlammen op. 
Brandweermannen die kwamen blussen werden aangevallen. 
De Franse regering riep de noodtoestand uit.
	 Zou zo’n opstand uit kunnen breken in een Nederlandse ach-
terstandswijk? In de Afrikaanderwijk heeft 84 procent van de 
bewoners een migratieachtergrond. Een kwart van de beroeps-
bevolking leeft van een uitkering, een kwart van de volwassenen 
is werkzoekend. Hoe brengen de gezinnen die hier wonen hun 
dagen door? Zijn de vrouwen gelukkig? Wat denken hun zoons 
die overdag en ’s avonds op straat leven? Ik fiets aan het einde 
van de dag de wijk weer uit naar het station, maar zij blijven. Ze 
wonen niet in Nederland en niet eens in Rotterdam, ze wonen in 
de Afrikaanderwijk. En ze komen er zelden uit.
	 Ik wil weten hoe het is om in deze wijk hangjongere te zijn 
of een Nederlandse of Turkse vrouw, bejaarde, politieagent, be-
stuurder of hulpverlener. Heeft de verkleuring van de wijk het 
leven van de bewoners veranderd? En zijn de Turken en Ma-
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rokkanen deel uit gaan maken van Nederland? Daarom ga ik 
op zoek naar drie families, die mij gedurende anderhalf jaar op 
willen nemen in hun wijk, hun huizen, hun leven. Een Turkse, 
een Marokkaanse en een Nederlandse familie, vertegenwoordi-
gers van de drie grootste bevolkingsgroepen in de wijk.
	 Op zoek naar een oude migrantenwijk ben ik eerst bij socio-
loog Godfried Engbersen te rade gegaan. Hij heeft jarenlang on-
derzoek gedaan in wijken waar de armste Nederlanders wonen, 
in Rotterdam, Den Haag en Amsterdam. Een man van de straat 
die college geeft over zijn eigen ervaringen. ‘De Afrikaander-
wijk,’ had Engbersen meteen gezegd toen ik hem vroeg om een 
suggestie. Daar was hij zelf veel geweest. ‘In de Afrikaanderwijk 
zie je de twee gezichten van Babylon,’ zei hij. ‘De multiculturele 
markt op het Afrikaanderplein en een losgeslagen tweede ge-
neratie Turken en Marokkanen. De romantiek en de hardheid. 
Een unheimische wijk aan het water van de haven.’
	 Ik spreek af met deelraadbestuurder Robbert Baruch. Hij is 
praktiserend jood en lid van de PvdA – alle bestuurders in de 
deelgemeente Feijenoord komen uit die partij. De PvdA heeft 
na de verkiezingen van 2006 geen coalitie kunnen vormen en 
regeert alleen.
	 Baruch is verantwoordelijk voor de integratie in de wijk. Een 
spannende figuur: jood in een moslimwijk, Hagenaar in Rotter-
dam, bevlogen politicoloog tussen de hulpverleners. ‘Een vech-
ter tegen armoede en criminaliteit,’ noemt hij zichzelf.
	 Ik wandel over het lege marktplein en bedenk hoe ik deze en-
clave ooit zal kunnen binnendringen. De hoge huizen staan stil 
en gesloten naast elkaar. Hoe kom ik voorbij de satellietschotels? 
Ik zoek de twee wijkagenten op: Lianne Verheul en Edwin Riet-
veld. Zij brengen mij de wijk in. Dagen en nachten loop ik met 
hen mee op hun surveillances. Ze leren me geduldig de namen 
van de jongens op straat. Ze vertellen me over de grote families 
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in de wijk. Ze kennen de geheimen en de karakters van ieder-
een die hen passeert. Ze zijn vrolijk en hartelijk en streng als 
het moet. In hun aanwezigheid word ik ook een gesprekspartner 
van de bewoners. En zo vind ik al degenen die ik wil vinden.
	 ‘En jij dan, wie ben jij?’ vraagt de dikke jongen op het Afri-
kaanderplein ineens aan mij. Het is Osman Soyçiçek, een van de 
leiders van de bende van Plein 3. Ik vertel hem dat ik journalist 
ben. ‘Schrijver,’ concludeert hij. Vanaf die dag noemen de bewo-
ners van de Afrikaanderwijk mij ‘de schrijver’.

Osman wordt mijn hoofdpersoon. Hij kan brutaal uit zijn ron-
de, bruine ogen kijken, maar hij kan er ook geschrokken uit-
zien, alsof iemand hem een loer heeft gedraaid. Het haar op zijn 
hoofd wordt al dunner en hij heeft zijn nagels kort gebeten. Os-
man werd in 1985 geboren in Arakli, aan de Zwarte Zee. Om-
dat zijn vader geen werk had en veel dronk, ging Osman op zijn 
vijfde geregistreerd als jongste zoon van zijn oma mee naar de 
Afrikaanderwijk. Zijn opa woonde hier toen al vijftien jaar.
	 Als ik Osman ontmoet, is hij twintig. Diezelfde middag zal 
ik zijn foto op het politiebureau zien hangen. Ik lees dat hij er-
van wordt verdacht bolletjes heroïne en cocaïne te verkopen en 
kinderen in te schakelen om hem daarbij te helpen. De lange, 
magere jongen is een jaar ouder en heet Özhan. Ook zijn foto 
hangt op het bureau. Hij heeft al een paar keer vastgezeten voor 
drugshandel, diefstal en geweldpleging.
	 Plein 3 is een bakstenen bunker aan het Afrikaanderplein. 
Aan de voorkant is één raam, dat van de kamer van Nadia 
Barquioua, coördinator van de jongerenwerkers. Ik begrijp nu 
dat Özhan haar bedoelde toen hij het over de hoer had. Onder 
haar raam is de toegangspoort. De jongens steken over naar de 
club, ik loop met hen mee naar binnen. Er is nog niemand. Ach-
ter de ruiten van de peuterspeelzaal, die uitkomt op dezelfde hal, 
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waggelen kinderen rond. Özhan draait een joint. De jongens 
eten zittend tegen de muur hun broodjes op, totdat er een jonge-
renwerker binnenkomt die de deur naar de kelder openmaakt.
	 ‘Het is nog geen twaalf uur, hè,’ zegt de jongerenwerker.
	 Özhan blaast een wietwolk in zijn gezicht. ‘Wíj zijn er toch?’
	 Osman: ‘Ik kom hier al tien jaar. Een jongerenwerker moet 
om negen uur aanwezig zijn.’
	 Van alle kanten komen jongens in zwarte leren jackjes aan-
lopen. Ze staan in de rij bij de Playstation-knuppel en bij het 
scherm waarop de voetbalgames worden geprojecteerd. Ze ne-
men zelf koffie uit de kan van de jongerenwerkers. Het is donker 
in de kelder. Een dikke walm van sigarettenrook en hasj stijgt 
op. Özhan, zijn broertje Gökhan, Osman en Ercan gaan met 
blikjes bier naar boven, naar het vergaderkamertje om te kaar-
ten: Chinees pokeren. Aan de muur hangt een filmposter van 
Scarface: ‘In this country, you gotta make the Money first. Then 
when you get the Money, you get the power. Then when you get 
the power, you get the woman.’
	 Scarface uit 1984 is dé cultfilm in de Afrikaanderwijk en Tony 
Montana, de Cubaanse immigrant die in Miami een drugsim-
perium opbouwt, is het voorbeeld voor alle kleine kruimelaars 
die dromen van de maffia. Al Pacino speelt Tony Montana. Dat 
Montana uiteindelijk al zijn geld en zijn vrouw verliest en ten 
onder gaat, maakt geen indruk. ‘Het Romeinse Rijk ging ook 
ten onder,’ zegt Gökhan. ‘Maar we denken aan hun goede din-
gen.’
	 Jongerenwerker Majid, geboren in Marokko, heeft een ironi-
sche lach op zijn gezicht. ‘Het is geen wonder dat ze Tony Mon-
tana willen zijn,’ zegt hij tijdens het tafelvoetballen. ‘Ze hebben 
helden nodig. 45 procent van de Rotterdammers is buitenlan-
der. Ik vind dat dan ook 45 procent van de spelers bij Feyenoord 
Turken, Marokkanen en Antillianen moeten zijn. Nu is de enige 
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buitenlandse speler die gekke Griek van Ajax.’ Hij bedoelt An-
gelos Charisteas, die net door de club is aangekocht.
	 Osman heeft Scarface twaalf keer gezien. Hij heeft drie 
t-shirts met afbeeldingen van de hoofdrolspeler Tony Montana 
erop. Hij slaat de panden van zijn jack open en laat een flodde-
rig, geel t-shirt zien met het gezicht van Al Pacino. ‘Als ik Scar-
face kijk, voel ik me beter. Als ik dit draag, ook. De maffia,’ zegt 
hij op gedragen toon, ‘is het verzet.’
	
Osman komt meestal om twaalf uur binnen op de club. Dan 
heeft hij overdag tenminste wat te doen, zegt hij. Helemaal 
tijdens de ramadan als hij hongerig door de straten zwerft. 
’s Avonds na het eten komt hij weer terug.
	 ‘Als we vrij zijn,’ zegt Majid, ‘bellen de jongens ons op: “We 
staan voor de deur. Doe eens open.” Dan blijven ze tot elf uur 
’s avonds. Ze dealen. De junkies uit de afbraakpanden hierach-
ter komen hier hun dosis halen. Ik zeg het wel eens tegen die 
jongens: “Drugs verkopen is niet normaal. Niet leuk.”’
	 Jongerenwerker Appie: ‘Ze krijgen hier alles wat ze willen. 
Dat is altijd zo geweest. Als ze wilden zwemmen, gingen we 
zwemmen. We namen ze mee naar Duinrell, naar Napels, naar 
de Ardennen. Het is hun huis. Zij zijn de baas. Zolang je doet 
wat zij willen, zijn ze leuk. Doe je dat niet, dan gooien ze ruiten 
in. “Gaan we niet op kamp? Oké, tien ruiten.”’
	 Nadia Barquioua: ‘Toen ik hier na de zomervakantie van 
2005 kwam werken, trof ik een dealende, snuivende, bolletjes 
slikkende bende aan. Elke ochtend stond de hele bende voor de 
deur. Als je niet uit Afri kwam, zorgde je wel dat je er heel snel 
bij hoorde.
	 Een oude opbouwwerker zei tegen mij: “Vroeger pakten we 
het jongerenwerk heel anders aan. Een jongen die niet luisterde, 
zetten we gewoon in een hoekje.” Ik antwoordde: “Meneer het 
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gaat hier om dealers die kinderen gebruiken als drugskoeriers. 
U weet niet waarover u het heeft.”’
	 De leidsters van de peuterspeelzaal zeiden: ‘Laten we de deur 
maar opendoen ’s ochtends, anders doen die opgefokte jongens 
onze kinderen nog wat aan.’ De chef van de wijkagenten zei: 
‘Openhouden die tent. Die jongens zijn de verantwoordelijk-
heid van het jongerenwerk en de jeugdzorg.’ Nadia antwoordde: 
‘Maar hier ben ik niet voor aangesteld! Wij organiseren activi-
teiten voor jongeren uit de wijk die geen strafbare feiten plegen. 
De jongens voor wie wij niet zijn, zijn voor de politie.’
	 Nadia Barquioua is een mooie Marokkaanse van vijfentwin-
tig jaar. Niet lieflijk, maar woest met lang, krullend haar en felle, 
blauwe ogen. Ze draagt spijkerbroeken met brede ceintuurs en 
strakke truitjes. Waar ze loopt, klakken haar hakken zwaar op 
de vloer. ‘Wieberen jullie!’ roept ze tegen jongens die te vroeg 
aan de deur staan. Van elk woord slikt ze de laatste lettergreep 
in.
	 Nadia is opgegroeid in Enschede. Toen haar ouders in 1968 
samen naar Nederland kwamen, besloten ze er de rest van hun 
leven te blijven. Haar moeder zat hier niet op school, ze werk-
te niet en toch leerde ze goed Nederlands spreken. Nadia kreeg 
geen Koranles, ze ging niet naar de moskee, terwijl haar ouders 
wel gelovig zijn. ‘De intentie was voor hun belangrijk,’ zegt ze nu. 
‘Dat we wisten wie de profeet was. Bidden op vaste tijden en een 
hoofddoekje dragen, zei hun niets.’ ‘Je moet eerst Nederland le-
ren kennen,’ zei haar vader tegen Nadia. ‘Dat moet je op je eigen 
manier doen. Dan kom je vanzelf wel weer bij je geloof terug.’
	 Ze ergert zich aan de gemakzucht van de jongerenwerkers. 
‘Die zijn via een gesubsidieerde baan in dit werk gerold,’ zegt 
ze. ‘Ze willen jongeren niet echt veranderen. Het is een beetje 
tafelvoetbal, denken ze, maar tafelvoetbal is het slotstuk van de 
opvoeding.’
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	 De Rotterdamse politiecommissaris ging naar Marokko om 
de jongeren in zijn wijk beter te leren begrijpen. Nadia lachte 
hem uit. ‘Je gaat daar toch niet heen om de Nederlands-Marok-
kaanse jeugd te leren kennen? Die hebben hier hun eigen cul-
tuur ontwikkeld.’
	 Nadia vindt de Turkse en Marokkaanse jongeren die ze kent 
lui geworden en hun ouders zijn opvoedingsmoe. ‘In die grote 
gezinnen wordt aan de jongste kinderen niets meer gedaan. In 
Marokko is dat anders. Als je niet werkt, krijg je geen geld. En 
als je geen geld hebt, zul je niet eten. Iedereen in het gezin draagt 
zijn steentje bij. Hier moet je even wachten op een uitkering, 
maar je geduld wordt snel beloond. Marokkanen en Rotterdam-
se Marokkanen, het zijn twee verschillende volkeren.’
	 In september 2005 sprak Nadia met de politie af dat ze alarm 
zou slaan elke keer als ze iemand in het jongerencentrum zou 
betrappen op blowen of dealen. ‘Kom ook onverwacht binnen,’ 
zei ze. ‘En volg het spoor van wietzakjes tot in de wc.’ Ze belde 
consequent. Dan stuurde de politie een stagiair, een agent met 
één streep op zijn mouw, die de jongens terechtwees. Pas als de 
politie een hoofdagent of brigadier inzet, voelen straatjongens 
zich serieus genomen. Of als de volledige brandweer uitrukt 
voor een brandende vuilnisbak. Er waren voortdurend escala-
ties voor de deur.
	 Nadia voorzag alle jongeren uit de Afrikaanderwijk die bij 
Plein 3 kwamen van een predicaat: ‘crimineel’ of ‘jongere’, dat 
was een hele administratie. Sindsdien prijken de pasfoto’s van 
zo’n twintig jongens op het politiebureau aan de muur.
	
De nieuwe wijkagente Lianne Verheul kwam Osman en zijn 
vrienden in januari 2006 voor het eerst tegen voor de deur van 
Plein 3. Ze torende boven hen uit.
	 ‘Je komt wel in het hol van de leeuw,’ zei Osman tegen haar. 
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Het was doodstil. Hij liet zijn blik over haar lichaam glijden. 
Het vrolijke, blonde gezicht met de kuiltjes in de wangen, het 
witte overhemd met het brigadiersembleem op de epauletten. 
Dat embleem is belangrijk. Met minder dan vier strepen op de 
schouder – dat staat voor hoofdagent – praat Osman überhaupt 
niet. De zware broekriem met het holster en de semafoon eraan 
vast. De hoge, zwarte schoenen. Ze stond niet eens stoer voor 
hem. Haar linkervoet leunde op z’n zijkant.
	 ‘Wie is die leeuw dan?’ vroeg Lianne geamuseerd.
	 ‘Ik,’ zei Osman met een serieus gezicht.
	 Lianne beet op haar lippen. Ze moest haar lachen inhouden. 
Toen begon ze iedereen een hand te geven. ‘Hallo, ik ben Lian-
ne, de nieuwe wijkagent.’
	 ‘Ik heb wel respect voor haar,’ zei Osman na de ontmoeting. 
‘Ze liep zomaar naar ons toe. Dat doen de meeste agenten niet.’
	 ‘Osman en Özhan waren de baas,’ zegt Lianne een paar maan-
den later. ‘Als Osman sprak, was iedereen stil. Al was Özhan 
verbaal agressiever. Ook als alles op school had meegezeten, 
waren ze nog niet geslaagd. Dat heeft te maken met hun ach-
tergrond, hun milieu. Ze hebben te grote verwachtingen en een 
soort boerenslimheid. Er is maar één streven: de grote, glanzen-
de auto, zoals geslaagde jongens die hebben.’ De jongens van de 
Plein 3-bende hebben, zo lees ik in een profiel opgesteld door 
de deelgemeente, allemaal een intelligentieniveau van onder de 
honderd.
	 Lianne omschrijft de jongens als erg vijandig. Ze vernielen 
ruiten, lantaarnpalen, telefooncellen, hekken. Ze springen met 
z’n allen op een politieauto die in de wijk staat. Ze bedreigen 
en intimideren buurtbewoners, meisjes die voorbijlopen en jon-
gerenwerkers. Loopt er een Surinamer of Antilliaan langs, dan 
maken ze apengeluiden. ‘Oe, oe, oe’ en ‘Negers! Apen!’ roepen 
ze. Afri is van de Turken en de Marokkanen.
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	 Voor de deur van Plein 3 hangt een bordje: samenscho-
ling verboden. Daar heeft Nadia voor gezorgd. Als de jon-
gens van de bende daar staan, jaagt de afdeling noodhulp van de 
politie ze regelmatig weg. ‘Maar ik ben niet geboren om kwaad 
te doen,’ zegt Osman. ‘We willen gewoon bijkletsen.’
	 ‘Ik opereer nooit op macht,’ zegt Lianne buiten hun gehoors-
afstand in politietaal. ‘Daar bereik ik niets mee. Ik doe nooit of 
ik beter ben dan zij. Alles draait voor hen om respect. Ze zijn 
heel snel beledigd.’
	 Een jongerenwerker stapte op nadat Özhan hem had be-
dreigd. Kort daarop vertrok er nog een. Hij had zich op zijn eer-
ste werkdag onhandig aan de bendejongens voorgesteld. ‘Jullie 
kunnen mijn vriend zijn of mijn vijand. Begrepen?’ De jongens 
waren even stil geweest en toen had Özhan geknikt. Een halfuur 
later stond de auto van de jongerenwerker in brand.
	 Ertugrul Gültekin, een zesenveertigjarige Turkse jongeren-
werker, is buigzamer. Hij heeft aanzien in de Turkse gemeen-
schap in de wijk, vooral bij de oude Turken. Hij volgt de bende-
jongens op straat. Hij ziet ze dealen op het Afrikaanderplein en 
spreekt ze aan. ‘Je vader zou doodongelukkig zijn als hij je hier 
zou zien staan,’ zegt hij tegen Özgür, die achttien jaar is. ‘Hij zou 
een hartaanval krijgen.’ Ertugrul heeft ook met de vader van 
Özgür gesproken. Maar hij heeft hem niet gezegd wat hij heeft 
gezien. Hij hoopt dat hij door de ouders niet in te lichten het 
vertrouwen van de jongens wint.
	 Het valt Ertugrul op dat de jongens allemaal een vader of moe-
der missen. De vader van Ömer leeft niet meer, zijn moeder heeft 
hartklachten. Ömer scheurt voorbij op zijn bromfiets zonder 
kenteken. Gestolen, zegt Lianne. Hij heeft een wit Lacoste-trai-
ningspak aan en een gouden tand in zijn mond. Zijn bijnaam is 
‘Hyena’. Ertugrul nodigt Ömer uit voor een gesprek. ‘Waarom 
zou ik bij jou komen,’ antwoordt hij. ‘Toen het niet goed met mij 
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ging, heb ik je niet gezien. Nu hoef ik je hulp niet meer.’
	 ‘Ze zijn in Nederland opgegroeid,’ zegt Ertugrul. ‘De school 
omarmt de allochtone kinderen niet. Daarom hebben ze hun 
eigen weg gekozen.’ Ertugrul probeert nu contact te leggen met 
Ömers oom.
	 De vader van Özhan en Gökhan kon als hij gedronken had, 
het café kort en klein slaan. Nu is hij gepensioneerd en woont hij 
met zijn nieuwe vrouw in Turkije. Hun moeder is depressief in 
de wijk achtergebleven. Ze spreekt slecht Nederlands.
	 Met Gökhan leek het goed te gaan. Hij deed mbo sociaal-cul-
tureel werk, hij liep stage bij het jongerenwerk in de belendende 
wijk Bloemhof. Maar in mei 2006 raakt hij betrokken bij een 
vechtpartij op school, het Albeda College. Vijf jongens uit de 
Afrikaanderwijk proberen met een potlood het oog van een me-
deleerling uit te steken. Gökhan wordt van school verwijderd. 
Het Albeda College laat Nadia Barquioua weten geen leerlingen 
uit de Afrikaanderwijk meer toe te laten.
	 Een dag later gaat Nadia in haar mantelpak naar de school 
toe. ‘Dit is nou discriminatie,’ zegt ze tegen de directeur. Hij 
draait het besluit terug, maar Gökhan mag niet meer terugko-
men. Toch een kleine overwinning, zegt Nadia. En hoe gaat het 
met Gökhan? Hij is gestopt met zijn studie. ‘Ik heb nergens meer 
vertrouwen in,’ zegt hij als ik het hem vraag.
	
Op 19 mei 2006 laat in de middag komt Özhan binnen op het 
kantoor van Nadia. Hij heeft wel eens stage gelopen bij Plein 3, 
zegt hij. Hij grijnst, alsof hij wil zeggen: jou wind ik om mijn 
vinger. ‘Wil je mij even een getuigschrift geven dat ik jongeren-
werker ben,’ vraagt hij nonchalant. Dat heeft hij nodig om een 
uitkering bij de sociale dienst te kunnen krijgen en om een goe-
de indruk te maken op de rechter voor wie hij binnenkort moet 
verschijnen. Als je problemen hebt met de politie is het voor de 
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rechter overtuigend als je stage loopt of werkt bij een jongeren-
centrum, heeft Osman mij verteld. ‘De rechter denkt dan: hé, hij 
zit ergens. Hij doet iets goeds.’
	 ‘Nee,’ antwoordt Nadia. Ze staat op. ‘Dat doe ik niet, want je 
bént geen jongerenwerker.’ Haar benen trillen. Dit is het mo-
ment waarop ze heeft gewacht. Dit is het moment waarop zij de 
macht zal hernemen. Het vorige regime had Özhan zijn zin ge-
geven uit angst de bende tegen zich in het harnas te jagen. Ik ben 
de baas, denkt ze.
	 ‘Neem me dan in dienst,’ zegt hij. Zijn gezicht is hard.
	 Özhan heeft twee gezichten. Een vriendelijk, licht spottend 
gezicht en het gezicht van de duivel. Als zijn duivelse gezicht 
verschijnt, kan hij zichzelf niet meer relativeren. Dat heb ik al 
eens gezien toen Ertugrul hem zachtzinnig verzocht Plein 3 te 
verlaten en Özhan in woede ontstak.
	 Nadia schraapt haar keel. ‘Ik wil je niet aannemen, ik zou je 
niet aannemen en ik kán je niet eens aannemen.’ Özhans gezicht 
verkrampt. ‘Ik kan in mijn functie geen mensen aannemen,’ 
zegt ze nog eens. Zijn ogen schieten vuur. Hij heft zijn rechter-
hand op om Nadia te slaan. Ze pakt de hoorn van de telefoon die 
naast haar staat en belt haar baas, de gebiedsmanager. Eén zin 
is voldoende voor hem. Hij is al onderweg. Özhan laat zijn hand 
zakken, maar weigert te vertrekken.
	 Als de gebiedsmanager met een paar Turkse jongerenwerkers 
arriveert, staan er dertig Turkse jongens en een paar Marokka-
nen beneden in de hal. Özhan heeft ze opgetrommeld. ‘Dit is een 
gijzeling,’ schreeuwt Özhan. De jongens gooien de ruiten van het 
gebouw in. Ze stormen de kelder in, trekken de tafels omver en 
slaan het televisietoestel, de beamer, de computer en de muziek-
installatie kapot. ‘We willen 6000 euro voor onszelf,’ roept Os-
man. ‘We willen op reis naar Spanje en Italië,’ roept een ander.
	 Nadia loopt naar de Marokkaanse jongens toe. ‘Jongens,’ zegt 
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ze. ‘Dit is niet jullie pakkie an. Ga alsjeblieft naar huis.’ Ze bluft, 
ze hoopt dat haar Marokkaanse achtergrond overtuigend ge-
noeg is. De Marokkaanse jongens vertrekken.
	 ‘Waag het niet je te bemoeien met míjn jongens,’ schreeuwt 
Özhan, terwijl hij de Marokkanen nakijkt. ‘We willen van tien 
uur ’s ochtends tot twaalf uur ’s avonds hier zijn,’ eist hij meteen 
daarna. ‘Vinden jullie niet?’ vraagt hij aan de verzamelde ben-
deleden. ‘Ja, ja, ja,’ roepen de Turken in koor.
	 ‘Waarom krijgen de Marokkaanse jongens hier altijd voor-
rang?’ vraagt Osman hardop aan Nadia. ‘Waarom krijgen zij al-
le stageplekken? Zeker omdat alle jongerenwerkers Marokkaans 
zijn? Het zijn allemaal plakkers, die Marokkanen. Als jongeren-
werker moet je toch neutraal zijn?’ Nadia schudt fel haar hoofd. 
‘Je liegt,’ zegt ze. ‘Iedereen krijgt hier een gelijke kans, alleen de 
criminelen niet.’
	 Ertugrul Gültekin doet een stap naar voren. Hij kijkt op de 
gijzelnemers neer en begint ze toe te spreken, langzaam en in 
het Turks. ‘Wat jullie hebben gedaan, is niet goed voor de positie 
van de Turkse jongeren en van de hele Turkse gemeenschap in 
de Afrikaanderwijk. Dit is onaangepast gedrag. Als jullie ons 
willen verraden, kom je ook aan mij. Vergis je niet: ik kan me 
goed verplaatsen in jullie hoofden. Ik heb zelf een zoon van jul-
lie leeftijd. En ik weet één ding: een Turkse jongen leeft uit res-
pect voor anderen.’
	 Het is muisstil in de hal. ‘Jij verraadt ons!’ zegt Özhan. ‘Ben 
je het niet met ons eens dan,’ vraagt hij dreigend. ‘Dit is niet de 
gelegenheid om te praten,’ antwoordt Ertugrul. ‘We maken een 
afspraak,’ zegt hij. ‘Jij, jij en jij.’ Hij wijst drie jongens aan die hij 
kent: Özgür, Ömer, Gökhan. ‘Ik verwacht jullie over drie dagen 
bij mij op kantoor om te praten. En nu wegwezen jullie. Verlaat 
het gebouw.’ De jongens kijken naar Özhan. Die draait zich om 
en vertrekt. Ze volgen hem naar buiten.
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	 De jongerenwerkers die op de trap hebben staan toekijken, 
klappen geluidloos in hun handen als Ertugrul zich naar hen 
omdraait. ‘Ik vertrouw op mijn overredingskracht,’ zegt hij. Het 
is zeven uur in de avond. Nadia gaat op de trap zitten en barst in 
tranen uit. ‘Ik ben doodsbang,’ zegt ze. Ertugrul slikt zijn tranen 
in. ‘Zij werkt zo hard,’ zegt hij. ‘Ze is juist een kans voor die jon-
gens.’

De volgende ochtend belt Nadia de politie. De chef van het wijk-
bureau regelt via de gemeente onmiddellijk een persoonlijke be-
waker voor Nadia en een beveiligingsbeambte die bij de poort 
van Plein 3 staat. Die dag staan er tien Turkse jongens onder het 
raam van Nadia’s kantoor. Ze staan er tien dagen lang, elke dag. 
Er worden twee tourniquets in de hal geïnstalleerd. Voortaan 
mogen alleen de jongeren met een pasje naar binnen. Jongeren 
tot achttien jaar.
	 De deelgemeente Feijenoord laat een extra editie drukken 
van de huis-aan-huisbrief Feijenoord Feiten. De wijkregisseur 
en de woningbouwcorporatie bieden Nadia hun hulp aan, al-
leen de opbouwwerkers van het maatschappelijk werk laten zich 
niet zien. Nadia ergert zich aan hun opstelling. Ze identificeren 
zich te veel met de bewoners en kiezen om die reden geen partij. 
Politiek correct en opportunistisch. ‘Na de gijzeling zeiden ze 
tegen mij: “Wat verschrikkelijk hè, wat er gebeurd is?” Maar te-
gen anderen zeiden ze: “Het is hun eigen schuld. Ze hebben het 
zelf uitgelokt.” Het opbouwwerk heeft nooit hulp geboden.’
	 Geen van de drie Turkse jongens die Ertugrul heeft aangewe-
zen, komt op de afgesproken tijd opdagen. Het voorval wordt niet 
uitgepraat. ‘Ik voel me zwak,’ zegt Ertugrul. Na tien dagen staat 
alleen Özhan nog onder aan het raam van Nadia. ‘Kankerhoer,’ 
schreeuwt hij. ‘Hoerenkind. Ik zoek je op als je aangifte doet.’ Hij 
belt haar een paar keer per dag op haar mobiele telefoon.
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Vier weken na de gijzeling doet Nadia aangifte van bedreiging. 
‘Hoe vaker hij onder mijn raam verscheen, hoe zekerder ik van 
mijn zaak was,’ zegt ze tegen de politie. Weer een tijd later legt ze 
bij de politie een getuigenverklaring af over de gebeurtenissen. 
‘Voor mij is hij niet meer en niet minder dan een snotaap,’ zegt 
ze in die verklaring.
	 Özhan krijgt die verklaring bij zijn advocaat te lezen en staat 
onmiddellijk weer onder Nadia’s raam te schelden. Hij is bele-
digd. ‘Waarom noem je mij snotaap,’ roept hij. En als ze later 
die middag met haar bewaker naar buiten gaat, loopt hij haar 
achterna. ‘Ik moet met je praten,’ zegt hij poeslief. ‘Ik wou alleen 
maar helpen. Waarom vertel je niet de waarheid? Waarom ben 
je weer naar de politie gegaan? Waarom noem je mij snotaap?’ 
Ze draait zich plotseling om. ‘Jij noemt mij hoer.’
	
Op een middag slaat Özhan zonder aanleiding Murat Atmani in 
elkaar. Atmani is jongerenwerker bij Plein 3. Met een blauw oog 
gaat hij naar het politiebureau aan de Maashaven om aangifte te 
doen. Weer aangifte! De vrienden van Özhan zijn zo kwaad dat 
twee Turkse jongens en een Marokkaan de bunker van Plein 3 
binnen proberen te dringen om verhaal te halen. Ze stuiten op 
de twee beveiligers.
	 In hun maandelijkse overleg besluiten de districtschef politie, 
het Openbaar Ministerie, de stadsmarinier en de voorzitter van 
de deelgemeente de vijf leiders van de Plein 3-bende aan te pak-
ken. De harde kern. De pas geïnstalleerde deelraadbestuurder 
Robbert Baruch bemoeit zich ermee. Samen met de imam van 
de Koçatepemoskee gaan deelraadbestuurders op huisbezoek 
bij Özhan, Gökhan, Osman, Ömer en Ercan. De imam gaat mee 
omdat hij aanzien heeft bij de ouders van de jongens.
	 Het zijn verdrietige bezoeken, zeggen ze na afloop. De moe-
ders zijn radeloos, de zoons onverschillig. Ze treffen twee van de 
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jongens thuis aan. De ene zit tot over zijn oren in de drugshan-
del. ‘Zijn telefoon ging,’ rapporteert een bestuurder. ‘Hij voerde 
een cryptisch gesprek en zei toen hij had opgehangen: “Dat was 
mijn baas.” Jaja, dacht ik, je drugsbaas.’ Tijdens het bezoek aan 
de broers ontsteekt Gökhan in woede. Hij scheldt de imam uit 
voor verrader en springt door het raam naar buiten.
	 Intussen heeft Lianne Verheul zich een opdracht gesteld: de 
vijf leiders van hun voetstuk laten vallen. Het zou niet helpen ze 
te arresteren en vast te zetten. Dat zou hun aanzien in de wijk 
alleen maar verhogen. Ze moeten belachelijk worden gemaakt. 
Ze worden ge-vip’t, besluiten de wijkagenten. Een term die ze 
zelf hebben bedacht: Very Irritating Policing. De politie zal de 
vijf afzonderlijk drie weken lang hinderlijk volgen bij alles wat 
ze doen.
	 Het juli-nummer van Feijenoord Feiten stelt de wijkbewo-
ners op de hoogte van het vip’pen: ‘Het is jammer dat een klein 
groepje overlastgevende jongeren het verpest voor de rest, daar-
om pakken we hun criminele gedrag hard aan. Van deze groep 
wordt geen enkele misdraging meer geaccepteerd. Samen krij-
gen we Afrikaanderwijk weer veilig!’ Het is een publieke verne-
dering.
	 Om de dag volgt Lianne ’s middags en ’s avonds Osman of 
Özhan. Duwt Osman zijn scooter over de Brede Hilledijk, dan 
loopt Lianne achter hem aan. Neemt hij de metro naar het cen-
trum van Rotterdam, dan doet zij dat ook. Het ziet er belachelijk 
uit. En ineens heeft hij niets meer met zijn vrienden te bespre-
ken op straat. In de Bothastraat staan overal mensen voor het 
raam als Ercan langsloopt met een fietsende agent op zijn hielen. 
Ercan draait zich om en roept ‘Donder op!’ naar de agent. ‘Het 
was heel erg,’ zegt Osman later. Hij trekt zijn mondhoeken om-
laag.
	 ‘Het effect was dat de zoons van alleenstaande moeders door 
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hun ooms, tantes en buurmannen op hun gedrag werden aange-
sproken,’ zegt Lianne later. ‘Iedereen ging zich met hen bemoei-
en, want de familie-eer werd aangetast. Het vip’pen werd een 
angstbeeld.’
	
Ercan gaat in augustus als autoglaszetter bij zijn zwager werken, 
maar Özhan zit een maand later alweer in de problemen. Hij 
heeft in Ridderkerk geprobeerd een pinautomaat tot ontploffing 
te brengen. Daarbij heeft een van de handlangers zijn handen 
verloren. Op 2 augustus wordt Özhan aangehouden. Hij ont-
kent zijn betrokkenheid. Hij gaat drie maanden in voorarrest en 
wordt daarna vrijgelaten in afwachting van de rechtszaak.
	 Met Osman loopt het beter af. Zijn drie ooms en zijn neef 
gaan in beraad. ‘Osman moet een doel in het leven krijgen,’ zegt 
zijn oom Mustafa. ‘Hoop.’ Ze leggen geld bij elkaar om snack-
bar Jan & Jan aan de Paul Krugerstraat voor hem te kopen. Zijn 
neef Ahmet wordt eigenaar, Osman zal voortaan patat bakken 
en Turkse pizza’s. ‘Dit is je laatste kans,’ zegt Ahmet. ‘Verziek je 
het, dan heb je niets meer.’
	 Als ik op een middag langs zijn nieuwe snackbar fiets, wenkt 
Osman mij. Ik had hem gevraagd of hij mij zijn levensverhaal 
zou willen vertellen en of ik zijn familie zou kunnen ontmoeten. 
‘Oké,’ zegt hij en hij overhandigt mij een plastic zak met een 
dikke stapel a4’tjes: zijn politiedossier. ‘Je mag alles weten, want 
ik ga het maken in de wereld.’
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