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Inleiding

Begin 2020 zette een tot dan toe onbekend virus het gewone
leven over de hele wereld op zijn kop. Het veroorzaakte een
shock bij veel mensen. Voor het eerst in de geschiedenis.wer-
den we mondiaal — allemaal tegelijk — geconfronteerd met
een crisis. Dit keer geen ver-van-mijn-bedshow, geenoorlog
in het Verre Oosten; geen uitbraak van een ziekte ergens diep
in Afrika, of een overstroming of aardbeving elders. Nee, de
pandemie trof ons allemaal, direct of indirect, of we het nu
wilden of niet.

De uitbraak markeerde het moment waarop het oude nor-
maal stopte en een nieuwe, onzekere periode aanbrak. Dat
was spannend en ik persoonlijk voelde in het begin zelfs een
lichte opwinding. Deze pandemie zou best eens het einde
van de oude wereld en het begin van iets heel nieuws kun-
nen inluiden: Mits we de crisis zouden kunnen zien als een
oproep tot bewustwording en solidariteit, als ultieme uitda-
ging om onze levensstijl te onderzoeken en aan te passen.

Zodra je kunt spreken van een v66r en een na, weet je dat er
ietsaan het veranderen is.

Voor corona leefden we — althans velen in het Westen —
in relatieve onbevangenheid, we consumeerden er lustig op
los, we vlogen de wereld over, we bevolkten de restaurants
en de terrassen, we stonden in de file, we sloten onze ogen
voor de armoede elders op de wereld, en tegelijkertijd putten



we de aarde uit om onze onverzadigbare behoeften te bevre-
digen. We dachten: het leven is maakbaar, geluk is te koop,
ziekte en dood zetten we gewoon naar onze hand. Wij als
mensen zijn immers de kroon op de schepping, het centrum
van het universum en de meesters van ons lot?

En ook al voelden sommigen van ons wel aan dat er iets
zou moeten gebeuren om de schade die we intussen aan de
planeet toebrachten te beperken, we wisten niet precies hoe.
Alsof de urgentie ontbrak. Was de uitbraak van dat micro-
scopisch kleine virus het begin van een grote verandering in
denken? Of niet?

Er waren genoeg signalen dat de boel een keer vast zou
lopen. Al een tijdje heerste er bezorgdheid.over hoe het nu
verder moest met de wereld. Er was sprake van een vluchte-
lingencrisis, een ecologische cfrisis, een:toenemende ver-
schraling in de zorg, toenemende dakloosheid, opflakke-
rend racisme, een epidemie aan depressie en psychische
problemen, een groeiende ongelijkheid in inkomen en kan-
sen en ga zo maar even door. Toch gingen we door op de
oude voet. Was dit dan de wake-upcall waar we op gewacht
hadden? Was dit de aanleiding om eens achter onze oren te
gaan krabben? Zou nu eindelijk het besef doordringen dat
het oude systeem aan vervanging toe was?

Op hetmoment dat ik dit schrijf, is het verhaal nog niet af.
Pas overeen tijdje kunnen we — misschien met terugwerken-
de kracht — iets zinnigs zeggen over wat deze pandemie ons
gebracht heeft, wat we noodgedwongen hebben moeten los-
laten en wat we ervan geleerd hebben, of niet.

Dit boek gaat niét over corona, maar over omgaan met tegen-
spoed en crises in het algemeen, wat we daarover in oude

verhalen en mythen kunnen vinden en wat deze verhalen
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ons leren. Tegenspoed en ellende zijn in het menselijk leven
aan de orde van de dag. Het hoort erbij, het is vervelend en
soms uiterst pijnlijk en verdrietig, maar het goede nieuws
is... via contrasten, crises en conflicten ontwikkelen wij ons,
leren we onszelf beter kennen, ontstaan nieuwe verlangens,
komen we in beweging, nemen we afscheid van iets en boren
we iets in onszelf aan waarvan we niet wisten dat het in ons
leefde. Tijdens een crisis zijn we kwetsbaarder en onzeker,
maar ook ontvankelijker, waardoor er ook van alles mogelijk
is.

Iedereen weet wat een crisis is. Het kan een vervelende di-
agnose betreffen, een onverwacht ontslag, een partner die
ervandoor gaat, een verlies, een depressie of een.andersoor-
tige onverwachte tegenspoed. Iedereen krijgt er tijdens zijn
leven wel een keer mee te maken. De werkelijkheid presen-
teert iets wat we niet willen of wat tegen onze verwachtingen
indruist. Dat is pijnlijk en frustrerend en alles kan erdoor
veranderen.

Een crisis kan het effect'hebben van een persoonlijke
aardbeving en beinvloedt gevoelens, gedachten en relaties
op een wezenlijk niveau. Op het moment dat het leven ‘op
zijn kop’ staat, komen er vragen naar boven over het waar-
om, over de zin van het leven, over wie we zijn en waar we
naartoe op wegzijn. Waar we in een eerder stadium geneigd
zijn ons te pantseren, door te gaan op de oude voet, ons groot
te houden of in de ontkenning te schieten, kan een crisis
juist.iets openbreken, verborgen mogelijkheden zichtbaar
maken, wijsheid en kracht aanboren en een nieuw bewust-
zijn tot stand brengen. Een crisis is het signaal dat de trans-
formatie in werking is gezet. Het leven is in beweging.

Plotseling is daar die plaag, dat monster, die orkaan, dat
schijnbare noodlot... er wordt aan de noodrem getrokken en
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het leven komt piepend en knarsend tot stilstand.

Er is sprake van gevaar, maar ook van kansen omdat de
betrokkenen in een crisis worden uitgedaagd zich te verhou-
den tot de essentie van het bestaan. Een uitdaging dus om
iets nieuws te leren. Een crisis is de waterscheiding tussen
het oude en het nieuwe bewustzijn. Het oude werkt niet meer
en het nieuwe moet nog uitgevonden worden.

Als verhalenliefhebber en storyteller weet ik dat een crisis.in
verhalen de kers op de taart is, het vlees op de botten. Daar
waar het moeilijk wordt, ligt de belangrijkste leswerscholen.
In de diepste duisternis beginnen we te zien. Er isin elk goed
verhaal een moment van vodr en nd, gemarkeerd door een
kantelpunt. In de diepste duisternis, als alle hoop verloren
lijkt, komt de schat pas beschikbaar: Eerst is de hoofdper-
soon in het verhaal letterlijk of figuurlijk door allerlei ge-
beurtenissen in een duister niemandsland terechtgekomen,
een mistig tussengebied; het donkere bos, een grot, een
woestijn, de buik van de'walvis of een gevangenis. Het oude
gedrag biedt daar geen oplossing voor, de heldin zit vast en
moet iets nieuws aanboren om een oplossing te vinden voor
de problemen. Als zij daarin slaagt, vindt zij de weg uit het
donkere bos.en kan ze met wat ze geleerd heeft de wereld
verrijken.

Verhalen leren ons leven en wat er nodig is om verder te
kunnen, om de verandering daadwerkelijk in gang te zetten.
Dat komt omdat verhalen een emotionele kracht hebben
waardoor ze denken en voelen, lichaam en ziel verbinden.
Verhalen maken dingen heel.

Een crisis confronteert ons met de metaforische draak. We
worden geconfronteerd met iets wat we niet willen, wat we
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niet besteld hadden, wat we lastig, pijnlijk, eng, lastig, lelijk
of onverdraaglijk vinden. Onze natuurlijke neiging is ons af
te keren, ons te verzetten, in de ontkenning te schieten, boos
te worden op het lot of de schuld aan iets of iemand anders te
geven. De draak staat symbool voor alles wat we liever onder
het vloerkleed schuiven: angst voor verlies en dood, woede,
onmacht, onzekerheid. Maar de ironie is dat hoe meer we
hem negeren of pogen weg te stoppen, hoe sterker hij wordt
en aan macht wint. Terwijl juist in de confrontatie mogelijk-
heden liggen verborgen. Als we in staat zijn ons open testel-
len en leren dansen met de draak, openen zich nieuwe we-
gen.

Verhalen zijn voor mij altijd al wegwijzers geweest, ze bieden
me troost en ze leren mij hoe ik me kan verhouden tot chaoti-
sche, verwarrende overgangsperiodes, hoeik kan leren dan-
sen met de draak die uit de duisternis tevoorschijn springt,
hoe ik mijn weg kan vinden it het donkere bos. Verhalen
hebben me geleerd dat'het.niet handig is de draak te bestrij-
den, te ontkennen .of vast te ketenen omdat ik me daarmee
z€If gevangenzet. Pas als ik bereid ben de draak te leren ken-
nen, hem recht aan te kijken, dan bevrijd ik me uit dat wat
me kennelijk al die tijd gevangenhield. Soms kan een ver-
haal, een film, een sprookje, een oude mythe zelfs een schok
van herkenning teweegbrengen: dit gaat over mij. Zo'n ver-
haalis dan uiterst troostrijk en helpt te bepalen waar ik me
in het proces van transformatie bevind, wat ik te doen heb,
en hoe ik mezelf opnieuw kan uitvinden. Daarover gaat dit
boek.

Ik vergelijk een crisis weleens met het popstadium, de
fase waarin de rups zich verpopt om er als vlinder uit tevoor-
schijn te komen. Ik las ooit ergens dat aan de fase van het
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verpoppen een enorme honger naar voedsel voorafgaat, een
periode waarin de rups zich vetmest en volpropt. Vervolgens
beginnen de weefsels te desintegreren en ontstaat er een on-
gedifferentieerde klodder. En dan volgt de fase van de ver-
popping, waaruit op zeker moment de vlinder zich losmaakt.
Weet de rups wat er gaat komen als het proces van desinte-
gratie zijn gang gaat? Voelt het als sterven? Is hij in de war?
We weten het niet. Er zit voor de rups niets anders op dan
overgave en meebewegen met wat zich voordoet. Dat hij een
vlinder wordt weet hij nog niet. En toch is ergens'de blauw-
druk van de vlinder aanwezig. Dat is een geruststellende ge-
dachte.

Voor dit boek herlas ik tal van oude mythen en verhalen met
de onderzoeksvraag in mijn achterhoofd wat deze verhalen
ons vertellen over problemen in ons leven; welke richting-
aanwijzers kunnen we erin ontdekken om it de crisis te ko-
men en de zo noodzakelijke transformatie te ondergaan. Ik
herlas — in de coronaperiode — de Odyssee van Homerus, de
mythe van Ameor en Psyche, het verhaal van Siddhartha Gau-
tama en vergeleek ze met andere bekende verhalen zoals het
verhaal van Job, Jonas in de walvis, Orpheus en Euridice, de
mythe van Innanna en Ereshkigal, de Kleine Zeemeermin...
op zoek naar sleutels en aanwijzingen. Kenmerkend in al die
verhalen is dat er altijd een moment komt waarop alles verlo-
ren lijkt. Hoe komen we hieruit? Eerst is er een impasse, een
niet-weten. En dan gebeurt er iets... de hoofdpersoon boort
iets aan in zichzelf, er komt goddelijke hulp, de schat wordt
gevonden en het verhaal keert zich ten goede (of niet, maar
dan hebben we te maken met een tragedie, waar we ook weer
inzichten uit op kunnen doen).

Wat kunnen we leren van die verhalen en de vele helden
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en heldinnen die we erin aantreffen en die ons zijn voorge-
gaan? Welke richtingaanwijzers vinden we? Kunnen deze
verhalen ons antwoord geven op vragen als: Hoe overleven
we een crisis? Wat is de beste strategie? Welke patronen heb-
ben geleid tot de situatie die pijn doet of verdriet en angst ver-
oorzaakt? Waar moeten we mee stoppen, wat moeten we om-
armen? Wat wil zich ontwikkelen? Hoe houden we vol? Hoe
blijven we vertrouwen? Kortom: hoe vinden we de weg uit het
donkere bos?

Ik nodig je van harte uit om samen met mij op avontuur te
gaan door het eindeloze woud van verhalen. Wat vinden we
daar? Welke verborgen schatten vinden we? Welke inzichten
doen we op? Wat maken de verhalen ons duidelijk? Wat doet
de held(in) op het moeilijkste moment?

Ga mee op pad en zorg voor een goede uitrusting. Om verder
te komen, om veranderingen daadwerkelijk in gang te zet-
ten, kun je van deze verhalen leren. Je ontdekt hoe je jezelf
kunt vernieuwen en vooral hoe je vertrouwen kunt houden
in moeilijke tijden.
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DEELI
ALS DE BOEL IN DUIGEN VALT

Ze zeggen als je zwijgt gaat het spoken, schuren, wringen
Het gaat knagen aan je ziel — het vreet je denken aan
Alsof niet elke dag al een mens zich moet bedwingen

Om niet woest te gaan schelden en wild om zich heen te slaan

We dansen in het duister
We dansen in het duister
Ik dans met jou

Jij danst met mij

We dansen in het duister

— Fragment uit: ‘Dansen in het duister’, Huub van der Lubbe

van De Dijk



1 Verdwaald in een donker bos

‘En halverwege mijn levensreis, bevond ik mij in een donker bos
en de rechte weg was geheel verloren.’

— Dante in De goddelijke komedie

Daghoekfragment 1998:

Halverwege een zonovergoten vakantie met mijn gezin
op een paradijselijk Grieks eiland, ontdek ik een
knobbeltje in mijn linkerborst. Ik sta voor de spiegel en
zie hoe de schrik het bloed naar mijn wangen stuwt.

Het zonlicht lijkt ineens minder fel en het concert van

de cicaden verstomt.

De angst heeft zijn klauwen om mijn hart geslagen
gedurende de dagen en weken die volgen. Eenmaal in
Nederland ga ik naar het ziekenhuis om te ontdekken
dat ik op een'belangrijke drempel sta.

Het is moeilijk onder woorden te brengen hoe verlaten ik
me daar voel, daar in die tl-verlichte onderzoekskamer
van het ziekenhuis nadat de mammografie is gemaakt.
Met ontbloot bovenlijf wacht ik op de uitslag. ‘U mag zich
nog niet aankleden! Ik ben over vijf minuten terug,’ heeft
ze gezegd. Maar de klok wijst al snel tien... vijftien...
twintig minuten wachttijd aan. Nog nooit hebben
minuten zo lang geduurd.
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De verpleegkundige, die de foto van mijn borst heeft
gemaakt, komt met een collega terug. Ze kijkt een stuk
ernstiger. ‘We maken nog even een detailopname.’ Ze
glimlacht geforceerd.

Mijn angst wordt bewaarheid. Het is mis. Ik kan niets
uitbrengen. Als een kalf naar de slachtbank laat ik me
nogmaals naar de apparatuur leiden. Mijn keel zit dicht.
Het is een heel gehannes om een close-up te maken van
die plek in mijn linkerborst. Na de opname verdwijnen ze
weer naar achteren. Weer wachten. De minuten tikken
richting noodlot.

Dan verschijnt de radioloog zelf, op grote'witte klompen
zoals men in ziekenhuizen pleegt te dragen. Hij mompelt:
‘Moet weggehaald’ en ‘Inroosteren bij de chirurg’. En
vervolgens: ‘U komt er wel uit?’

Als in een nachtmerrie beland, wankel ik naar het
kleedholje, kleed me aan. Mijn knieén knikken als ik de
gang oploop. Er gaat iets beginnen, er gaat iets eindigen.

Bovenstaande.schreef ik jaren geleden, toen ik geconfron-
teerd werd met kanker. Ik liet me inspireren door De goddelij-
ke komedie van Dante. Net als Dante was ik verdwaald in een
donker bos en had ik geen idee wat de juiste weg was. De be-
schreven tocht door de onderwereld trof me. Ik had eerder
weleenseen paar canto’s gelezen waarin Dante met Vergilius
afdaalt in de duistere onderwereld met alle verschrikkingen
van dien, maar nu leek het alsof ik de beelden en de sym-
bolen op een ander niveau begreep en herkende. Dit verhaal
ging (ook) over mij. De woorden, strofen, het ritme van de
tekst, de ontmoetingen en gesprekken in de hel raakten me
en hielpen me mijn eigen ervaringen op te schrijven en zo
min of meer te verwerken. Ik begreep ook — door het lezen

20



van dit verhaal — dat ik in een overgangsfase was beland. Er
ging iets dood, maar er begon ook iets nieuws.

Er waren nog meer verhalen die mij door deze lastige peri-
ode heen loodsten. Verhalen die me troost brachten, inzich-
ten verleenden en mijn verdriet verzachtten. Het leek wel
of de confrontatie met een dodelijke ziekte me gevoeliger
en ontvankelijker maakte voor betekenissen, schoonheid en
kunst. Perioden van pijn, radeloosheid en eenzaamheid lij-
ken iets open te breken en vooral de symbooltaal van verha-
len kan tot inzichten leiden. Dat komt omdat er tijdens een
crisis iets wezenlijks gebeurt en dus je ziel raakt.

Ontreddering

Iedereen maakt in het leven tegenspoed en‘ellende mee, dat
is eigen aan het menselijk bestaan op deze aardkloot. Het
kan gaan om grote en Kkleine problemen, korte en langduri-
ge. Maar hoe je het ook neemt, het voelt als crisis. Het kan
het verlies van eendierbare betreffen, een levenshedreigen-
de ziekte, relationele pijn, problemen met een kind, ontslag,
een depressie; burn-out, gevangenschap, oorlog, een aard-
beving of een andere beproeving. En ja... een lekke band
midden in de nacht op een verlaten landweg of de ontdek-
king dat je iPhone gestolen is, is in zekere zin ook een crisis
en kan eenzelfde gevoel van ontreddering of paniek teweeg-
brengen, zij het meestal korter.

Wat een crisis kenmerkt is een gevoel van radeloosheid.
Radeloos is verwant aan redeloos — het lijkt allemaal zonder
reden of zin te gebeuren — en is verwant aan reddeloos — er
lijkt even geen redding aanwezig te zijn. ‘Mijn God, mijn God
waarom hebt Gij mij verlaten,’ riep Jezus uit, op het eenzaam-
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ste moment aan het kruis. En natuurlijk zijn er gradaties in
wat ‘erg’ is of hoe langdurig het lijden is. Sommige mensen
lijken het harder en vaker voor hun kiezen te krijgen dan an-
dere, maar toch heeft het geen zin om onderscheid te maken
in de hevigheid of duur, het gevoel is universeel. ‘Er is geen
hiérarchie in lijden,’ schrijft Eva Eger in Het geschenk.

De wereld ziet er midden in een crisis duister en smal uit,
uitzichtloos en vaak betekenisloos. Er rijst twijfel over de zin
van het leven. Angst en onzekerheid groeien, en soms ook
woede, paniek, verwarring, machteloosheid of vechtlust.

Een crisis is per definitie iets wat je niét besteld hebt. Het
overkomt je, komt vaak onaangekondigd'en het maakt je
kwetsbaar en fragiel. De confrontatie met-een ramp doet be-
seffen dat het leven alleshehalve maakbaar is. De respons
op de toestand waar je in verzeild bent, maakt echter veel
uit. Boos zijn of woedend inbeuken op het lot heeft niet zo-
veel zin. Ontkenning, cynisme, fatalisme of slachtofferschap
evenmin. Ook al heb je de neiging de boel te gaan fiksen, er-
voor te knokken om zo.snel mogelijk het dal uit te klimmen
om weer door te gaan op de oude voet, je kunt geen ijzer met
handen breken; je zult het proces zijn werk moeten laten
doen endin die stille onzekere ruimte naar betekenissen zoe-
ken en mogelijk ontdekken dat er — om de woorden van
hoogleraar-filosofie en mythologie Joseph Campbell te ge-
bruiken - ‘in de donkere grot, die je niet durft te betreden,
een schat op je ligt te wachten’.

Moment van de waarheid

Etymologisch komt het woord crisis voort uit het Oudgriekse
werkwoord krinomai en dat betekent: scheiden, schiften, on-
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derscheiden, beslissen, beslechten, richten en oordelen. Zo
bezien, is een crisis het ‘moment van de waarheid’, waarop
een beslissing moet worden genomen of iets nieuws aange-
boord om het verdere verloop en de toekomst te beinvloe-
den. Er breekt mogelijk een nieuwe tijd aan, want het oude
werkt niet meer of is abrupt afgelopen. Mogelijk worden
midden in de crisis de eerste contouren van een nieuw ver-
haal al zichtbaar, maar vaak luidt de crisis een periode in
van grote onzekerheid.

Alberto Villoldo, psycholoog, antropoloog en sjamaan,
stelt: ‘Een crisis beinvloedst je prioriteiten. Wanneerje:gecon-
fronteerd wordt met een crisis van grote omvang moetje na-
tuurlijk eerst de brand blussen, maar je ook-afvragen: wat
gaat er hier dood en wat wordt hier geboren?’ Hij stelt dat de
ziel, in haar verlangen om te groeien, onsmaar crisispunten
manoeuvreert. Zo ontstaat er een situatie die ons dwingt de
oude vertrouwde manier van levenachter ons te laten, ons
helpt herinneren dat we niet hoeven vast te zitten in het land
van de jagers en de opgejaagden, maar ons uitdaagt om ons
in onze volle lengte op te richten en vertrouwen te houden,
zelfs als we bang zijn voor het onbekende. Kennelijk wil zich
iets nieuws manifesteren.

Crisis als kans

Jaren geleden was ik getuige van een verschrikkelijk ver-
keersongeluk, waarbij een vrachtwagenchauffeur drie jonge
schoolkinderen doodreed. Het gebeurde voor mijn ogen en
het heeft nog lang in mijn hoofd en hart rondgespookt. Het
moet een trauma veroorzaakt hebben op grote schaal. Bij de
ouders, de broertjes, de zusjes, de klasgenoten. Het was een
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verpletterende ervaring voor iedereen die er getuige van was
en ik zal het nooit vergeten, maar wat nog de meeste indruk
op mij maakte was het beeld van de vrachtwagenchauffeur
die zijn truck een kleine honderd meter na het ongeluk tot
stilstand had gebracht, half in de berm. Ik liep langs de cabi-
ne en zag de man verslagen met zijn hoofd op zijn armen op
het stuur liggen. Deze man... hoe moest hij verder met zijn le-
ven? Hij was fout, want hij reed te hard, of door rood, of lette
niet op. Al de pijn en het hele verschrikkelijke ongeluk lagen
daar samengebald in die cabine. Een tijd later vernam ik dat
hij zelfmoord had gepleegd. Voor hem betekendedit vreselij-
ke ongeluk het einde van alles.

Met dit verhaal wordt duidelijk dat een.gebeurtenis als
hierboven voor alle betrokkenen een groot gevaar met zich
meebrengt. Zowel de zogenaamde ‘dader’ als de ‘slachtof-
fers’ kunnen er volledig aan onderdoor gaan. Het is al een
tragedie van grote omvang, door de dood van de kinderen,
maar de tragedie kannog groter worden. Alsof de weg zich
splitst en de betrokkenen voor een keuze worden gesteld: is
dit je ondergang of zijn ernog kansen?

Het Chinese teken voor crisis is samengesteld uit de te-
kens voor ‘gevaar’ en voor ‘kans’. Een crisis zorgt er onher-
roepelijk voor dat alles wat tot dan toe vanzelfsprekend was,
op losse schroeven komt te staan. Er eindigt iets. Het gevaar
zit hem erin dat er geen zingeving plaats kan vinden, dat
men wegzinkt in schuldgevoel, depressie, onmacht, een-
zaamheid, ziekte of een zelfverkozen dood.

Volgens de gevaar/kans-theorie dienen er zich dus ook
mogelijkheden aan. Dat klinkt gek, maar omdat er iets stopt,
kan er ook iets nieuws beginnen. Misschien is het daarom
beter om te spreken van een keuze. Ga je open of dicht? Kun
je ontvankelijk zijn in plaats van gekwetst, schuldig of boos?
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Mensen die net in een crisis zijn beland kun je overigens
beter niet direct lastigvallen met de theorie dat er een kans
ligt. Hoezo een kans? Mijn leven is voorbij. Het is ergerlijk om
midden in de ellende te horen: Joh, je komt er vast sterker
uit, of: straks zul je begrijpen waarom dit plaatsvond. Dat de
crisis kansen biedt, kun je op het dieptepunt vaak nog niet
zien. Midden in de hopeloosheid is nog geen ruimte voor be-
tekenisgeving. Het gaat om dood of leven. De brand moet
eerst geblust, het verdriet moet gedragen en verdragen wor-
den, de rouw en de pijn moeten een plek krijgen. En dat
duurt.

Wel kan de vraag rijzen: Wie wil ik zijn in deze omstan-
digheden? Wat staat me te doen? Kan ik bepalen hoe ik me
hiertoe wil verhouden? Een ramp kan iets openbreken en je
innerlijk uitdagen. Maar die kans moet je wel zien. De vracht-
wagenchauffeur van het verhaal hierboven zag dat niet.
Deze ramp was voor hem het einde.

Als je wel enige ruimte voelt om je respons te bepalen,
dan hoeft een dieptepunt niet het einde te betekenen, maar
de conceptie van iets nieuws. Als de eerste moeilijkheden
voorbij zijn, zal moeten blijken of je het geestelijk hebt over-
leefd, of je het.contactmet je ziel hebt kunnen onderhouden.
Als het leven instort, kan dat aanvoelen als een destructieve
kracht, maar tegelijk kun je ervaren dat er iets in je leeft wat
nooit kan sterven. Dat leren ons ook de oude mythen en de
grote.mysterién. De mens is oneindig creatief en veerkrach-
tig. Zolang we onze ziel niet verliezen, kunnen we alles verlie-
zen en toch alles behouden.

Moeilijkheden nodigen uit tot reflectie, zelfonderzoek,
zingeving, om het anders aan te pakken, om te kappen met
zaken die ontwikkeling in de weg staan, om je te herinneren
aan wat je eigenlijk te doen hebt in dit leven, om op een
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andere manier naar de wereld te kijken, om jezelf opnieuw
uit te vinden, te verdiepen, iets nieuws aan te boren, of iets te
doen met wat je geleerd hebt.

Ten onder gaan aan de rampspoed is meestal het gevolg
van angst en onmacht en een te grote identificatie met het
drama wat zich heeft voltrokken. Het besef dat je niet hoeft
samen te vallen met je leed, maar ook kunt uitzoomen en
ernaar kunt kijken, helpt enorm. Niet vervallen in schuld-
gevoel, wrok, slachtofferschap of angst. Angst is de grootste
draak, het grootste kwaad dat ons kan belagen. Mensen zijn
bang voor de oorlog en daarom voeren ze oorleg. Ze zijn
bang voor ziekte, armoede, voor het verlies van een kind,
voor ongelukken, voor vaccins, voor nucleaire rampen, voor
eenzaamheid, voor pijn. En eenmaal bang houdt de angst
ons in de greep en zijn wij een prooivoor.demonen die ons
kunnen gijzelen. Demonen hebben geen lichaam, maar le-
ven in ons innerlijk. Demonen kunnen we beschouwen als
angsten die een eigen’leven gaan leiden. Iedereen weet dat
angsten zich makkelijk vermeerderen als je je erop focust.

Holding space

Menselijk leed, onmacht, pijn en rouw dienen gedragen te
worden. En daar kunnen omstanders een belangrijke rol bij
spelen. Naast iemand gaan zitten, en helpen ‘dragen’, door
een arm om de schouders te slaan, getuige te zijn, niet-oorde-
len, geen adviezen te geven, hooguit een boodschap te doen
of het bed verschonen of soep bereiden. Kortom: er helemaal
voor iemand te zijn. In de wereld van training en coaching
wordt dit wel Holding space genoemd. Het betekent ‘liefdevol
ruimte openhouden voor groei en ontwikkeling’.
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In het mooie boek De jongen, de mol, de vos en het paard
van Charlie Mackesy staat een afbeelding waarin het jonge-
tje en het paard door een bos lopen. Het jongetje zegt tegen
het paard: ‘Ik zie niets, zie jij de volgende stap?’ Waarop het
paard zegt: ‘Ja. Neem die.’ En zo is het. Stap voor stap voor-
waarts gaan nadat de boel aan diggelen is gevallen. En hope-
lijk verschijnt er vanzelf weer licht.

Jij en ik zijn de feniks. Ook wij kunnen onszelf reproduceren uit
de scherven van een moeilijke periode. Wanneer we allemaal
afdalen tot op de bodem van een verlies en daar geduldig'met
een open hart verblijven, in het donker en de pijn, kunnen we
op de weg terug naar boven de blijdschap van hetleven ende
vreugde van innerlijke groei meenemen.

- Elizabeth Lesser, Hoe verander ik mezelf (2005)

Verhalen als houvast

Een goed gekozen verhaal op het juiste moment verteld, kan
het leed of de pijniook in een ander perspectief plaatsen en
de hefboom naar inzicht vormen. Een verhaal kan de functie
hebben van een knuffel, een warme troost om je aan vast te
houden, een baken, waardoor je de transitie makkelijker
door kunt maken.

Zo hebben wij thuis de gewoonte om - als iets tegenzit —
‘De Chinese boer’ te memoreren. De Chinese boer verwijst
naar een oud Chinees verhaal over een arme boer die graag
met de dochter van een rijke koopman wil trouwen en daar-
voor een bruidsschat nodig heeft omdat hij anders niet in
aanmerking komt. Hij woont in een klein hutje en werkt kei-
hard op zijn rijstakkertje. Maar de oogst mislukt jaar in, jaar
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uit. Tot er op een avond een oude man voor de deur staat die
onderdak zoekt. Wat de boer niet weet is dat deze man een
sjamaan is. De boer geeft de gast zijn laatste kommetje rijst
en biedt hem zijn bed aan. Zelf slaapt hij op een matje voor
het vuur in de keuken en vertrekt voor dag en dauw weer
naar zijn akkertje. Hij laat de oude man in goed vertrouwen
achter. Als hij ’s avonds terugkomt, ziet hij vanuit de verte
rookpluimen. Zijn huisje is in de as gelegd. De boer loopt
woedend en wanhopig op de ravage af en schopt in zijn rade-
loosheid tegen de brokstukken van zijn hutje. Hoe heeft hij
zo stom kunnen zijn zijn huisje zomaar toe te vertrouwen aan
een vreemdeling? Dan stuit hij op een luik in.de keukenvloer,
een luik dat hij nooit eerder had opgemerkt. Hij trekt aan een
handvat en vindt onder dat wat eerst zijn keukenvloer was,
een grote kist met goudstukken: Hiermee zijn in één klap al
zijn zorgen voorbij.
Je weet nooit waar de ramp goed voor is...

De donkere nacht van de ziel

Een crisis wordt ervaren als ‘de donkere nacht van de ziel’.
Die ‘donkeremnacht’ werd in een befaamd gedicht beschreven
door.de mysticus Johannes van het Kruis. Hij omschreef die
nacht als de reis van de ziel naar een transformerende ont-
moeting met het goddelijke. Het gedicht gaat over iemand
die zich door iedereen verlaten voelt en geen hoop meer
heeft op de toekomst, maar in de diepste wanhoop — midden
in de crisis - een ingrijpende, transformerende en louteren-
de ervaring heeft.

De Zwitserse psycholoog en psychiater Carl Gustav Jung
zag in deze metafoor parallellen met een van de fases in de
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alchemie: het nigredo, de verduistering en verrotting die
voorafgaat aan de zuivering die het alchemistische goud
(zuiverheid van de ziel) voortbrengt. De donkere nacht van
de ziel betekent volgens Jung dat iemands spirituele groei
onvermijdelijk gepaard gaat met lijden. No pain, no gain of in
het Nederlands: zonder wrijving geen glans. Het is bekend
dat een mens die een heftige, existentiéle ervaring heeft on-
dergaan er als een ander mens uit kan komen, wijzer, gelou-
terd. Kortom: de donkere nacht van de ziel als periode yan
transformatie.

O nacht die mij geleid hebt!

O nacht, mij liever dan het ochtendgloren!

O nacht die hebt verenigd

Beminde met beminde, beminde, opgegaan in.de Beminde!
Aan mijn borst, wei vol bloemen

— Johannes van het Kruis

De drempel over

Hoe we er ook.op reageren, een crisis maakt duidelijk dat we
ons in liminale tijd bevinden, in een overgangsfase, ook wel
een passage genoemd. Het woord liminaal stamt af van het
Latijnse woord voor drempel. Alle overgangen in ons leven,
waarmee we onze relatie tot anderen veranderen, zoals naar
de ‘grote’ school, een diplomering, een huwelijk, een kind
baren, ziek worden en sterven, zijn liminale ervaringen. We
staan op de drempel tussen twee werelden, en eenmaal op
de drempel zijn we niet meer de oude, maar ook nog niet de
nieuwe versie van onszelf.

Van oorsprong, bij oude volken en oude religies, gingen
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deze overgangen gepaard met rituelen, om de persoon in
kwestie voor te bereiden op de nieuwe staat van zijn en om
hem ervan te doordringen dat het hier om een zeer essentiéle
ervaring ging waarbij niet alleen het lichaam en de geest,
maar vooral de ziel in het spel meedeed. Rituelen hebben we
niet zoveel meer en zijn vaak sleets geworden of zo gecom-
mercialiseerd, dat ze hun betekenis hebben verloren.

Maar gelukkig hebben we nog wel verhalen en mythen.
En in veel verhalen is dit zogenaamde tussenland of nie-
mandsland een bekend fenomeen. Denk aan de veertig jaar
in de woestijn waarin het volk Israél, na de uittocht uit Egyp-
te, op weg gaat naar het Beloofde Land. Of aan Odysseus, die
na de overwinning van Troje zo graag naar huis wil, maar
tien jaar lang wordt opgehouden op zee. En Dante, die zoals
beschreven in De goddelijke komedieyverdwaalt in een don-
ker bos en dwars door de hel moet om/uiteindelijk de loute-
ringsberg te kunnen beklimmen: Jonas die in de walvis zit en
moet afwachten wanneer hij weer uitgespuwd zal worden.
Het is ook de honderd jaar durende slaap van Doornroosije.
Er zijn legio verhalen die elk op een eigen bijzondere wijze
dat duistere tussenland beschrijven. De fase waarin het oude
leven voorbij is en het nieuwe nog niet is aangebroken. De
tijd waarin de hoofdpersoon muurvast zit, geconfronteerd
wordt met zijn grootste angst, de weg kwiijt is, door de hel
moet, maar waar hij gelouterd, beter, wijzer uit tevoorschijn
kan komen.

Het verblijf in niemandsland is per definitie een psycholo-
gische beproeving, want het doet ons beseffen wat van waar-
de is en wat niet. De doortocht, de passage doet terugver-
langen naar vroeger tijden, maar omdat we weten dat die
tijd waarschijnlijk voorgoed voorbij is, kunnen ook beelden
van een nieuwe toekomst, een beloofd land, gevormd wor-
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den. In de tussentijd is wachten, geduld en een flexibele
houding aannemen het enige wat erop zit. In veel verhalen
zien we dat daar nu juist de grootste beproeving ligt. Kunnen
we het geduld en het vertrouwen opbrengen? Blijven we ge-
loven in de liefde? Kunnen we werken met wat er is? Kunnen
we buigzaam zijn als riet?

De coronapandemie kondigde ook zo'n tussentijd aan. Al-
les was onzeker en in die onzekerheid klampten velen zich
vast aan voorlopige waarheden. Niet iedereen kon goed om-
gaan met de onzekerheid. Hoewel er aanvankelijk nog een
soort solidariteit was, begon men al snel zeer uiteenlopend
te reageren. Het verzet tegen de overheid en tegen de'opge-
legde maatregelen groeide, evenals het wantrouwen. Som-
mige mensen werden depressief en voelden zich eenzaam of
boos. Sommige mensen wilden terugmnaar het oude normaal,
andere vermoedden dat de oude leefwijze 'zoals we dat ge-
wend waren, niet alleen medeveroorzaker van de pandemie
was, maar nu ook voorbijwas. Voortaan zouden we het an-
ders moeten doen, minder economische expansie, eenvou-
diger leven, terug naar de essentie en zorgen voor de dieren
en de aarde. En er waren mensen die de hele pandemie als
een complot beschouwden. Het gespeculeer was niet van de
lucht en de meningen en ideeén buitelden over elkaar heen.
En intussen zweefden we mondiaal tussen hoop en vrees
over wat er zou gebeuren, niemand wist het precies.

Inicrisissituaties is het kunnen verblijven in het ‘niet-we-
ten” een kunst. Dat is precies waar een crisis je toe uitnodigt.
De duisternis betreden en tegelijk vertrouwen houden.
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