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Voorwoord

Zeventien jaar geleden werd Theo van Gogh vermoord door
Mohammed B. Maar het voelt eigenlijk als langer geleden.
De paniek die toen losbrak is nu moeilijk voor te stellen.
Normaal gesproken verstandige mensen waarschuwden voor
een burgeroorlog. Aan de islam zou de westerse beschaving
ten onder gaan. En zo nog meer.

Nu hoor je niet meer zoveel over de islam als de grootste be-
dreiging voor de westerse beschaving, althans niet in Neder-
land. Geert Wilders dramt er nog wel over door, maar veel
mensen winden zich nu eerder op over ‘de linkse elites’, ‘witte
suprematie’, ‘transfobie’, of samenzweringen van Bill Gates of
George Soros om de wereld naar hun hand te zetten. Dit wil
niet zeggen dat de Jihad is uitgewoed. Irak, Syrië, Indonesië,
Afghanistan, om maar een paar landen te noemen, bewijzen
het tegendeel. Maar in Nederland is er een tijdlang geen aan-
slag gepleegd door islamisten; in Frankrijk en België wel. De
sfeer kan natuurlijk snel omslaan. Er hoeft maar een moord
of bomaanval plaats te vinden in naam van de Profeet en het
hek is weer van de dam.

Eén tendens die ik vijftien jaar geleden beschreef is alleen
maar sterker geworden: als reactie op de moord op Theo van
Gogh en de vermeende vertroeteling door linkse elites van
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‘allochtonen’ heeft radicaal-rechts, ooit een marginaal ver-
schijnsel, een nog grotere mond – en zetels in het parlement –
gekregen. Maar ik heb me verkeken op de manier waarop dat
in zijn werk zou gaan, en wie de hoofdrollen zouden gaan
spelen. Thierry Baudet was toen nog een obscure student in
Leiden. Voor mijn boek heb ik wel een uitgebreid interview
afgenomen met Geert Wilders. Hij zou mij nu verre van zich
houden, maar in 2005 was dit nog mogelijk. Ik heb geen
woord van dit gesprek gebruikt. Wilders maakte geen enkele
indruk op me. Na Wilders sprak ik met Marco Pastors, lijst-
trekker van Leefbaar Rotterdam, en dacht áls iemand van
rechts zou doorbreken in de Nederlandse politiek, dat Pas-
tors zou zijn. Een mens kan zich vergissen.

Geert Wilders stond en staat natuurlijk niet alleen. In de hef-
tige reacties op de moord op Van Gogh speelde Nederland
een soort pioniersrol. De schrik over de bloedige terreur van
Mohammed B. gaf een impuls aan radicaal-rechtse bewegin-
gen overal. In 2011 richtte de Noor Anders Behring Breivik
een nog groter bloedbad aan met een bomaanslag in Oslo en
de moord op negenenzestig jongeren in een sociaaldemocra-
tisch zomerkamp. Hij was net als Mohammed B. in isolatie
geraakt en van zijn omgeving vervreemd. Maar een langdra-
dig en opgewonden pamflet van zijn hand laat zien hoezeer
hij was geïnspireerd door activisten die niet aflaten te waar-
schuwen voor de islamitische bedreiging van de westerse be-
schaving. Onder zijn helden bevond zich Geert Wilders.

Een van de gevolgen van de nationale paniek omstreeks 2005

was dat men zich ging verschansen in vijandige kampen. Je
had de Vrienden van Theo, en ook de Vrienden van Ayaan
(Hirsi Ali). Onder die Vrienden bevonden zich mensen van
verschillende politieke pluimage. Frits Bolkestein was een
Vriend, en Max Pam. Maar er waren ook bekende feministen
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en anderen die uit progressieve overwegingen de islam zagen
als een ernstige bedreiging. Job Cohen, de toenmalige burge-
meester van Amsterdam werd nogal verguisd onder de
Vrienden omdat hij in samenwerking met moslims trachtte
‘de boel bij elkaar te houden’. Dit werd slap, en door sommi-
gen zelfs verraderlijk gevonden. Het woord ‘landverrader’
werd gemakkelijk in de mond genomen, en dat tegenover
een Joodse Nederlander, wiens grootouders in Bergen-Bel-
sen werden vermoord.

Enkele prominente Vrienden kende ik persoonlijk; met som-
mige was ik zelfs bevriend. Maar ik woon niet in Nederland
en was daarom een buitenstaander. Ik maakte geen deel uit
van een of ander kamp. Wel koesterde ik een zekere bewon-
dering voor Cohen, maar ik had ook sympathie voor Ayaan
Hirsi Ali, met wie ik het aanvankelijk uitstekend kon vinden.
Ik was het eens met haar protest tegen de repressie en be-
krompenheid van religieuze orthodoxie, wat niet wil zeggen
dat ik me kon vinden in alles wat ze zei, of in de manier waar-
op zij dit deed. Theo van Gogh zelf had tijdens zijn leven veel
mensen geschoffeerd. Mij niet. Ik kende hem niet goed, maar
hij was altijd vriendelijk, waarschijnlijk omdat ik zelden in
zijn buurt kwam en daardoor buiten schot kon blijven.

Religie heeft in mijn leven nooit een rol gespeeld. Mijn ouders
– vader uit een vrijzinnig protestants milieu, moeder uit een
geassimileerd Joods gezin – hadden geen enkele godsdienstige
binding. Ik kan mij daarom de luxe veroorloven om religie
met een mate van onverschilligheid te bekijken. Als mensen in
God, of Christus, of de Boeddha willen geloven, dan mogen ze
dat van mij. Ik heb nooit last gehad van priesters, dominees of
rabbijnen, dus kan ik me niet echt kwaad maken over de cle-
rus. Maar ik loop ook niet warm voor atheïsme. Dat is me te
dogmatisch; het lijkt te veel op een alternatief geloof.

iii
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Mohammed B. was natuurlijk niet zomaar een gelovige. Zijn
religie was niet zozeer spiritueel, als wel een vorm van poli-
tiek extremisme. Islamisme is een radicale politieke bewe-
ging, vandaar het -isme achter de islam. Het kalifaat is een
aards ideaal. Wereldlijke macht is waar het om gaat. Dat
Theo van Gogh daarom moest sterven is gruwelijk. Heel wat
meer mensen zijn hem gevolgd als slachtoffers van terroris-
ten die moorden in naam van de islam. De extreme tegen-
reactie, à la Breivik, is evenzeer te vrezen.

Maar mijn boek was geen politiek pamflet. Noch was het
bedoeld om een uitdrukking te geven aan mijn verontwaar-
diging. Dit betekent niet dat woede over een vreselijke
moord niet op zijn plaats zou zijn, of dat ik geen politieke
mening zou hebben. Maar de reden dat ik over de aanslag
in Amsterdam wilde schrijven was anders. Ik zag de moord
als een drama, een Hollandse tragedie, een bloedige climax
van een botsing tussen drie markante en heel verschillende
figuren.

Theo was een nogal extreem Hollands product van de balda-
dige jaren zestig, een levenslange provo die het niet kon laten
om elke vorm van autoriteit te sarren, en iedereen in zijn om-
geving vaak op onbeschofte manier op stang te jagen. Een
van de voordelen van de relatief veilige Nederlandse samen-
leving is dat zelfs de grootste provocateur meestal zijn gang
kan gaan zonder al te ernstige gevolgen. Kalm aan, doe maar
gewoon, het valt allemaal best mee: je kunt je gekwetst voelen
door die kwajongen, maar we houden het gezellig, je snijdt
hem niet de keel door.

Ayaan, dochter van een gecultiveerd en welgesteld gezin,
werd geboren in het woelige Somalië en groeide op in Saoedi-
Arabië en daarna in Kenia. Zij was belijdend moslima, maar

iv
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zwoer haar geloof af in Nederland, waar zij met evenveel
vuur en vlam een felle aanhangster werd van het atheïsme.
Zij ontwikkelde zich tot een voorvechtster van ‘westerse
waarden’, met name die van de Verlichting (een bekende his-
toricus vergeleek haar met Spinoza), maar de burgerlijke, to-
lerante, doe-maar-gewooncultuur van Nederland bleef voor
haar eerder een bron van ergernis dan van inspiratie. Haar
on-Hollandse passie was voor vele met name mannelijke
kikkers in de polder juist wel aantrekkelijk.

Mohammed B., geboren en getogen in Amsterdam, was in
veel opzichten een gewone Hollandse volksjongen, die
warmliep voor voetbal, bier en meisjes. Maar met die meisjes
ging het niet altijd even soepel. Het vlotte ook in andere op-
zichten niet best in zijn leven. Zoals veel kinderen van immi-
granten, voelde hij zich niet lekker in het land van zijn geboor-
te en vervreemd van zijn land van herkomst. In pogingen om
zijn plaats te vinden in de wereld, en zijn wankele zelfver-
trouwen te sterken, stuitte hij via het internet op websites die
een uitkomst leken te bieden. Als revolutionaire strijder voor
de islam kon hij met opgeheven hoofd door het leven, en
wraak nemen voor alle vernederingen die hij had ondergaan,
of die hij meende te hebben ondergaan. Als islamist had hij
een doel in zijn leven, een heilig doel.

Ik zag in de haast onvermijdelijke botsing tussen deze drie
een verhaal dat iets wezenlijks kon blootleggen over onze
tijd, en niet alleen in Nederland. In een goed verhaal, en dat
geldt voor fictie en non-fictie, moeten de hoofdpersonen al-
lemaal op hun eigen manier de lezer kunnen boeien; zij zijn
niet noodzakelijk sympathiek, maar wel opmerkelijk. Het
punt is niet dat je het als schrijver politiek of anderszins eens
bent met de personen die je beschrijft. Tenslotte is iemand
die volslagen ontspoord en vreselijke dingen doet even inte-
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ressant, ik zou zelfs zeggen interessanter, dan iemand die zich
op onberispelijke wijze gedraagt.

Even onvermijdelijk misschien als de botsing tussen mijn
drie hoofdpersonen was de kritiek die mijn boek in Neder-
land losmaakte. De moord zelf had de gemoederen verhit, en
de verschillende kampen hadden weinig geduld met ironie,
kritische kanttekeningen, scepsis, of zelfs humor. Het ging
tenslotte om zaken van leven en dood: de westerse bescha-
ving, de nationale identiteit, de vrijheid van spreken, de Ver-
lichting.

Hier en daar kreeg ik te horen dat ik onze vuile was in het
buitenland had opgehangen. Ook vernam ik dat ik te lank-
moedig was geweest in mijn beschrijving van Ayaan Hirsi
Ali. De boosheid van Vrienden van Ayaan en Theo uitte zich
vaak in pietluttige zaken: de fraaie suède schoenen van Gijs
van de Westelaken waren helemaal niet duur geweest, hij had
ze gekocht in de uitverkoop. En zo nog wat meer.

Belangrijker was het verwijt dat ik de ernst van het islamis-
me, en de bedreiging van ‘onze vrijheid’, niet serieus genoeg
zou hebben genomen. Door aandacht te vestigen op moge-
lijke tekortkomingen in het gedrag van Theo van Gogh en
de fanatieke stelligheid van sommige uitspraken van Ayaan
Hirsi Ali zou ik geen moreel verschil hebben gezien tussen
de dader en het slachtoffer. Dit standpunt werd verkondigd
door Paul Cliteur in een discussie tussen meerdere mensen,
waaronder ikzelf, op de Duitse website Perlentaucher. Voor
hem was ik ‘een voorbeeld van postmodern relativisme’. Ik
zou hebben beweerd dat ‘de ideeën en idealen van de Ver-
lichting niet wezenlijk beter of wenselijker zijn dan die van
de radicale islamitische ideologie’. Het bewijs voor mijn
postmoderne relativisme zou zijn dat ik beide richtingen
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zou hebben geassocieerd met radicalisme en een universeel
doel.

Mijn eerste reactie toen ik dit las was dat Cliteur een domoor
was of van kwade trouw, want niets in mijn boek wijst erop
dat ik de moorddadige waanideeën van Mohammed B. (aan-
genomen dat dat is wat Cliteur bedoelde met radicale islami-
tische ideologie) even hoog acht als de idealen van de Ver-
lichting. Ik kan hem verzekeren dat de ideeën van Diderot,
Locke, en Voltaire mij een stuk sympathieker zijn dan die van
Osama Bin-laden. En zelfs de meest verstokte postmoderne
relativist zal het toch ook met Cliteur en mij eens zijn dat het
maken van een vijandig filmpje over de islam niet even erg is
als een bloedige moord. Ik denk eigenlijk dat Cliteur noch
een domoor is, noch noodzakelijk van kwade trouw. Hij
heeft in mijn tekst gelezen wat hij wilde. Dit gebeurt wel
meer en het is iets wat schrijvers tot wanhoop kan drijven.

Helaas is het wel zo dat elk ideaal, hoe mooi ook, zich kan le-
nen tot geweld. Het hangt er maar van af hoe je een ideaal
toepast en interpreteert. De brandstapels van de Inquisitie
stonden ver af van de vreedzame preken van Christus. In Sri
Lanka worden heel wat mensen afgeslacht in naam van het
boeddhisme. Ik heb inderdaad betoogd dat de islam – net als
het christendom – universele pretenties heeft, vandaar de
pogingen om mensen overal te bekeren. De beginselen van
de Verlichting zijn ook bedoeld voor de hele wereld: de men-
selijke rede beperkt zich niet tot de ene of andere cultuur.
Maar daarmee is nog niet gezegd dat het extreme islamisme
van Mohammed B. moreel gelijk staat met de universele vrij-
heid van geest die Spinoza of Voltaire voor ogen stond. Zelfs
de rigide wijze waarop sommige mensen de Verlichting zien
als een baken van de westerse beschaving die pal moet staan
tegenover moslims en andere hen vreemde elementen is niet
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hetzelfde als revolutionaire bloeddorst in dienst van een
denkbeeldig kalifaat.

Mijn vergelijking tussen het radicalisme van bepaalde opvat-
tingen over de Verlichting en over de islam was geen uiting
van postmodern relativisme. Het was meer een poging om
de tragedie in Amsterdam beter te begrijpen. Er was geen
plaats in het wereldbeeld van Mohammed B. voor de ideeën
van Theo van Gogh en Ayaan Hirsi Ali, en andersom. Alweer,
dit betekent niet dat die beelden gelijk staan, moreel of an-
derszins. Noch was het een onvermijdelijk conflict tussen de
islam en de seculiere beginselen van de Verlichting. De bot-
sing vond plaats tussen een Hollandse provocateur, een
apostaat en fanatieke tegenstander van islam, en een man die
zich door Allah geroepen voelde om ongelovigen te doden.

Dogmatisch denken is nooit goed, ook niet in naam van de
Verlichting. De denkers die wij met de Verlichting associëren
werden in Europa geboren, en hun cultuur was ontegenzeg-
gelijk Europees. Maar als iemand beweert dat de Verlichting
het bewijs is van de superioriteit van de westerse beschaving,
en daarom als een bolwerk moet dienen tegen andere be-
schavingen, dan ben ik inderdaad een relativist. Ik wil best de
intellectuele verworvenheden van bepaalde Europese den-
kers koesteren, maar niet omdat de westerse beschaving per
se superieur is aan andere.

Cultuur is ook niet exact hetzelfde als een politiek systeem,
hoewel er vaak wel een verband bestaat. Ik verkies de Ameri-
kaanse democratie boven het communistische regime in
China. Is daarom de Chinese beschaving inferieur aan die
van de vs? Zodra we onze identiteit volkomen vereenzelvi-
gen met een beweging, een filosofie, of een politiek systeem,
dan komen we op het terrein van religie. Dat is de val waar

viii
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Mohammed B. intrapte. Mijn scepsis over de neiging om van
de Verlichting een soort geloof te maken betekent niet dat ik
Ayaan en Theo gelijkstel met Mohammed B., maar wel dat
we ons moeten hoeden voor het dogmatische denken dat
juist lijnrecht tegenover de Verlichting staat, of althans te-
genover mijn opvatting van de Verlichting.

Wat dat betreft zijn we er sinds de moord in Amsterdam niet
op vooruitgegaan. Ik beschreef het oranje legioen dat opruk-
te voor de strijd tegen Duitsland in het voetbalstadion te
Rotterdam als een nogal onschuldig voorbeeld van een triba-
le jamboree. Hun aanbidding van de nationale en koninklij-
ke kleuren kun je zien als een pseudoreligie, maar niemands
hersens werden ingeslagen. Het waren geen jihadis. Maar ik
zag wel een menselijke behoefte om zich achter een vlag te
scharen, om een gemeenschappelijke identiteit te vieren, om
zich af te zetten tegen anderen. Het voetbalstadion is een ge-
schikte plek om dergelijke driften op een onschadelijke ma-
nier uit te leven. Op het terrein van politieke of religieuze or-
thodoxie wordt het linker.

En juist daar is het in de jaren sinds de moord op Theo van
Gogh misgegaan. Overal in Europa, maar ook in India en de
vs, gedragen radicale politieke partijen zich steeds meer als
agressieve tribale voetbalsupporters. Vijandigheid tegen
minderheden, brallerig nationalisme, en vooroordelen over
ras en afkomst bepalen steeds meer de politiek, ook in landen
waar dergelijke tendensen sinds de Tweede Wereldoorlog
meestal in toom werden gehouden. In de vs haalde een
volksmenner zelfs het Witte Huis. In Nederland haalde de
partij van Geert Wilders, de man waar ik geen enkel brood in
zag, in 2021 zeventien zetels.

ix
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Maar ook in het ‘progressieve’ protest tegen rechtse politiek
zien we een vernauwing en een ideologische obsessie met
identiteit. Hoe meer radicaal rechtse politiek verlangt naar
een denkbeeldig verleden van witte homogeniteit, en een na-
tionale ons-kent-onscultuur toen er nog geen moskee stond
in Purmerend, toen mannen nog mannen waren en Zwarte
Piet zich nog op straat kon vertonen, hoe meer het progres-
sieve kamp zich vastbijt in identiteitspolitiek rondom gen-
der, lhbti, en Zwart met een hoofdletter. De toekomstige bur-
geroorlog die sommigen zagen aankomen in 2005 tussen
Europese autochtonen en islamitische allochtonen heeft zich
allang uitgebreid naar een allegaar van onderling vijandige
kampen, die allemaal strijden voor hun identiteit en hun
idee van deugdzaamheid.

Het open kosmopolitische gedachtegoed van de verlichtings-
denkers is ver te zoeken. Voltaire, Diderot et cetera waren
geen gangmakers voor de superioriteit van de westerse be-
schaving. Integendeel, zij hadden juist een grote intellectuele
belangstelling voor niet-westerse culturen. Wat zo vaak ont-
breekt bij sommige vaandeldragers van de westerse bescha-
ving is de openheid van de philosophes, hun nieuwsgierig-
heid, hun humor en verdraagzaamheid. In die zin is het
inderdaad zaak om de Verlichting te eren. Ik hoop dat mijn
boek in die geest zal worden gelezen. We leven nu in een tijd
waarin openheid, scepsis, kosmopolitisme, en tolerantie
steeds meer onder druk staan. Maar het tij kan keren. Ik kan
alleen hopen dat mijn boek aan de kering van het tij een bij-
drage zal leveren.
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