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De Amsterdamse Voolwijcks-Schuyt
Weet ghy niet wat dat die beduyt?
De Schuyt, of Kraeck-wage, is een
De Volewijck, en Put, gemeen,
Omtrent by die Knie-galgh staet
Daer Buer-vroutjens dan Roeyen gaet
Al aen den Put, tot sy gewis

Een Zoon of Dochter vinden, fris.

Uit: Het nieuwe princesse liedt-boeck (1682)






1
Mare
Amsterdam, oktober 1697

Met de brief in haar handen leunt Mare
tegen de muur. De gebogen krullen boven de
poort van het weeshuis glimlachen naar haar,
maar ze voelt geen vrolijkheid. De kou van de
stenen trekt door haar schouders, de wind jak-
kert door de steeg. De poort gaat open en een
meisje van een jaar of zestien loopt de steeg in.
De witte doek om haar schouders steekt af te-
gen de jurk die haar in tweeén deelt: links rood,
rechts zwart. Ze haast zich zonder op of om te
kijken in de richting van de Voorburgwal, een
pak onder haar arm geklemd. Als ze de hoek
om is gegaan, danst het rood van de jurk nog
voor Mares ogen. Dat rood zet een deur open
in haar hoofd, de toegang tot allerlei gedach-
ten die ver weggestopt zijn. Herinneringen aan
voetstappen door gangen, koude slaapzalen,
stemmen die passages uit de Bijbel voorlezen
terwijl er verder niets anders klinkt dan het
getik van tin op tin en het gemaal van kaken.
Aan kinderstemmen vanaf de speelplaats, ze
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waaien door de ramen naar binnen, zelfs als de
binnenplaats verlaten is klinkt hun echo nog.
Aan regen op het dak, wind die aan de Burgwal
langs de buitenmuur fluit, kapotvallende dak-
pannen, lakens, stof, naalden, pijnlijke vingers
en scheve stiksels. Aan een dode duif onder de
sheeuw.

Aan verhalen die Flora vertelde.

Mare knippert met haar ogen omdat ze be-
ginnen te tranen. Ze vouwt de brief open en
leest de woorden nog een keer. Als je dit leest,
leef ik niet meer. De wind rukt aan het papier
alsof hij haar wil behoeden voor de woorden die
steeds dieper doordringen. Ze veegt haar tra-
nen weg met haar mouw. Als ze opkijkt, loopt
het meisje in rood-zwart weer door de steeg. Ze
belt aan bij de poort en wordt opgeslokt door de
oude Kkloostermuren van het burgerweeshuis.
Mare zet zich af en loopt naar de Kalverstraat.
Halverwege draait ze zich nog eens om.

‘Uitkijken, juffie.

Voor ze kan uitwijken klapt een man tegen
haar schouder. De brief belandt op de modde-
rige straatstenen. Ze haalt adem om te reageren,
maar als ze ziet tegen wié ze is opgebotst, perst
ze haar lippen op elkaar. En hij herkent haar,
natuurlijk herkent hij haar. Hij grijnst en klopt
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op de beurs aan zijn riem. Ze grist de brief van
straat en holt weg.

‘Ik zie je snel weer,’ roept de man haar na.

In de Kalverstraat verdwijnt ze tussen de
mensen. Met gebogen hoofd loopt ze in de
richting van stemmen die de drukte op de Dam
verraden. Normaal houdt ze van het eeuwige
geroezemoes, maar nu wil ze alleen zijn. De
deur in haar hoofd staat nog steeds open. Het
is of Flora’s warme adem in haar nek blaast en
haar stem eindeloze verhalen vertelt.

Met haar mouw voor haar neus laat ze een
strontkar passeren en stapt tussen de gebou-
wen door de Dam op. Om haar heen slenteren
vrouwen met manden en mannen in het zwart.
De geur van de paarden bij de Waag prikt in
haar neus, ze kan er nooit langslopen zonder
te niezen. Ze veegt de modder van de brief,
leest hem nog eens. Een jochie schiet rakelings
langs haar en jaagt een Kip op die achter een
vat wegduikt. Z6 oud moet hij nu zijn, denkt
ze. Ze stopt de brief in haar beurs en heeft haar
besluit genomen.



2
Flora
Amsterdam, november 1677

Haar hand gleed over de leren ruggen van de
boeken in haar vaders kast. Af en toe bleef ze
staan en duwde het leer in met haar wijsvinger
alsof ze zo de verhalen in zich op kon nemen.
Toen ze jonger was stelde ze zich voor dat ze
de letters kon opzuigen en dat de woorden via
haar vinger door haar arm trokken, naar de plek
waar verhalen bewaard werden. In haar hoofd
of in haar hart, dat wist ze niet. Hoe vaker ze
zich het voorstelde, hoe meer ze geloofde dat
haar wijsvinger echt magische krachten had als
ze een boek aanraakte. Dan hoorde ze de stem
van haar vader die verhalen voorlas, traag en elk
woord met nadruk uitsprekend. Vaak Kklapte hij
het boek dat hij vast had dicht en vertelde uit
zijn hoofd verder, waarbij hij de verhalen om-
boog naar verhalen die ze kon begrijpen.

Niet dat ze anders niet zou luisteren.

Ze luisterde altijd, ook al waren de verhalen
alleen voor haar moeders oren bestemd en zat
zij verborgen in de schaduwen van de kamer.
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De schaduwen waren groter, nu. Haar va-
der had al een tijd geen boek meer aangeraakt,
zelfs niet om de ruggen precies gelijk tegen
het randje van de planken te zetten nadat ze
afgestoft waren. Niet sinds haar moeder dood-
gegaan was. Hij stond nog weleens voor de boe-
kenkast, maar meer zoals hij ook voor het raam
stond, of voor de deur of midden op de trap,
gewoon stil, zijn gedachten mijlenver. Het huis
was veranderd in een huis zonder verhalen en
zweeg net als haar vader. Ze begreep dat er
iets moest gebeuren, dat ze tot hem door moest
dringen.

En dus liep ze langs de boekenkast, die een
hele wand in haar vaders werkkamer in beslag
nam. Meer dan tweehonderd boeken, een for-
tuin, al hadden ze voor Flora een waarde die
niet in geld uit te drukken was. Ze zette een
paar passen achteruit en keek er van een af-
standje naar. Haar vader had haar verboden om
in zijn werkkamer te komen als hij er niet was.
Hij had haar verboden om de banden aan te ra-
ken zoals ze altijd deed, laat staan dat ze een
boek van de plank mocht pakken, open mocht
slaan...

Ze trok het dikste boek eruit. Met een plof
landde het voor haar voeten op de grond, pre-
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cies op de plek waar ze het wilde hebben. Een
tweede boek stapelde ze erbovenop. Een derde,
een vierde... In de kast leken de open plekken
nu gaten in een gebit. Ze zette twee stappen
naar rechts. Breed genoeg, dacht ze en ze trok
weer vier boeken uit de kast. Bij het twaalfde
boek stak haar tong uit haar mond. Bij het twin-
tigste boek kriebelde stof in haar neus en had
ze de grootste moeite om een nies in te houden.

In de gang klonken voetstappen. Ze schrok,
hield haar adem in, herademde toen de voet-
stappen zich van de werkkamer verwijderden
en begon aan een tweede rij boeken aan beide
kanten. Vierentwintig, twaalf op elke stapel.
Achtenveertig, rekende ze. Een derde rij. Twee-
enzeventig, de dikke werken begonnen nu op
te raken. Ze keek op naar de kast. Die was nog
voor minstens twee derde gevuld, al zag hij er
behoorlijk chaotisch uit met scheefgezakte en
omgevallen boeken. Ze klemde drie boeken
tussen haar armen en vroeg zich af hoe boos
haar vader zou worden als hij zijn boeken op de
grond opgestapeld zag. Maar was dat niet juist
de bedoeling? Wilde ze niet juist de stilte door-
breken? Ze stapelde door. Die rij moest hoger.

Haar vader was zelden boos. Ontstemd mis-
schien, al hield hij dat nooit lang vol. Vooral
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niet bij haar. Maar nu was boos goed, bedacht
ze. Boos was iets. Dan zou hij haar zien, dan
zou er iets loskomen, al wist ze niet goed wat.

Flora keek langs de kast omhoog. Zolang ze
maar niet aan de boeken op de bovenste plank
kwam. Daar stonden de kostbare en zeldzame
exemplaren, de meesterwerken, de lievelings-
boeken. Ze stapelde verder terwijl ze haar va-
der voor zich zag. Hoe hij aan zijn bureau zat,
gewoon zat en oppervlakkig ademhaalde. Zijn
gezicht zonder uitdrukking of herkenning, dat
wel ergens naar keek, maar niets leek te zien.
Als zij iets vertelde knikte hij naar haar, maar
hij luisterde niet, want soms zei ze expres iets
wat niet waar kon zijn en later gebruikte ze in
haar verhalen woorden die niet eens bestonden.
Ze betwijfelde of hij na de maaltijd wist wat hij
zojuist gegeten had, of hij kon vertellen hoe het
smaakte, of het vlees of vis was geweest, zoet
of zout. De avonden zat hij onbewogen in zijn
stoel bij de haard, nog lang nadat het laatste blok
hout in gloeiende resten uiteengevallen was.
Soms vond ze hem de volgende ochtend, dan
durfde ze hem amper aan te raken, hij leek zo
koud. Het was alsof hij niet meer echt bestond.

Ze draaide zich om, pakte de kruk die Cecilia
gebruikte om het stof van de ruitjes te poetsen
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