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Roeien naar de Volewijck



De Amsterdamse Voolwijcks-Schuyt 
Weet ghy niet wat dat die beduyt?
De Schuyt, of Kraeck-wage, is een 
De Volewijck, en Put, gemeen, 
Omtrent by die Knie-galgh staet
Daer Buer-vroutjens dan Roeyen gaet 
Al aen den Put, tot sy gewis
Een Zoon of Dochter vinden, fris.

Uit: Het nieuwe princesse liedt-boeck (1682)  
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1

Mare

Amsterdam, oktober 1697

Met de brief in haar handen leunt Mare 
tegen de muur. De gebogen krullen boven de 
poort van het weeshuis glimlachen naar haar, 
maar ze voelt geen vrolijkheid. De kou van de 
stenen trekt door haar schouders, de wind jak-
kert door de steeg. De poort gaat open en een 
meisje van een jaar of zestien loopt de steeg in. 
De witte doek om haar schouders steekt af te-
gen de jurk die haar in tweeën deelt: links rood, 
rechts zwart. Ze haast zich zonder op of om te 
kijken in de richting van de Voorburgwal, een 
pak onder haar arm geklemd. Als ze de hoek 
om is gegaan, danst het rood van de jurk nog 
voor Mares ogen. Dat rood zet een deur open 
in haar hoofd, de toegang tot allerlei gedach-
ten die ver weggestopt zijn. Herinneringen aan 
voetstappen door gangen, koude slaapzalen, 
stemmen die passages uit de Bijbel voorlezen 
terwijl er verder niets anders klinkt dan het 
getik van tin op tin en het gemaal van kaken. 
Aan kinderstemmen vanaf de speelplaats, ze 
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waaien door de ramen naar binnen, zelfs als de 
binnenplaats verlaten is klinkt hun echo nog. 
Aan regen op het dak, wind die aan de Burgwal 
langs de buitenmuur fluit, kapotvallende dak-
pannen, lakens, stof, naalden, pijnlijke vingers 
en scheve stiksels. Aan een dode duif onder de 
sneeuw.

Aan verhalen die Flora vertelde.
Mare knippert met haar ogen omdat ze be-

ginnen te tranen. Ze vouwt de brief open en 
leest de woorden nog een keer. Als je dit leest, 
leef ik niet meer. De wind rukt aan het papier 
alsof hij haar wil behoeden voor de woorden die 
steeds dieper doordringen. Ze veegt haar tra-
nen weg met haar mouw. Als ze opkijkt, loopt 
het meisje in rood-zwart weer door de steeg. Ze 
belt aan bij de poort en wordt opgeslokt door de 
oude kloostermuren van het burgerweeshuis. 
Mare zet zich af en loopt naar de Kalverstraat. 
Halverwege draait ze zich nog eens om.

‘Uitkijken, juffie.’
Voor ze kan uitwijken klapt een man tegen 

haar schouder. De brief belandt op de modde-
rige straatstenen. Ze haalt adem om te reageren, 
maar als ze ziet tegen wíé ze is opgebotst, perst 
ze haar lippen op elkaar. En hij herkent haar, 
natuurlijk herkent hij haar. Hij grijnst en klopt 
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op de beurs aan zijn riem. Ze grist de brief van 
straat en holt weg.

‘Ik zie je snel weer,’ roept de man haar na.
In de Kalverstraat verdwijnt ze tussen de 

mensen. Met gebogen hoofd loopt ze in de 
richting van stemmen die de drukte op de Dam 
verraden. Normaal houdt ze van het eeuwige 
geroezemoes, maar nu wil ze alleen zijn. De 
deur in haar hoofd staat nog steeds open. Het 
is of Flora’s warme adem in haar nek blaast en 
haar stem eindeloze verhalen vertelt.

Met haar mouw voor haar neus laat ze een 
strontkar passeren en stapt tussen de gebou-
wen door de Dam op. Om haar heen slenteren 
vrouwen met manden en mannen in het zwart. 
De geur van de paarden bij de Waag prikt in 
haar neus, ze kan er nooit langslopen zonder 
te niezen. Ze veegt de modder van de brief, 
leest hem nog eens. Een jochie schiet rakelings 
langs haar en jaagt een kip op die achter een 
vat wegduikt. Zó oud moet hij nu zijn, denkt 
ze. Ze stopt de brief in haar beurs en heeft haar 
besluit genomen. 
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2

Flora

Amsterdam, november 1677

Haar hand gleed over de leren ruggen van de 
boeken in haar vaders kast. Af en toe bleef ze 
staan en duwde het leer in met haar wijsvinger 
alsof ze zo de verhalen in zich op kon nemen. 
Toen ze jonger was stelde ze zich voor dat ze 
de letters kon opzuigen en dat de woorden via 
haar vinger door haar arm trokken, naar de plek 
waar verhalen bewaard werden. In haar hoofd 
of in haar hart, dat wist ze niet. Hoe vaker ze 
zich het voorstelde, hoe meer ze geloofde dat 
haar wijsvinger echt magische krachten had als 
ze een boek aanraakte. Dan hoorde ze de stem 
van haar vader die verhalen voorlas, traag en elk 
woord met nadruk uitsprekend. Vaak klapte hij 
het boek dat hij vast had dicht en vertelde uit 
zijn hoofd verder, waarbij hij de verhalen om-
boog naar verhalen die ze kon begrijpen.

Niet dat ze anders niet zou luisteren.
Ze luisterde altijd, ook al waren de verhalen 

alleen voor haar moeders oren bestemd en zat 
zij verborgen in de schaduwen van de kamer.
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De schaduwen waren groter, nu. Haar va-
der had al een tijd geen boek meer aangeraakt, 
zelfs niet om de ruggen precies gelijk tegen 
het randje van de planken te zetten nadat ze 
afgestoft waren. Niet sinds haar moeder dood-
gegaan was. Hij stond nog weleens voor de boe-
kenkast, maar meer zoals hij ook voor het raam 
stond, of voor de deur of midden op de trap, 
gewoon stil, zijn gedachten mijlenver. Het huis 
was veranderd in een huis zonder verhalen en 
zweeg net als haar vader. Ze begreep dat er 
iets moest gebeuren, dat ze tot hem door moest 
dringen.

En dus liep ze langs de boekenkast, die een 
hele wand in haar vaders werkkamer in beslag 
nam. Meer dan tweehonderd boeken, een for-
tuin, al hadden ze voor Flora een waarde die 
niet in geld uit te drukken was. Ze zette een 
paar passen achteruit en keek er van een af-
standje naar. Haar vader had haar verboden om 
in zijn werkkamer te komen als hij er niet was. 
Hij had haar verboden om de banden aan te ra-
ken zoals ze altijd deed, laat staan dat ze een 
boek van de plank mocht pakken, open mocht 
slaan…

Ze trok het dikste boek eruit. Met een plof 
landde het voor haar voeten op de grond, pre-
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cies op de plek waar ze het wilde hebben. Een 
tweede boek stapelde ze erbovenop. Een derde, 
een vierde… In de kast leken de open plekken 
nu gaten in een gebit. Ze zette twee stappen 
naar rechts. Breed genoeg, dacht ze en ze trok 
weer vier boeken uit de kast. Bij het twaalfde 
boek stak haar tong uit haar mond. Bij het twin-
tigste boek kriebelde stof in haar neus en had 
ze de grootste moeite om een nies in te houden.

In de gang klonken voetstappen. Ze schrok, 
hield haar adem in, herademde toen de voet-
stappen zich van de werkkamer verwijderden 
en begon aan een tweede rij boeken aan beide 
kanten. Vierentwintig, twaalf op elke stapel. 
Achtenveertig, rekende ze. Een derde rij. Twee-
enzeventig, de dikke werken begonnen nu op 
te raken. Ze keek op naar de kast. Die was nog 
voor minstens twee derde gevuld, al zag hij er 
behoorlijk chaotisch uit met scheefgezakte en 
omgevallen boeken. Ze klemde drie boeken 
tussen haar armen en vroeg zich af hoe boos 
haar vader zou worden als hij zijn boeken op de 
grond opgestapeld zag. Maar was dat niet juist 
de bedoeling? Wilde ze niet juist de stilte door-
breken? Ze stapelde door. Die rij moest hoger.

Haar vader was zelden boos. Ontstemd mis-
schien, al hield hij dat nooit lang vol. Vooral 



13

niet bij haar. Maar nu was boos goed, bedacht 
ze. Boos was iets. Dan zou hij haar zien, dan 
zou er iets loskomen, al wist ze niet goed wát.

Flora keek langs de kast omhoog. Zolang ze 
maar niet aan de boeken op de bovenste plank 
kwam. Daar stonden de kostbare en zeldzame 
exemplaren, de meesterwerken, de lievelings-
boeken. Ze stapelde verder terwijl ze haar va-
der voor zich zag. Hoe hij aan zijn bureau zat, 
gewoon zat en oppervlakkig ademhaalde. Zijn 
gezicht zonder uitdrukking of herkenning, dat 
wel ergens naar keek, maar niets leek te zien. 
Als zij iets vertelde knikte hij naar haar, maar 
hij luisterde niet, want soms zei ze expres iets 
wat niet waar kon zijn en later gebruikte ze in 
haar verhalen woorden die niet eens bestonden. 
Ze betwijfelde of hij na de maaltijd wist wat hij 
zojuist gegeten had, of hij kon vertellen hoe het 
smaakte, of het vlees of vis was geweest, zoet 
of zout. De avonden zat hij onbewogen in zijn 
stoel bij de haard, nog lang nadat het laatste blok 
hout in gloeiende resten uiteengevallen was. 
Soms vond ze hem de volgende ochtend, dan 
durfde ze hem amper aan te raken, hij leek zo 
koud. Het was alsof hij niet meer echt bestond.

Ze draaide zich om, pakte de kruk die Cecilia 
gebruikte om het stof van de ruitjes te poetsen 


