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Voorwoord




Aan de voet van een boom staat een houten kist. Uit de kist komt
een lange, spitse neus tevoorschijn. En terwijl de neus stijgt, snif-
fend, wordt het wezen dat eraan vastzit zichtbaar. Een plompe
bruingrijze dennenappel met indrukwekkend lange nagels en
een kop die vooral uit neus bestaat. De dennenappel zet zijn
nagels tegen de rand van de kist en duwt hem met zijn gewicht
omver. Als een peuter die net kan lopen — wiegend, de poten
hoog optrekkend bij elke stap — beweegt hij door het bos. Tot hij
opeens verticaal tegen een boom omhoogklimt, als een rups de
rug afwisselend bol en gestrekt, de lange staart losjes gekruld
tegen de stam onder hem. En terwijl de dennenappel hoger komt
weer die neus, onrustig de lucht rond zijn kop monsterend. Heeft
het een zweempje mier opgevangen, uit een nest ergens in de
toppen? In elk geval kan de neus weer doen waarvoor hij bestaat:
alle door elkaar wervelende geuren van het bos opsnuiven en in
die kleine kop laten kolken tot verhalen die alleen schubdieren
begrijpen.

Het Javaanse schubdier in deze video werd door zijn redders
vrijgelaten in een bos in Centraal-Vietnam. Het waren de eerste
bewegende beelden die ik van een schubdier zag. Een dier met
een ietwat droeve snuit, dat op de grond wat meelijwekkend oogde
maar een acrobatisch draakje in de bomen was. Plomp en sierlijk
tegelijk. Een dier om naar te blijven kijken. Alleen al vanwege
die vreemde schubben, hard en overlappend als dakpannen. En
dan die poten. De achterpoten plat en zacht als mensenvoetjes,
de voorpoten uitgerust met een serieuze rij graafnagels. Maar het
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meest van alles die neus. Het was duidelijk dat dit wezen erdoor
bestuurd werd.

Toen ik de video zag, was ik een paar uur eerder langs bevroren
akkers gefietst en overgestapt van trein op trein tot ik weer thuis
in Utrecht was. Ik keerde terug van een driedaagse retraite die
draaide om het drinken van ayahuasca, een bladerdrank uit de
Amazone. Daar wordt het al zeker duizend jaar genuttigd in religi-
euze setting, voor inzichten en spirituele groei. In West-Europa is
de interesse in het brouwsel de afgelopen jaren sterk toegenomen
en op het platteland zijn er enkele organisaties waar je het ille-
gaal en op eigen risico, maar onder deskundige begeleiding, kunt
nuttigen. Het zijn heftige trips die makkelijk acht uur kunnen
duren en ik zou, zittend op een matrasje te midden van andere
‘reisgenoten’, ondersteund worden door spirituele types die voor
de gelegenheid nuchter zouden blijven. Vrij impulsief had ik me
opgegeven, omdat het me op mijn negenentwintigste weleens
tijd leek met drugs te beginnen en omdat ik nieuwsgierig was.
De oerwoudmystiek van een middel verkregen uit fijngestampte
bladeren en lianen lonkte. Er waren verhalen van mensen die in
de hemel terechtkwamen of juist in de hel, maar altijd scheen er
precies te gebeuren wat nodig is om tot waardevolle inzichten te
komen. Het relaas van een vriendin over een vrouw in haar groep
die de liefde had bedreven met een krokodil, had me onvoldoende
afgeschrikt. Bovendien kon ik wel wat wijsheid gebruiken. Steeds
begon ik weer aan banen waarin ik als fondsenwerver campagnes
bedacht en geld binnenhaalde voor de betreffende organisatie. Na
zo'n kantoordag zat ik met lege schermogen in de trein naar huis
en kon ik alleen nog maar slapen. Van schrijven kwam het na mijn
eerste en laatste poéziebundel al jaren niet meer.

Van alles wat ik daar in die ayahuascaboerderij beleefde, is er één
beeld dat me bleef achtervolgen. Het was direct tijdens de eerste
uren na het drinken, toen ik met gesloten ogen op mijn rug lag
en niet precies wist of ik nog leefde maar me daar ook niet druk
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om maakte. In de minuten ervoor had ik boomwortels in mijn
binnenste gevoeld die mijn organen steeds verder samenknepen.
Een paar keer schoot ik overeind om over te geven en in een reflex
pakte ik steeds net op tijd het teiltje. Daarna werd het rustiger.

Ik was in een oerwoud, of eigenlijk zweefde ik erboven, net
onder het hoogste bladerdek. Het getsjirp van krekels zwol aan
en onder me zag ik kleine draakachtige wezentjes rond de stam-
men van de woudreuzen omhoogklimmen. In hoog tempo, in
spiralende bewegingen, kwamen ze tegelijk mijn kant op, zodat
ik ze steeds beter kon zien. Ze hadden schubben over hun hele lijf
en hondachtige koppies. En terwijl ze klommen, vielen er vonken
uit hun staarten, een soort sterrenstof leek het. Het hele bos, dat
hele donkere dichte regenwoud onder me, werd erdoor verlicht.
Alsof ze het tot leven wekten alleen door te klimmen.

Er was na afloop veel om over na te denken. Toch schoot vooral dat
beeld van die klimmende beesten steeds weer door mijn hoofd.
Wat wéren dat toch? Tk had wel meer vreemde wezens gezien die
dag, ik was tenslotte aan het hallucineren. Die pientere oogjes, die
manier van bewegen; iets warmbloedigs moest het zijn, ondanks
de schubben. Ze deden wel wat denken aan gordeldieren, maar
die klimmen niet in bomen.

Toen ik weer thuis was had ik aan het intikken van de woorden
‘schubben’ en ‘zoogdier’ genoeg om te weten dat mijn dieren meer
dan een hallucinatie waren. Op het eerste filmpje dat ik aanklikte
zag ik hoe dat schubdier in Vietnam werd vrijgelaten en in die
boom verdween. Maar nu ik wist welk dier ik had gezien had ik
alleen maar meer vragen. In vrije uren struinde ik over het web
om me in mijn nieuwe lievelingsdier te verdiepen.

Ik ontdekte dat het schubdier op veel terreinen een buitenbeentje
is. Om te beginnen het enige zoogdier met schubben. Bij gevaar
rollen ze zich op tot een ondoordringbare bal, waar zelfs leeuwen
en hyena’s weinig mee kunnen. Als een ridder in het harnas,
klaar om ten strijde te trekken, past hij op het laatste moment
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een verdwijntruc toe. Een spelweigeraar, eigenlijk. Een dualiteit
in het dierenrijk, niet direct herkenbaar als roofdier of prooidier.
Zijn schubben en klauwen zien er draakachtig uit, gevaarlijk
misschien zelfs, maar zijn relaxte motoriek communiceert iets
anders. Rennen kunnen ze niet. Om hun lange nagels te bescher-
men leunen ze voorzichtig op de buitenkant van hun voorpoten,
waardoor ze wiegend lopen. Of ze tillen hun voorpoten erbij op.
Dit ‘r-rexloopje’, vooral toegepast door soorten die op de grond
leven, maakt van het schubdier het enige zoogdier dat lopend lan-
gere afstanden kan overbruggen op twee poten. Naast de mens.

Ik leerde over de acht verschillende soorten, vier in Azié en vier
in Afrika. Kleine schubdieren ter grootte van een kat die in bo-
men klimmen in het oerwoud en schubdieren met het formaat
van een flinke hond die over steppes en savannes lopen. Allemaal
zijn ze net even anders qua staart, vorm, kleur en omvang, maar
toch onmiskenbaar hetzelfde dier. Overdag slapen ze opgerold
in boombholtes of burchten in de grond, ’s nachts komen ze een
paar uur naar buiten, om met een tong zo lang als hun lijf dui-
zenden mieren en termieten op te likken. Of tienduizenden. Of
honderdduizenden. Het was net of zijn fabelachtige voorkomen
de schrijvers van informatief bedoelde webpagina’s toestemming
gafer nog een schepje bovenop te doen. Zo las ik ook, ongetwijfeld
geinspireerd door de reptielachtige schubben en het T-rexloopje,
dat schubdieren ‘een evolutionair restant uit het tijdperk van de
dinosauriérs’ zijn. Maar is dat wel zo?

Hoe meer ik over schubdieren opzocht, hoe minder ik begreep.
Mijn fascinatie groeide. Al zolang ik me kan herinneren heb ik
een fascinatie voor vreemde diersoorten. Voor vogels die niet
kunnen vliegen, zoogdieren die eieren leggen of amfibieén als de
axolotl, met kieuwen en longen tegelijk. Ze zijn voor mijn ogen wat
jazzmuziek voor mijn oren is. Als de globale stamboom van het
leven op aarde de basislijn is, de lopende bas, zijn deze dieren de
gewaagde maar geslaagde improvisaties. Ze vertegenwoordigen de
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levendige chaos van de kosmos waarin alles rent en vliegt en botst
en evolueert tot iets nieuws. En omdat er eenzelfde soort chaos in
mijn hoofd zit, waarin ook alles rent en vliegt en botst, kom ik van
het lezen over die dieren tot rust. Net zoals ik beter kan denken
met jazzmuziek in mijn oren. Het is de wetenschap dat er dieren
bestaan die in geen enkel hokje passen. Dat de vormen waarin
leven verschijnt eindeloos zijn. Dat creéren geen kopieerwerk is,
maar dat het schoksgewijs gaat en elk moment iets verrassends
kan voortbrengen.

.~

Vlak nadat ik het bestaan van schubdieren had ontdekt, werd ik
getuige van hun ondergang. Op een foto op internet zag ik hoe een
man in een industriéle omgeving twee lichte, bijna witte opgerolde
schubdieren omhooghoudt. Het zag er voor een halve seconde
schattig uit, tot ik me realiseerde dat ze wel erg bleek oogden.
Op de plek waar schubben hadden moeten zitten, was alleen een
ruitvormig patroon zichtbaar. Ik klikte verder door de serie. Op
een volgende foto was een gigantisch gat in de grond te zien, zo
groot als een zwembad. Het lag vol met honderden van die bleke
schubdieren. Allemaal opgerold, in zichzelf gekeerd, als foetussen
die stierven voor ze geboren werden. Met mijn ogen half dichtge-
knepen leek het net een abstract schilderij, opgebouwd uit een
heleboel bleke bolletjes. Maar dit was geen schilderij, dit was een
massagraf. Eén foto verder werd de vlam erin gezet.

Ditis hoe steeds meer mensen de afgelopen jaren kennismaakten
met schubdieren. Via krantenberichten met nare foto’s eronder,
genomen in havens en op vliegvelden. Meer nog dan neushoorns
of andere bedreigde zoogdieren zijn het schubdieren die verbor-
gen achter conservenblikken in containers de oceanen over reizen.
Ingevroren of als grote zakken vol schubben, al dan niet vermalen
tot poeder. Ze staan bekend als het meest gestroopte zoogdier bin-
nen de illegale wildhandel, die als geheel een geschatte jaarlijkse

14



omzet van rond de tien miljard dollar heeft. Dat valt niet te rijmen
met een dier dat zich zelden laat zien en zich traag voortplant, met
meestal maar één jong tegelijk, dat eerst maanden op de staartvan
de moeder wordt meegedragen voor het zelfstandig kan overleven.
In China en andere Aziatische landen wordt hun vlees gegeten
als peperdure delicatesse. De schubben, die net als nagels uit ke-
ratine bestaan, zijn een ingrediént in Chinese medicijnen tegen
uiteenlopende kwalen. Volgens Fauna & Flora International zijn
de Aziatische schubdierpopulaties hierdoor de afgelopen dertig
jaar met zo'n 8o procent afgenomen.

Dat mijn nieuwe lievelingsdier dreigde uit te sterven, gaf me een
machteloos gevoel. Ik wilde iets doen, maar wat? In elk geval niet
wegkijken. Misschien kon ik informatie verzamelen en daarna
wat verhalen schrijven. Niet in de najeve hoop daarmee een groot
verschil te maken, maar omdat ik wel moest. Omdat ik dat beeld
van die spiralende boomdraakjes die het hele bos tot leven wekten
niet uit mijn hoofd kon krijgen. En de beelden van die bleke dode
schubdieren in dat massagraf evenmin. Misschien moest ik het
schubdier accepteren als een soort gids en erop vertrouwen dat het
ene verhaal vanzelf tot het andere zou leiden. Want soms begrijp
je achteraf pas waarom je ergens aan begonnen bent.

Maar voor ik kan vertellen over de jarenlange zoektocht die volgde,
moet ik een kanttekening maken. Ik zal het regelmatig hebben
over ‘het schubdier’, maar dat bestaat niet. Het schubdier is de
idee van een diersoort zoals zich dat in mijn hoofd ontwikkeld
heeft dankzij de hoofden van vele anderen. Een dier waarin ik
bovendien de hele tijd aanwezig ben. Ik heb geprobeerd uit het
schubdier te stappen, maar dat bleek helaas niet mogelijk. Alles
wat ik schrijf is vergiftigd met mijn blik.

‘Het schubdier’ zou je kunnen zien als een soort matroesjka-
pop: de buitenste laag. Als je die optilt, zie je ze zitten: acht door
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mensen ingedeelde soorten, die verspreid over oerwouden en
savannes in Afrika en Azié leven en uiterlijk allemaal iets van
elkaar verschillen. Maar ook die bestaan niet echt. Je moet die
soorten optillen, en dddronder zitten ze dan: de werkelijke schub-
dieren, die ademhalen. Een onbekend aantal individuen met een
solistische levensstijl, die in de biologiewereld nogal objectiverend
‘exemplaren’ worden genoemd. Die schubdieren zijn niet hol en
onder die gepantserde buitenkant zit een roze kloppend hart dat
bloed pompt door hun hele lijf, tot in het puntje van hun lange
staart. Onze set van genen komt zo'n 9o procent met deze dieren
overeen. Ze hebben tientallen miljoenen jaren de aarde bewandeld
voordat wij er waren en dat ging ze uitstekend af. In slechts enkele
decennia hebben we ze met stroperij en boskap naar het randje
van de uitsterving geduwd. Toch presteren ze het op de een of
andere manier om buiten zicht te blijven, buiten ons domein, en
geen zintuiglijke verbindingen met ons aan te gaan. Ze zijn alleen
’s nachts actief en hebben geen vaste routes, waardoor ze notoir
moeilijk in het wild te vinden zijn. Zelfs stropers moeten vaak lang
op pad om er eentje te vinden. Maar de moeilijkheid van de missie,
maakte de missie des te aantrekkelijker: ik wilde naar schubdieren
zoeken. Liever nog: er eentje vinden. Ik wilde niets forceren, maar
me af en toe op de juiste tijden onder hetzelfde bladerdek begeven
en de ontmoeting een kans geven. Maar waarom? Waarom ging
ik geen egels zoeken in achtertuinen, als ik zo nodig iets met
insectenetende zoogdieren moest doen? Schubdieren zijn dieren
die duizenden kilometers bij mij vandaan wonen, die ik niet hoor
tegen te komen en waar de cultuur die mij gevormd heeft geen ver-
halen over heeft. Het vreemdste dier, het verste dier. Wat had ik te
zoeken in de schaarse regenwouden die nog over waren? Waarom
zou ik mezelf en andere mensen daar in de weg gaan lopen, met
mijn hypoallergene huid en gebrek aan conditie?

Ik moet toegeven dat ik het antwoord vooraf ook niet precies wist.

Ik wist alleen dat ik een nieuwe gids had gevonden en dat ik die
moest blijven volgen, ook in de fysieke wereld van ondoordringba-
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