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Het was weer zover. Judith hoorde het aan de manier waarop
de voordeur werd dichtgeslagen; aan de stappen op de trap.

Haar adem stokte en haar blik vloog de kamer rond. Was
alles in orde? Niets wat opviel? Dat was het belangrijkste. Niets
mocht opvallen; zijzelf het allerminst.

Haar broertje Dennis stapelde een blokkentoren. Hij was zo
verdiept in zijn spel dat hij de stappen niet eens hoorde. Of
kwam het door de muziek... De radio!

Judith veerde overeind en draaide zenuwachtig het knopje
van de transistor om.

Te laat! Haar moeder stond al in de deuropening, haar jas
nog aan.

‘Mamma, mamma!’ Dennis liet zijn blokken meteen in de
steek en holde met uitgestrekte armen op haar af.

Het gezicht van haar moeder veranderde; dat gebeurde altijd
als ze naar Dennis keek. Ze tilde hem op en begon hem te
knuffelen.

‘Dat is nog eens een hartelijk welkom,’ zei ze.

Dennis knelde zijn armen om haar hals en plakte zoenen op
haar wangen.

‘Dag mamma,” mompelde Judith. Ze bleef toekijken, de
armen slap langs haar lichaam. Ze zag hoe Dennis de kamme-
tjes uit haar moeders haar trok en die in zijn eigen donkere krul-
len stak.

‘Tkke mooi,” lachte hij.

‘Gek jochie, geef die kammetjes terug.’

Maar Dennis wurmde zich los en holde naar de keuken.

‘Tkke mamma’s kammetjes,” gilde hij uitgelaten.

Het haar viel nu in sluike strengen langs haar moeders



gezicht; blond, net als dat van Judith. Ze liep naar de ladekast
en zocht naar een elastiekje om het samen te binden. ‘Wat sta je
daar te kijken? Heb je niks beters te doen?’ snauwde ze in
Judiths richting.

Judith schoof vlug weer aan tafel. Stom om niet eerder te
gaan zitten. Ze boog zich over haar schrift om verder te schrij-
ven aan het opstel dat morgen klaar moest zijn. ‘Een middag
vrij’ had ze als onderwerp gekozen. Ze had al een half kantje
vol, maar ineens was haar hoofd helemaal leeg en kon ze niets
meer bedenken.

Haar moeder trok ongeduldig haar jas uit en mikte hem op
een stoel. Moest zij eens proberen!

‘Je dacht zeker dat ik achterlijk was, he? Dat ik niet doorhad
dat de radio aanstond.’

Judiths hart begon te bonken. Ze had gehoopt dat haar moe-
der het niet gemerkt had. Wat moest ze doen? Zwijgen of iets
zeggen? Alle twee zou fout zijn, wist ze van tevoren. Dennis had
aan het knopje van de transistor zitten draaien en toen hoorden
ze zo’n vrolijk liedje dat ze hem niet onmiddellijk had uitgezet.
Daarna was ze aan het opstel begonnen en de radio vergeten.

‘Geef antwoord!’

‘Dennis...” hakkelde Judith, ‘Dennis draaide aan het knopje
en...’

‘Weet je wat zo achterbaks van jou is,” sneed de stem van
haar moeder, ‘dat je zo’n klein jochie altijd de schuld geeft. Je
weet dat ik niet wil dat de radio aanstaat. Dan krijgen we last
met de buren.’

‘Hij stond niet hard, hoor. Echt niet.’

‘Je gaat toch niet tegenspreken, hé?” Haar moeder kwam op
haar af. Judith dook automatisch in elkaar en bedekte haar
hoofd met haar armen, maar er gebeurde niks. Ongerust wacht-
te ze af.



‘Altijd dat stiekeme gedoe van jou,” siste haar moeder, ‘die
eeuwige achterbaksheid, daar word ik kotsmisselijk van.’

Ze verdween naar de keuken; het leek wel een vlucht. Judith
hoorde de kraan lopen. Ze wist dat haar moeder water over
haar polsen liet lopen en haar gezicht natmaakte.

Dennis dribbelde de kamer weer in. ‘Spelen, spelen...” dwong
hij en trok aan Judiths trui.

Met trage bewegingen stond ze op. Gek, haar armen en
benen werden altijd van lood als mamma zo’n bui had. Hoe
lang zou het deze keer duren? Het onzekere afwachten was
soms nog het ergste.

Toch verliep het deze keer anders: haar moeder bleef in de
keuken. Ze had de transistor meegenomen en luisterde naar het
nieuws. Niet lang; al snel schakelde ze over op een andere zen-
der. Muziek deze keer, luide muziek; de radio stond veel harder
dan vanmiddag.

Judith klapte haar schrift dicht; haar opstel zou ze na het eten
wel afmaken. Nu lukte het toch niet. Eerst het speelgoed van
Dennis opruimen en hem in bad doen.

Ze raapte alles van de vloer en stopte het in de speelgoed-
doos. Dennis was gelukkig niet lastig. Hij probeerde zelfs mee
te helpen.

Daarna nam Judith hem mee naar de douchecel, pakte de teil
en vulde die met water. Dennis haalde zijn eend om hem te laten
zwemmen en begon zich uit te kleden. Zijn mollige vingertjes
peuterden aan de knoopjes van zijn blouse. Te moeilijk. Dan de
schoenen maar, dat ging wel. Terwijl Judith zich even omdraai-
de gooide hij een schoen in de teil.

‘Schoen ook zwemmen,’ brabbelde hij triomfantelijk.

‘O, Dennis, wat doe je nou!” riep Judith en viste het kletsnat-
te schoentje uit het water.

‘Schoen is ook eendje,” zei Dennis.



Hij keek haar zo stralend aan dat Judith erom moest lachen.
Soms kon je echt niet boos op hem worden.

Opeens zag Judith haar moeder in de deuropening staan. Ze
had haar niet horen aankomen doordat de kraan liep. Het drui-
pende schoentje kon ze niet verbergen: haar moeder had het al
gezien. Woedend graaide ze de schoen uit haar handen.

‘Dat doe je expres, om mij te pesten. Z’n nieuwe schoenen
nog wel!” Ze trok Judith uit de douchecel en rammelde haar
door elkaar.

‘Nee, mamma...” Judiths stem was klein en wanhopig. ‘Echt
niet.’

De slag op haar wang kwam hard aan. Dan een droge pets
op de andere kant. Judith probeerde de volgende slagen te ont-
wijken.

‘Niet doen, mamma,’ smeekte ze, ‘niet doen...’

Haar moeder rukte woest aan haar haar. Ze moest niet gil-
len, zeker niet gillen. Dan zou haar moeder nog driftiger wor-
den.

‘Gemene treiterkop!” Het regende nu slagen en stompen.
Judith voelde iets lauws langs haar lippen lopen. Haar hoofd
knikte heen en weer.

Ze opende haar mond om te gillen, maar er kwam geen
geluid. Haar schreeuwen werd gesmoord door ijzeren vingers
die haar keel dichtknepen. Ze stikte, stikte en was alleen maar
in staat vreemde gorgelgeluidjes te maken.

‘Mamma, mamma...” Een ijl stemmetje dat van ver leek te
komen. De vingers lieten los, Judith smakte tegen de grond,
waar ze kokhalzend bleef liggen.

In een waas zag ze haar moeder staan, groot en dreigend, ze
leek tot aan het plafond te reiken.

Daar was Dennis, met ogen vol schrik.

‘Mamma boos?’ Zijn lip trilde.



Er vertrok iets in het gezicht van Judiths moeder. Ze bukte
zich en knelde hem wanhopig in haar armen. Dennis schopte
wild met zijn benen.

Ze liet hem onverwacht los en verdween naar de keuken.

Judith krabbelde overeind en wankelde naar de douchecel.
Haar handen trilden toen ze met een washandje het bloed
afveegde dat uit haar neus druppelde. Als haar neus maar niet
te veel opzwol. Dan zou ze weer een paar dagen thuis moeten
blijven. Ze probeerde met koud water het bloed te stelpen.
Haar keel deed pijn toen ze haar hoofd achterover hield.

‘Judith au?’ vroeg Dennis schuw.

‘Nee... nee.’

Haar stem klonk vreemd hees, als van een ander. Maar ik lijk
ook een ander, schoot het door haar heen toen ze naar haar
gezicht in de spiegel keek.

Traag kleedde ze Dennis uit en stopte hem in bad. Hij zat
heel stil en liet zich gewillig wassen. Hij speelde zelfs niet met
zijn eend.

‘Judith isse lief,” zei hij ernstig.

Judith lachte door haar tranen heen. Het was een rare, sche-
ve grijns.

‘Judith isse lief,” herhaalde Dennis. Hij sloeg zijn natte arm-
pjes om haar hals en gaf een zoen op haar neus. Ze kon een
kreet van pijn nog maar net onderdrukken.



Judith luisterde naar de regen die neersijpelde op de dakpannen.
Het eentonige geruis stelde haar enigszins gerust. Ze rilde. Het
was koud en vochtig op haar zolderkamer. Alleen haar wangen
gloeiden, alsof ze koorts had.

Haar vingers gleden over haar gezicht. Haar neus viel mee;
met een beetje geluk zou daar morgen niets meer van te zien
zijn. Maar de striemen in haar hals verdwenen niet zo snel.

En morgen hadden ze gym... Moest ze weer een smoes ver-
zinnen, net als de vorige keer, toen ze zoveel blauwe plekken
had. Gelukkig zat ze nog niet lang op deze school. Het zou mis-
schien niet opvallen. Maar ze vond het vervelend om tegen de
meester te liegen, hij was net zo aardig.

Ineens dacht Judith aan het opstel dat nog niet af was. Ook
dat nog! En het schrift lag beneden.

Judith draaide zich om. Ze was opgelucht dat ze in bed lag.
De maaltijd was in stilte verlopen. Alleen Dennis brabbelde zo
nu en dan in zijn eigen taaltje en keek zijn moeder onderzoe-
kend aan; ook hij voelde de verstikkende sfeer.

Ze had nauwelijks een hap naar binnen kunnen krijgen, maar
durfde ook niet te weigeren uit angst voor een nieuwe uitbar-
sting.

Na het eten had ze Dennis naar bed gebracht en daarna had
ze snel haar eigen kamer opgezocht.

Doodstil was ze blijven liggen toen haar moeder later op de
avond bovenkwam. De deur ging zacht open; voetstappen in
haar kamer, die stilhielden bij haar bed. Een stem die fluister-
de: ‘Slaap je?’

Judith hield haar ogen dicht en deed of ze sliep. Dat was heel
moeilijk als je hart zo tekeerging.
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Dan de opluchting toen de voetstappen eindelijk weer naar
de deur gingen.

Judith begreep nooit waarom mamma in haar kamer kwam
als ze haar zo had afgeranseld. Om te kijken of ze dood was
misschien? Als ze merkte dat ze nog ademde ging ze weer weg.

Ook snapte ze niet waarom mamma alleen hdar sloeg en
Dennis niet. Ze probeerde echt haar best te doen en haar moe-
der te helpen, maar het was nooit goed. En dikwijls was ze zo
gespannen dat het juist fout ging. Dan zei mamma dat ze het
met opzet deed, om haar te pesten, alsof ze het al niet moeilijk
genoeg had.

Judith kon haar moeders relaas wel opdreunen: Dat het niet
meeviel om voor twee kinderen te zorgen in je eentje. Overal
stond ze alleen voor. Haar eerste man was een niksnut. Blij dat
ze van hem af was, want ze werd doodziek van die vent, maar
hij had haar wel mooi met een kind opgescheept. Toen oom
Ben, de vader van Dennis. Mooie praatjes, dat wel, maar hel-
pen, ho maar. Ja, af en toe wat geld toeschuiven voor Dennis,
maar nooit genoeg, want hij woonde alweer samen met iemand
anders, die alles inpikte. Die vrouw is slimmer dan ik, lachte
mamma dan schamper, ik ben altijd zo stom om over me heen
te laten lopen...

Judith had haar vader nooit gezien, zelfs niet op een foto.
Mamma had alle foto’s verscheurd, alsof ze wilde vergeten dat
hij bestond. Raar eigenlijk, dacht Judith vaak, ik weet niet eens
of ik op hem lijk. Ze durfde het ook niet te vragen. Wel had
mamma nog foto’s van oom Ben. Die was best aardig, alleen
jammer dat hij en mamma de laatste tijd zoveel ruzie hadden.
Hij was een keer voor haar opgekomen toen mamma haar
geslagen had. Dat was jaren geleden, toen Dennis er nog niet
was.

Ze hadden hem niet horen binnenkomen. Mamma mepte
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erop los. Toen had oom Ben haar vastgegrepen en geschreeuwd:
‘Wat mankeert jou? Je slaat dat kind nog es dood!’

‘Bemoei je met je eigen zaken,” had mamma gegild en toen
kregen ze ruzie over haar, heel erg zelfs.

‘Je bent niet goed snik, jij,” had oom Ben geschreeuwd. ‘Je
bent hartstikke gestoord. Altijd zit je op dat kind te hakken en
ze doet niks.’

‘Hoe weet jij nou dat ze niks doet? Jij bent altijd de hort op!?’

‘Alsof het hier zo gezellig is! Je zit altijd te klagen en te zeu-
ren. Nooit deugt er iets.’

Judith was de kamer uit gevlucht en later was oom Ben bjj
haar gekomen en had gezegd: ‘“Wij gaan morgen met z’n twee-
tjes op stap. Mamma is gewoon wat over haar toeren en moet
es een dagje rust hebben.’

Ze hadden een bezoek gebracht aan de dierentuin. Dat uitstap-
je zou ze nooit vergeten. Oom Ben kocht pinda’s voor de apen
en ze mocht net zolang bij de giraffen blijven als ze wilde, want
die vond ze het mooist. Vooral hun ogen, die je zacht en vrien-
delijk aankeken. En toen ze jarig werd had oom Ben een pla-
tenboek met giraffen gekocht. Daar bladerde ze nog dikwijls in.

Ook had oom Ben die middag gevraagd of mamma haar wel
vaker sloeg. Dat was heel moeilijk geweest. Als ze ja zou zeggen
kregen mamma en oom Ben vast weer ruzie. Dus had ze nee
gezegd.

‘Hoe kwam je dan laatst aan die blauwe plekken op je
benen?’ Ze had haar wangen voelen branden en gemompeld dat
ze gevallen was.

En toen had oom Ben haar ineens opgetild en geknuffeld
waar iedereen bij was. Ze vond het vervelend en fijn tegelijk.

‘Mamma is heel lief,” had ze gezegd. ‘Jij vindt mamma toch
ook lief?’
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‘Meestal wel, maar af en toe kan ik haar wel aan de kroko-
dillen voeren.’

Ze stonden op dat moment bij de krokodillen, die hen met
hun bolle ogen stil beloerden. Judith had bibberig gelachen. Stel
je voor dat je je moeder aan de krokodillen voerde...

Toch was oom Ben weggegaan, zomaar op een donderdag-
avond. Er was niet eens ruzie.

Mamma was eerst erg ongerust geweest en daarna woedend.
In de dagen die volgden had Judith niets goed kunnen doen en
had ze er erger van langs gekregen dan ooit. Op een avond sloeg
mamma haar zo hard dat ze met haar hoofd tegen een kast viel.

Wat er daarna was gebeurd kon ze zich niet meer herinneren;
alleen dat ze op de bank lag. Mamma probeerde zenuwachtig
het bloed te stelpen van een wond aan haar hoofd en vroeg hoe
ze zich voelde. Judith wilde zeggen dat het goed ging, maar het
ging niet goed, want ze werd misselijk en moest overgeven. Ze
kon ook geen licht verdragen, dat deed pijn aan haar ogen.

Er was een dokter gekomen; een andere dan de vorige. Mam-
ma had steeds weer een andere dokter, ze vond niemand goed
genoeg.

Van tevoren hadden ze afgesproken wat ze tegen de dokter
zouden zeggen: dat ze van de trap was gevallen.

“Trap?’ had ze vaag gemompeld. Ze woonden toen nog in een
flat, daar was geen trap, maar een lift.

‘De trap bij je tante.’

‘Welke tante?’

‘Tante Lies.’

Maar tante Lies woont in Canada, dacht ze.

De dokter was gekomen en haar moeder voerde het woord.
Versuft liet ze de woordenstroom langs zich heen glijden; het
klonk allemaal net of het echt was.

Zij, Judith, was van de trap gevallen, zo’n gemene steile trap.
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En toen was ze ook nog met haar hoofd tegen een kast aan
gekomen die beneden in de gang stond.

Haar moeder volgde bezorgd het onderzoek.

“Toch niets ernstigs, he dokter? Ja, ze heeft wel overgegeven
en ze klaagt nog steeds over misselijkheid. Een hersenschud-
ding, zegt u? Och, dat arme kind...’

Ze streelde Judith over haar hoofd. Zag ze het goed of ver-
beeldde ze het zich? In mamma’s ogen glinsterden tranen. De
dokter vroeg waarom ze hun eigen huisarts niet hadden inge-
schakeld. Mamma had overal een antwoord op. Ze waren net
verhuisd, vandaar. Dat was een leugen.

‘Je zult je een poosje rustig moeten houden, meisje,” zei de
dokter, Je hebt een lelijke smak gemaakt.” Hij onderzocht de
wond op haar hoofd.

‘Dat geneest wel weer, je moeder heeft het goed schoonge-
maakt. In het vervolg wel wat voorzichtiger met trappen, he,’
zei hij vriendelijk, terwijl hij even in haar hand kneep.

‘Ja dokter,” fluisterde ze.

Haar moeder was daarna erg lief geweest. Ze was zelfs een paar
dagen thuis gebleven van haar werk. Op een middag, toen ze
een appel zat te schillen, was Judith zomaar gaan huilen.

“Wat is er nou weer?’ viel haar moeder uit.

Judith wilde zeggen dat ze haar lief vond, heel lief, maar ze
bracht het niet verder dan een onverstaanbaar gestamel. ‘Het is
ook nooit goed,” snauwde haar moeder. Ze smeet de halfge-
schilde appel op de grond en smakte de deur achter zich dicht.

Vanaf dat moment was het weer mis.

‘Je stelt je aan,” smaalde ze. ‘Je kunt best opstaan. Ik ben echt
niet van plan om al mijn vakantiedagen aan jou op te offeren.’

Haar moeder stuurde ook iedereen weg. Een paar kinderen
uit haar klas wilden haar opzoeken, maar ze liet ze niet binnen.
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‘Het is te vermoeiend voor Judith,’ zei ze. Zelfs de juf kreeg
geen kans en toen ze voor de tweede keer opbelde zei haar moe-
der: ‘Och, het is de moeite niet meer. Judith komt gauw weer op
school.’

Judith deed alles om haar moeder tevreden te stellen. Ze
kwam uit bed, hoewel ze zich nog draaierig voelde en hoofdpijn
had; een dof geklop boven haar ogen, dat sinds die tijd regel-
matig terugkwam.

Judith vergeleek die aanvallen van hoofdpijn met de ‘buien’
van haar moeder: ze waren even onvoorspelbaar. Heel plotse-
ling kwam de pijn opzetten. Haar hals werd stijf en het licht
werd hinderlijk. De pijn putte haar uit; het kostte haar alle
inspanning om op school haar aandacht bij de lessen te houden.
De woorden drongen soms nauwelijks meer tot haar door.

Toch was die hoofdpijn vaak een goed excuus om niet mee te
doen met gym of met schoolzwemmen. Op die manier kon ze
de blauwe plekken of de striemen op haar rug en armen ver-
bergen.

Judith draaide zich weer om en begon opnieuw te piekeren over
haar opstel. Zou ze naar beneden gaan om het schrift te halen?
Dan kon ze in bed het opstel nog afmaken. Besluiteloos bleef ze
een poosje rechtop zitten. Als ze heel zacht de trap afliep, kon
ze aan het streepje licht onder de zitkamerdeur zien of haar
moeder nog op was.

Judith gleed geruisloos uit bed. Op haar tenen sloop ze naar
de gang. Er heerste een doodse stilte in huis, alleen de geluiden
van de straat waren vaag te horen: het optrekken van een auto,
iemand die iets onverstaanbaars riep.

Nu de trap. Ze wist precies welke tree kraakte; die sloeg ze
over. Met ingehouden adem tuurde ze naar de deur. Geen licht-
kiertje: haar moeder was dus naar bed gegaan.
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Even nog bleef ze aarzelend wachten. Haar hand reikte al
naar de deurknop, maar trok zich ineens terug. Achter de deur
klonk onderdrukt gesnik.

Judith bleef roerloos staan. Het was haar moeder die huilde;
het klonk verlaten en hulpeloos.

Ze vergat waarvoor ze was gekomen en pas toen ze wat
gestommel hoorde draaide ze zich vlug om en sloop weer naar
boven.

Rillend kroop ze onder haar dekbed. Haar moeder huilde
vast om haar, omdat zij haar altijd verdriet deed, al begreep ze
niet waarom. Was ze maar zoals Dennis, dacht ze soms jaloers,
die maakte haar moeder nooit woedend.

Judith luisterde naar het eentonige gedruis van de regen op
het dak. Eigenlijk zou ze een emmer moeten zetten op de plaats
waar het altijd ging lekken.

Eigenlijk zou ze... ja, ze moest...

Judith zakte weg in een droomloze slaap.

Waardoor ze enkele uren later wakker schrok wist ze niet. Om
haar heen was het donker en stil, buiten regende het niet meer.

Ze keek op de wekker: kwart voor vijf.

Judith dook diep weg onder de dekens. Wat was dat? Nat!
Had het geregend op haar bed? Terwijl ze rechtop ging zitten
drong de waarheid langzaam tot haar door. Ze had in bed
geplast.

Ze tilde het dekbed op; een zurige lucht walmde haar tege-
moet. Haar pyjamabroek was drijfnat.

Haastig knipte ze het lampje naast haar bed aan. Ze voelde
de tranen opkomen toen ze de grote, donkere plek op het laken
zag.

Dit mocht haar moeder niet ontdekken, anders zwaaide er
wat.
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Rillend stroopte ze haar pyjamabroek naar beneden. Daarna
bekeek ze het dekbed. Dat had gelukkig maar een klein nat
plekje, maar het onderlaken en de matras waren er veel erger
aan toe. Judith trok het laken eraf. De grote donkere plek op de
matras grijnsde haar toe. Als ze hem eens omdraaide? Nee, nu
niet. Haar kamer was net boven die van haar moeder en
Dennis. Als ze lawaai maakte werd mamma wakker.

Ze zou op de grond gaan slapen, dan kon de matras drogen.
Judith spreidde het dekbed voorzichtig uit en wikkelde zich
erin. Wel hard en koud, maar dat was niet het ergste. Hoe
moest ze dit verbergen voor haar moeder?

Ze zou de matras omdraaien en het laken en haar pyjama
morgen wassen bij de wasserette om de hoek. De wasmachine
durfde ze niet te gebruiken, daar mocht ze niet aankomen.
Mamma schakelde hem altijd in en zij moest de was eruit halen
en ophangen.

Judith keek naar het wekkertje. Kwart over vijf. Het zou nog
een tijd duren voor het licht was.

Toen ze wakker werd begreep ze eerst niet waarom ze op de
grond lag. Eén blik op de matras en alles kwam haarscherp
terug. Haastig stond ze op en wierp een blik naar buiten. Het
werd mooi weer. Judith zuchtte. Nu zou de coltrui die ze wilde
aantrekken om de striemen te verbergen, behoorlijk opvallen.

Beneden hoorde ze Dennis’ dribbelpasjes al, en mamma’s
stem.

Vlug draaide Judith de matras om. Daarover spreidde ze
zorgvuldig haar dekbed. Zo leek alles weer normaal. Het onder-
laken en haar pyjamabroek verstopte ze in de kast. Het liefst
had ze een douche genomen, maar dan zouden er zeker vragen
komen omdat ze zich ’s avonds altijd waste. Haar hals deed nog
steeds pijn, vooral als ze haar hoofd draaide. Er was geen spie-
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gel in haar kamer, maar ze kon zich wel voorstellen hoe de strie-
men eruitzagen.

Snel schoot ze haar spijkerbroek aan en zocht de coltrui op.
Ze hoopte dat Diana, die naast haar zat, er geen opmerkingen

over zou maken.

Judith haalde opgelucht adem. Haar moeder merkte niets onge-
woons. Ze had trouwens al haar aandacht nodig voor Dennis,
die ze aanspoorde om vlugger te eten. Zijn getreuzel ’s morgens
deed haar zelden opvliegen; haar moeder hield er rekening mee
en stond een halfuur eerder op.

Heimelijk bespiedde Judith haar moeders gezicht; het toonde
geen enkel spoor van verdriet. Wie weet had ze het zich verbeeld
dat ze gisteravond huilde. Ze had haar gewone ochtendgezicht:
haastige blik op de klok, bezorgde rimpel voor Dennis en geen
0og voor haar.

Ik besta eigenlijk niet echt voor mamma, dacht Judith. Als zij
de aandacht van haar moeder probeerde te trekken werd ze
afgesnauwd.

‘Stel je niet aan,” was het dan, of: ‘Heb je niks beters te doen?’

‘Wil je... wil je een briefje schrijven?’ vroeg Judith zacht. “We
hebben gym vandaag.’

Haar moeder gaf geen antwoord, maar liep naar de ladekast,
waar haar schrijfblok lag.

Judith wist al wat ze zou schrijven:

‘Tudith kan niet meedoen met gym, daar ze last heeft van
hoofdpijn.
Hoogachtend, E. van Gelder.’

Zonder een woord werd het briefje naast haar bord gelegd.
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Judith fietste hard naar school, ze was bang te laat te komen.
Bij elke beweging voelde ze pijn in haar hals en schouder. Ze
kreeg het warm. De dikke coltrui prikte hinderlijk.

Hoewel het nog winter was, leek het wel voorjaar, zo zacht
was het.

‘Jeetje, wat fiets jij hard!” De hijgende stem van Diana achter
haar.

Judith remde wat af. Even later reed Diana naast haar op
haar fonkelnieuwe fiets. Zelf glom Diana ook aan alle kanten,
dacht Judith vaak; nylon jacks, glanzende joggingpakken, zelfs
de beugel om haar tanden blikkerde als ze lachte. Naast Diana
voelde Judith zich heel vaal. Bovendien stelde ze vaak vervelen-
de vragen.

‘Stik je niet in die coltrui?’ Zie je, daar had je het al.

‘Tk snap niet dat je met zo’n stomme trui naar school durft,’
riep Diana wat later toen ze bij het fietsenrek waren aangeko-
men. ‘Ik zou nooit zo voor schut willen lopen.’

‘Doe je anders al.’

Het was Michiel, die zijn fiets wat verderop in het rek zette.
Hij grijnsde Diana breed toe.

‘Stom joch,” snauwde Diana met een knalrood hoofd, want
ze was verliefd op hem.

Michiel was na de zomervakantie op school gekomen. Hij
was ouder dan de rest, groter ook. Zijn stem schoot soms
vreemd uit en dan moest de hele klas lachen, Michiel zelf ook.

‘Octaafje verkeerd,” piepte hij dan.

Michiel was woordblind. Hij vertelde het meteen, de eerste
dag al.

‘Tk ben dyslectisch,’ zei hij, ‘daarom ben ik groter dan jullie.’
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“Wat is dat?’ vroeg Eva.

‘Dat betekent dat je harder groeit,” zei Diana, die altijd net
deed alsof ze alles wist.

“Toevallig niet,” zei Michiel. “Toevallig betekent dat wat anders.
Dyslectisch is woordblind. Je kunt niet goed lezen of schrijven. Ze
dachten eerst dat ik stom was, maar dat ben ik toevallig niet. Tk
heb alleen een soort storinkje up-hier.” Michiel tikte tegen zijn
hoofd.

‘Anders niks van te zien,” zei iemand, ‘maar ben je voor de
rest niet blind?’

‘Het heeft niks met je ogen te maken. Alleen lezen en schrij-
ven lukt niet zo best.’

Tk heb laatst zoiets op tv gezien,” vertelde Robert. ‘D’r was
een man van een jaar of veertig en die kon niet eens een brief
schrijven.’

‘Kan,” zei Michiel. ‘Dan had-ie zoiets als ik, maar dan in ’t
heel erg. Tk kan het wel vertellen, maar niet goed opschrijven.
En daarom ben ik twee keer blijven zitten, want ik ben toeval-
lig bijna dertien.’

Dertien... ledereen keek hem vol ontzag aan.

‘Ben je voor Ajax of voor Feyenoord?’ vroeg Robert.

“‘Voor AC Milan,” antwoordde Michiel.

Michiel mocht in de klas een spreekbeurt houden over
woordblindheid.

Hij liet de meester eerst het woord op het bord schrijven.
Daarna veegde hij het uit en probeerde het zelf. Dat ging moei-
zaam. Michiel legde uit waar bij hem de moeilijkheden lagen.
Die zaten toevallig eigenlijk overal, zei hij. Ik heb troubles met
de eu, en plenty troubles met de d en de t, want hoewel die twee
letters eigenlijk een broertje en een zusje van elkaar zijn, maak
ik van het zusje toevallig vaak een broertje en dat is toevallig
fout.’
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Michiel sprak een tijdlang en iedereen snapte het zo ongeveer,
zelfs Karel die je anders alles drie keer moet uitleggen. Karel
had nog wel een vraag, een heel stomme.

‘Hoe heb je dan leren praten als je niet goed kunt lezen?’

De klas begon te loeien, maar Michiel nam het voor Karel
op.

‘Die vraag is toevallig niet zo stom als hij lijkt,” zei hij.
‘Praten is no problem, ik hoef iets maar één keer te horen en het
zit muurvast bij mij up-hier.” Michiel tikte weer tegen zijn
hoofd.

‘Waarom spreek je zoveel Engels?” wilde Diana weten.

‘Omdat ik vroeger toevallig in Amerika heb gewoond.’

Dat maakte indruk, vooral op Diana, die meteen verliefd op
hem werd.

Michiel kreeg van de meester een negen, want de meester gaf
nooit een tien voor een spreekbeurt.

‘Waarom niet?’” wilde Michiel weten.

‘Toevallig daarom niet,’ zei de meester, ‘ik geef toevallig nooit
meer dan een negen.’

‘Oké dan,’ zei Michiel en hij gaf de meester een hand.

Judith probeerde zo goed mogelijk op te letten, maar telkens
dwaalden haar gedachten af. Wanneer zou ze het briefje geven?
In de pauze of net voor de gymles? Ze schrok toen iedereen de
boeken dichtklapte en de taalschriften tevoorschijn haalde.

‘Eerst de opstellen inleveren.” De meester wandelde al tussen
de tafels door om de blaadjes in ontvangst te nemen.

‘Het mijne ligt nog thuis, meester,” zei Robert. Hij loog, want
hij had zijn opstel niet af.

De meester keek hem aan. ‘Dit is al de tweede keer dat je ’t
thuis laat liggen,” zei hij.

‘Sorry meester.” Robert boog zijn hoofd zo schuldig mogelijk.
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Eigenlijk was het de derde keer; hij was al blij dat de meester
één keer vergeten was.

‘Wat zeg ik? Twee keer? Dit is al de derde keer!” klonk de
stem van de meester geirriteerd. ‘Ga nu je opstel maar thuis
halen.’

Robert keek geschrokken op.

‘Moet ik... moet ik helemaal naar huis?’ vroeg hij.

‘Je hebt het goed gehoord.’

Robert slofte ongelukkig de klas uit.

‘Hij heeft het natuurlijk niet af,” gniffelde Diana net hard
genoeg dat iedereen het hoorde.

‘Je opstel, Judith.” De meester stond naast Judiths tafeltje.

‘Tk heb het niet af, meester.” Ze voelde haar wangen branden.

‘Waarom niet?’

‘Ik.... ik had weer zo’n hoofdpijn,’ fluisterde ze nauwelijks
hoorbaar.

‘Geef je blaadje toch maar.’

Judith grabbelde zenuwachtig in haar tas. De meester wacht-
te. Hij zag haar gebogen hoofd, het halflange haar viel naar
voren. Dat dat kind niet stikte in die coltrui, schoot het door
hem heen.

Ze hief haar gezicht even haar hem op, bleek, met een schich-
tige blik. Hij kon nooit boos op haar worden. Dat kind had
zoiets hulpeloos.

‘Karel...” De meester liep al verder en stond naast Karels
tafel.

‘Michiel.’

Michiel overhandigde vol trots zijn opstel. “Twee kantjes,
meester,” vertelde hij.

‘Da’s niet mis,” glimlachte de meester.

Judith boog zich over haar taalschrift. De meester had geluk-
kig niks gezegd. Nu het briefje nog...
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Pauze. De klas stommelde naar buiten, alleen Judith bleef
treuzelen.

‘Kom, Judith,” spoorde de meester haar aan.

‘Ik.... ik heb nog een briefje,” mompelde ze en legde het haas-
tig op zijn tafel.

De meester las het. Dit was al de zoveelste keer dat Judith
niet meedeed met gym. Hij zou toch eens met haar moeder gaan
praten. Die hoofdpijn van dat kind was niet normaal.

De dag zat erop. Judith liep naar het fietsenrek. Ze voelde zich
opgelucht dat alles zo goed was verlopen. Terwijl de anderen
gymden, had zij haar opstel mogen afmaken. Ze had er zo haar
best op gedaan dat haar wangen ervan gingen gloeien. Het was
een heel mooi opstel geworden, vond ze zelf. Als de meester er
maar net zo over dacht.

Ze was helemaal opnieuw begonnen en had een soort
sprookje verzonnen. Over een arme moeder, die heel graag iets
wilde kopen voor haar dochtertje. Ze gingen samen naar de
stad en toen mocht Anna, zo heette het meisje, kiezen wat ze
wilde.

Tk wil je iets heel moois geven,’ zei Anna’s moeder.

Anna wist hoe arm haar moeder was. Ze kon een heleboel
bedenken wat ze graag wilde hebben, maar dat zou haar moe-
der nooit kunnen betalen. Anna dacht heel lang na. ‘Komt er
nog wat van?’ vroeg haar moeder.

‘Tk weet niks,’ zei Anna, ‘ik heb alles al.’

‘Alles?’ riep haar moeder uit. ‘Maar lieve Anna, je hebt niks.
Je hebt haast geen kleren en ook geen speelgoed.’

‘Maar ik heb jou,’ zei Anna.

Toen Anna dat zei, tilde haar moeder haar op en zwierde
haar in het rond, zomaar, midden op straat.

‘Mijn liefste Anna,’ lachte ze, ‘mijn aller-allerliefste Anna.’
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Iedereen die het zag werd gelukkig, want niemand had ooit
een moeder gezien die zoveel van haar dochter hield.

En toen gingen ze samen ijs eten bij Florencia, was ze geéin-
digd, want daarvoor hadden ze net genoeg geld.

Judith pakte haar fiets, maar merkte meteen dat er iets mis was.

‘Is er wat?’ vroeg Michiel.

‘Ja, een platte band.’

‘No problem,” zei Michiel, ‘ik heb wel een fietspomp.’

Hij begon ijverig de band op te pompen, maar hield er gauw
mee op.

‘Lek,” berichtte hij opgewekt.

‘Lek?’ Judith keek hem verschrikt aan. Nu kwam ze te laat
bij de créche voor Dennis.

‘No problem, dat fiks ik wel. Kom maar mee.’

‘Waarnaartoe?’

‘Naar mijn huis, daar liggen m’n plakspullen. Spring maar
achterop, ik hou je fiets wel vast.’

Judith was zo overrompeld dat ze zijn bevel klakkeloos opvolg-
de.

‘Ha, ha... Michiel heeft een meisje,” loeide Robert, ‘Michiel
heeft een meisje.’

Michiel deed net of hij al zijn aandacht bij Judiths fiets nodig
had. Af en toe slingerde hij gevaarlijk, zodat Judith zich moest
vastgrijpen aan zijn jack. Even later reden ze op een fietspad,
waar het rustiger was. Bij een kruispunt stapte Michiel af.

‘Dit stukje is te link,” zei hij, ‘hier kunnen we beter lopen.’

Judith liep achter Michiel en keek naar zijn verschoten jack.
Ze was nog steeds overdonderd en begreep niet waarom hij had
aangeboden haar band te plakken. In de paar weken dat ze op
deze school zat hadden ze nauwelijks een woord gewisseld en
nu ging ze zomaar met hem mee.
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‘De meester is oké, vin-je ook niet?’ vroeg Michiel, die naast
haar kwam lopen.

Judith schrok op.

‘Watte?’

‘Tk zei dat de meester oké was,” baste Michiel.

Ja.

Hij keek even opzij. Spraakzaam was ze niet. Hij had eigenlijk
al spijt van zijn aanbod. Hij had ’t gedaan omdat ze hem aan
Steffie deed denken; Steffie, zijn buurmeisje in Amerika, die hij
voor het laatst vijf jaar geleden had gezien. Maar Judith was
Steffie niet. Als ze maar niet verwachtte dat hij nu alles voor haar
zou opknappen.

‘Pas op,” waarschuwde hij en greep haar schouder beet.
Judith was zo in gedachten dat ze bijna tegen een auto op bot-
ste.

‘Au.’ Het was eruit voor ze het wist.

‘Deed ik je pijn?’ vroeg Michiel verbaasd.

‘Nee... nee,” hakkelde Judith, ‘maar ik heb gisteren m’n
schouder gestoten.’

‘Sorry.’

‘Geeft niks, hoor,” zei Judith snel.

“We moeten hier rechtsaf. Ik woon op nummer vijfentachtig.’

Het was een vrij rustige straat; hier en daar een paar bomen,
een bankje zelfs. Langs Michiels huis liep een tegelpad dat naar
de achtertuin leidde.

Zodra Michiel het tuinhek opendeed, stoven twee jongetjes
op hem af. Ze leken zo sprekend op elkaar dat je ervan in de
war raakte.

‘Michiel, Michiel... fietsen.” Ze trokken aan de mouw van
zijn jack, en een van de twee probeerde op de bagagedrager te
klimmen.

‘Straks,” beloofde Michiel, ‘ik moet eerst een band plakken.’
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