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Inleiding

In de zomer van 2022 liep ik langs de Boven-Slinge, in natuurgebied Beken-
delle bij Winterswijk. Ik was er met Matthijs de Vos van het waterschap Rijn
en IJssel. Al lopend viel ons gesprek steeds vaker stil. Uiteindelijk gingen
we op een boomstam zitten om maar gewoon naar het kabbelende water
van de beschaduwde bosbeek te kijken. Naar een dans van blauw en groen
metaalglans van de weidebeekjuffers. Naar de beekschaatsenrijders op het
water. Naar een grote gele kwikstaart op de oever, die de juffers als favoriete
voedsel heeft. En precies op het moment dat we dachten dat de ijsvogel ook
wel kon doorkomen, vloog de blauwe schicht al voor ons langs, met een visje
in de bek.

We waren bij deze beek vanwege de bosbeekjuffer, en die zagen we even
later ook, een mannetje, met zijn bijna geheel zwarte vleugels met blauwe
glans, op de top van een boomwortel die boven het laagstaande water uit-
stak. En daarna nog meer exemplaren. Dat zegt iets over de bosbeekjuffer
en over de beek. Als de bosbeekjuffer er kan leven, betekent het dat het water
koel, schoon en zuurstofrijk is, dat er variaties zijn in stroming, dat er vol-
doende natuurlijke obstakels zijn, zoals dood hout in het water, en wat ruige
oevervegetatie. Dat was ooit anders. De bosbeekjuffer was in de jaren tachtig
van de vorige eeuw bijna uit Nederland verdwenen. Bijna nergens waren de
omstandigheden nog ideaal.

Ditboek gaat over die samenhang tussen dier en habitat. En, iets breder: over
dieren en de biotoop, het landschap waarin ze leven. De honderd portretten
van diersoorten leren, hoop ik, iets over de aard van de dieren, maar ook over
de dieren in relatie tot de plek waar ze zich thuis voelen, waar ze geaard zijn,
waar ze zich kunnen voeden en voortplanten.

Hetidee voor deze reeks verhalen, die vanathetvoorjaarvan 2021 totin de
nazomer van 2023 wekelijks in de Volkskrant verschenen, komt voort uit twee



vorige projecten die ook in boekvorm verschenen: In de ban van het beest (2015)
en Caspar loopt (2019). In dat eerste boek portretteerde ik ‘Nederlandse’ dieren
door de ogen van hun kenners. Het tweede boek was een verslag van mijn
voettocht door de veranderende landschappen van Nederland.

Aard van het beestje is in feite de synthese van deze projecten. Ik zocht al
lang naar een mogelijkheid om een vervolg te geven aan de dierenportret-
ten, maar dan op locatie, op de plek waar de dieren in het beste geval ook te
vinden waren, en te zien. In het landschap van hun voorkeur dus.

Het voegt iets toe, in het veld zijn. Je kunt heel keurig op kantoor het
leefgebied van pakweg het paapje of de patrijs beschrijven, maarje kunt ook
laten zien hoe een paar paapjes in een schaars geworden hobbelig, kruiden-
rijk graslandje standhouden, en de patrijs in een wegberm nog een nestplek
heeft gevonden in een verder uitgekleed landschap.

Eerlijk gezegd koos ik deze aanpak ook voor mijn plezier. Het gaf me een
reden om op pad te gaan naar steeds een andere plek in Nederland, steeds
een anderlandschap, mooi of minder mooi, om daar samen met wetenschap-
pers of andere kenners een dier te zoeken, te observeren en te bespreken, in
samenhang met de plek waar we waren. En dan de verwondering, bewon-
dering, verbijstering of teleurstelling delen over wat we in het veld zagen, of
juist niet. Ik herinner me de opwinding toen ik samen met Arend van Dijk
wielewalen eten zag zoeken boven het veld, een haast tropisch tafereel op de
Drentse heide. We waren al een tijdje vergeefs op zoek en nu gebeurde dit,
pal voor onze neus. Zelfs Arend van Dijk, die toch al vaak wielewalen had
gezien, was geraakt door het schouwspel.

Iets dergelijks gebeurde toen ik in het vroege voorjaar met Evert Ruiter op
zoek ging naar de eerste voorjaarsvlinders. De doorgaans bedachtzame eco-
loog slaakte opeens enthousiaste kreten. Want we zagen een rouwmantel,
en dat is bijzonder. Even later nog meer blijdschap toen een grote vos (een
vlinder) voorbijfladderde.

En Mick Vos had al uren zijn best gedaan om een Noordzeehouting, een
fraaie vis, in zijn enorme sleepnet te vangen. Bij de laatste, gezamenlijke
poging waarin we in onze waadpakken bij stijgend water in de Nieuwe Wa-
terweg met moeite het sleepnet naar ons toe haalden, lukte het. Mick Vos
was ongeveer net zo blij als ik.

Maar ook: de treurnis, samen met Boena van Noorden, in het gebied waar
hij ooit de laatste ortolanen zag verdwijnen. En met Willem Maris, ergens in
Midden-Limburg, een voormalig patrijzenparadijs met kleine akkertjes, nu
vervangen door boomkwekerijen, kassen, varkens- en kippenstallen. Sur-



realistisch was het soms 00k, bijvoorbeeld toen ik met Theo Zeegers een
legendarische telroute voor zweefvliegen liep, in een bos op de Veluwe, en
we slechts een paar zweefvliegen troffen.

Zelfzitik nogaltijd in het stadium dat de vragen zich blijven aandienen, en
deverwondering overheerst. Mijn geluk is dat ik er verslag van kan doen, dat
ik vragen kan stellen aan kenners en dat ik mijn belevenissen kan omzetten
in taal. Want dat zie ik toch wel als mijn rol, om lezers te verleiden om mee
te gaan op reis, om de verwondering, de ontdekkingen en de harde, weten-
schappelijke feiten te delen. Dat alles omdat ik denk dat het onderwerp, de
planten, de dieren, het landschap en de natuur, het waard zijn. Wat ook hielp
isdatikvoor dit project kon samenwerken met Margot Holtman, die met een
nog frissere blik naar de dieren keek, en daar haar tekentalent op losliet. Dat
leverde beelden op waaraan je met geen mogelijkheid voorbij kunt gaan.

De dieren in dit boek zijn niet zomaar gekozen. Ze vormen een afspiege-
ling van diergroepen en biotopen in Nederland. Want de ambitie van deze
portretten is wel degelijk om een indruk te krijgen van de stand van het
Nederlandse landschap en de natuur. En van de invloed van veranderingen
in het landschap op deze diersoorten.

Ik ben daarbij natuurlijk schatplichtig aan het bouwwerk van kennis dat
in de loop der tijd is ontwikkeld over dieren en hun leefgebied. Zo had ik het
boek Vogels in hun domein van Luuk Tinbergen, vermaard dieronderzoeker,
in mijn achterhoofd. In die publicatie uit 1941 beschreef hij onder meer zijn
onderzoek naar het voorkomen van vogels in verschillende bossen. Tinber-
genwas de eerste die de verschillende typen bos systematisch vergeleek. Op
10 hectare in elk bos telde hij het aantal broedvogels en het aantal bezette
territoria van vogels. Met als twee uitersten: een vochtig, gevarieerd bos aan
de binnenduinrand (21 soorten, 120 bezette territoria), en een dennenbos van
35 jaar jong op schrale grond (7 soorten, 11 bezette territoria). En uiteraard
schreef Tinbergen ook op waar die verschillen door werden gestuurd.

Bos is natuurlijk niet het enige leefgebied, en vogels niet de enige diergroep.
Ik bezocht voor dit boek bossen, heide, duin, veen, weide, akker, park, tuin,
balkon, begraafplaats, spoorwegviaduct, beek, rivier, wad, zee. En dan heb
ik zeker nogiets gemist. Ik liep ook op zowat alle verschillende bodemtypen,
en was op cultuurland en in natuurland. Ik beschreef zoogdieren, vogels,
vissen, amfibieén, reptielen, insecten, mijten, weekdieren en kreeftachtigen.

Natuurlijkis het moeilijk om op basis van deze verhalen harde, eenduidige



conclusies te trekken over de staat van het landschap en van de natuur. Maar
een aantal zaken viel wel op. Bijvoorbeeld dat er veel soorten zijn die baat
hebben gehad bij het schoner worden van de rivieren, bij beter passeerbare
sluizen, stuwen en andere obstakels, bij meer ruimte voor de rivieren, en bij
beekherstel in de afgelopen decennia. En dat er soorten zijn, zoals spechten,
die profiteren van het ouder worden van de bossen. Ofvan zogeheten nieuwe,
natte natuur, zoals de krakeend en de blauwborst.

Niet geheel verrassend: de dieren die boerenland als leefgebied hebben,
hebben het zwaar te verduren. Of het nu de kievit is, de wulp, het paapje, de
ringmus, de patrijs of de verdwenen ortolaan. En zo ook de argusvlinder en
andere insectensoorten. Sommige van die soorten, zoals klokjesbijen, doen
het tegenwoordig beter in stad en dorp dan op het platteland.

Soms had ik het idee dat ik puzzelstukjes aan het verzamelen was om uit-
eindelijk de puzzel van de Nederlandse natuur te leggen. Maar dat kan
natuurlijk helemaal niet, want het is een megapuzzel met minstens 25000
stukjes (het aantal diersoorten), om van de flora nog maar niet te spreken.
De puzzel verandert ook voortdurend, je hebt het ene stukje nog niet gelegd
of het andere is alweer verdwenen of van plaats gewisseld. Want ook dieren
hebben overlevingsstrategieén en beschikken over aanpassingsvermogen.

En omstandigheden veranderen, bijvoorbeeld door schaalvergroting van
het landschap, verdroging, vernatting, verkeer, recreatie, gifgebruik, (het
stoppen van) jacht, predatie, de komst van nieuwe, exotische dier- en plan-
tensoorten, virussen, klimaatverandering, versnippering of juist verbinding
van leefgebieden, stikstof, natuurbeheer...

Soms gebeurt er ook iets wat vooraf niet te bedenken is. Het aantal boe-
renzwaluwen kelderde in de jaren zeventig en tachtig door de intensivering
van de landbouw en door het gebruik van gifstoffen. En tegenwoordig zijn
stallen van varkens- en kippenboeren potdicht, dus niet meer toegankelijk.
Tot zover niet verrassend. Maar de boerenzwaluw profiteerde vervolgens
van de opkomst van relatief kruiden- en insectenrijke paardenlandjes met
bijbehorende open stallen.

En soms is iets misschien niet wat het lijkt te zijn. Het vliegend hert, de
grootste Nederlandse kever, doet het bijvoorbeeld momenteel opvallend
goed op de Veluwe, zijn belangrijkste leefgebied. Maar ja, dat komt omdat
hetvliegend hert leeft van de wondsappen van kwijnende eiken. En aan kwij-
nende eiken geen gebrek op dit moment. John Smit, met wie ik bij een paar
van die bomen stond, vreesde dat er in dit tempo meer eiken verdwijnen dan
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dat er nieuwe eiken bijkomen. ‘Ik ben bang dat we de laatste opleving van
hetvliegend hert beleven,’ zei hij.

Sommige soorten lijken ook minder kwetsbaar dan anderen. Zo lijkt de
putter overal doorheen te fietsen. Terwijl andere zaadeters onder de vogels
het moeilijk hebben, heeft de putter inmiddels het hele land gekoloniseerd,
deels omdat hij profiteert van al die jonge boompjes en verse bermen in
nieuwbouwwijken. Maar in het Bargerveen stond ik met Jan Rocks naar
aardbeivlinders te kijken die daar athankelijk waren van één plant waarop
de rupsen leven, tormentil, een plantje dat daar zonder beheer zomaar zou
kunnen verdwijnen.

Al met al is dit dus een momentopname. Maar ook een poging om van al
deze honderd diersoorten iets meer te weten te komen. Van hun gedrag,
hun kunnen, hun overlevingsstrategieén. Voor mij is dit weer een volgende
etappe in een ontdekkingsreis die een jaar of twintig geleden begon, toen
ik me stortte op het leren herkennen van vogelsoorten. Aanvankelijk dacht
ik dat het daar wel bij zou blijven, maar zo werkt dat niet. Of, zoals Luuk
Tinbergen schreef in Vogels in hun domein, over de vogelliethebber: ‘Toen hij
ten slotte dacht dat hij haast uitgekeken was, werd het hem ineens duidelijk,
dat zien nog niet gelijkstaat aan kennen; dat al die vogelsoorten een eigen
levenswijze hebben en dat de onbegrijpelijkheden zich aan alle kanten op-
stapelen. Hij ging nu allerlei nieuwe vragen stellen en zocht het antwoord
daarop door nauwkeurig waar te nemen. Al vragend kwam hij steeds dieper
in een onmetelijk gebied: de studie van het “intieme leven der vogels”. De
illusie ooit uitgekeken te raken, liet hij nu voorgoed varen.

En dat zijn dan nog slechts de vogels.

Er valt nog veel te ontdekken.
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De nachtegaal

Soms is het gewoon hard werken om je enthousiasme een beetje te bedwin-
gen. Zoals op deze zeer vroege ochtend, eind april, in de nog stille duinen
van Meijendel, bij Wassenaar. De eerste nachtegaal, de zang klinkt nog
gloedvoller dan het op mijn trommelvlies stond. Lange strofen, trillers, lage
en hoge tonen, dan weer ingehouden, dan weer uit volle borst, de variatie is
eindeloos en eigenlijk onbeschrijflijk.

En datvoor zo’n klein vogeltje. Nachtegalen vallen weg in het struikgewas,
je hoort ze wel, maar ziet ze vaak niet. Behalve nu dan. Pal voor onze neus,
in het eerste licht van de zon, zit een nachtegaal opzichtig op een takvan een
meidoorn, we zien de gele snavel vibreren terwijl het mannetje zich uitslooft,
om zijn plek te markeren, en voor de vrouwtjes —al zijn die nog niet terug uit
Afrika, zij komen altijd een weekje later.

We kijken en luisteren minutenlang naar het tafereel, je gaat bijna geloven
dat de nachtegaal het ook een beetje voor ons doet. Maar, zegt mijn metgezel
Peter Spierenburg, als ecoloog werkzaam bij Dunea: ‘In het universum van
de nachtegaal speelt de mens geen enkele rol.’

Meijendel is een bolwerk van nachtegalen. Tegen de landelijke trend in
groeide de populatie hier, het gebied is nu vol, de aantallen zijn al jaren
stabiel. Het zwaartepunt van het leefgebied van nachtegalen is in de laatste
decennia drastisch verschoven. Hoorde je de nachtegaal dertig jaar geleden
nog overal in de loofbossen in het oosten (en zuiden) van het land, hijj is
nu vooral een soort van de duinen geworden, en ook wel van bossen langs
rivieren. Uit de bossen op de hogere zandgronden is de nachtegaal nagenoeg
verdwenen. De ondergroei is te dicht geworden, de combinatie van verdro-
ging en stikstof speelt de nachtegaal parten.

Hier, in de middenduinen, is het halfopen, er zijn bomen en struiken en
open plekken waar de nachtegaal genoeg insecten kan vinden. We tellen
de zingende nachtegalen onderweg, we horen er acht. Spierenburg: ‘Deze
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vroege, sterke mannetjes hebben de beste territoria al uitgezocht. In mei
wordt het vechten om de laatste goede plekjes. Uiteindelijk zitten hier per
vierkante kilometer zeker twintig paartjes.’

Een paar dagen later sta ik opnieuw heel vroeg in het duingebied, nu op
de Waalsdorpervlakte. Met Dick de Vos, die net het mooie boekje Ode aan de
nachtegaal heeft geschreven. ‘Ze zingen de vrouwtjes de lucht uit,” zegt hij,
terwijl we de betekenisvolle plek op ons laten inwerken, en luisteren.

‘Aan die trillers horen vrouwtjes hoe sterk een mannetje is. Dat trillen is
vergelijkbaar met heel snel in je handen klappen. Als je dat snel en lang kunt,
ben je fysiek sterk. En aantrekkelijk dus.’

Op deze plek, bij de vier kruisen van het monument voor gefusilleerde
verzetsstrijders, begeleiden de nachtegalen tijdens de Dodenherdenking
ieder jaar — bij mooi weer — de twee minuten stilte. Het is verleidelijk om
er de klaagzang in te horen die de oude Grieken erin hoorden. Maar niet
realistisch. De Vos: ‘Wat je hoort is voortplantingsdrift, levenslust. Je zou
het wel kunnen zien als ode aan het leven. Dat gaat door, ondanks het leed.’

We staan nog wat stil, lopen nog wat rond, de zon komt op, een specht
klopt op een dode berk, de nachtegalen zingen gewoon door, en ik denk:
hoe tragisch voor de mensen in het oosten van het land dat dit geluid uit hun
bossen is verdwenen.
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De aardhommel

Op zoek naar een nest van de aardhommel, op de hommelrijke Haagse be-
graafplaats Oud Eik en Duinen, met Martijn Kos van EIS Kenniscentrum
Insecten. De aardhommel kun je zien als het archetype van de hommel.
Martijn Kos: ‘Kijk naar cartoons, of logo’s, het is meestal de aardhommel
die wordt afgebeeld. Zwart, witte kont, gele banden.’

Over de paden tussen de graven door, met de blikken op de grond gericht,
want aardhommels nestelen vaak in oude muizennesten. Die zijn hier ge-
noeg, vooral onder de grafzerken.

De aardhommel is een zeer algemene soort. Een overlever, met lerend
vermogen. Het is tamelijk goed onderzocht: in experimenten verplaatsen
aardhommels balletjes als ze weten dat er een beloning wacht in de vorm van
nectar. En ze trekken aan een touwtje om bij nectar te komen.

Eris geen hommelsoort (in Nederland zijn er 29) die zoveel verschillende
planten bezoekt, het lukt aardhommels om aan zowat iedere plant nectar
en stuifmeel te onttrekken. Desnoods middels een trucje. Martijn Kos: ‘De
kaak functioneert als blikopener. Daarmee kunnen ze bij bloemen waarin de
nectar te diep ligt een gaatje in de kroonbuis maken. Dan kunnen ze opeens
wel bij hetvoedsel. Nectarroof, want de bloem wordt hierdoor niet bestoven.’

Nog een handige eigenschap: de aardhommel kan relatief grote afstanden
afleggen, ze foerageert tot op meer dan een kilometer van haar nest. Dat
betekent hier dat ze voor haar voedsel niet per se athankelijk is van deze
begraafplaats.

Aan de uiterste noordkant weet Kos een overwinteringsplek van hom-
melkoninginnen, ze graven voor de winter een gaatje in de grond. Juist op
een koele plek, dan worden ze niet te vroeg uit hun winterslaap gewekt. De
koninginnen van de aardhommel komen als eerste tevoorschijn, dit jaar zag
Kos al exemplaren in februari. Dit is een ideale plek: wilgen in de buurt,
vroege bloeiers bij uitstek, van levensbelang voor vroege bijen. Nu is het druk
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tussen de paarse en witte dovenetels op de aflopende rand. Tuinhommels,
akkerhommels, aardhommels. Ook werksters, er zijn dus zeker al nesten.

Maar waar? Hommelnesten zijn moeilijk te vinden, honderd jaar geleden
maakten onderzoekers er al een sport van.

Het kerkhof over. We bespreken twijfelachtige praktijken. Aardhommels
worden massaal gekweekt en ingezet als bestuivers in tomatenkassen. Ze
kunnen namelijk nog iets bijzonders. Bij bepaalde gewassen, zoals tomaten,
ligt het stuifmeel niet open, maar zit het in een soort buisje. Om het eruit te
krijgen moet je trillen, dat heet buzz pollination. Aardhommels kunnen dat,
honingbijen niet. Vanuit Nederland en Belgi€ worden gekweekte kolonies
daarom de wereld oververscheept. Aldaar ontsnappen de koninginnen soms
uit de kassen, komen in de natuur terecht en gedragen zich als invasieve
exoot. In Chili verdringen aardhommels de inheemse Bombus dahlbomii,
de grootste hommelsoort ter wereld. Martijn Kos: ‘Onbegrijpelijk dat het
gesleep met hommels nog niet verboden is.’

We staan bij de plek waar Kos vorig jaar een hommelnest ontdekte. ‘Als je
meerdere hommels op en neer ziet vliegen moet je opletten. Als je lang blijft
kijken kun je uiteindelijk het gaatje vinden waar ze in en uit komen.” Geen
hommels nu.

Verder zigzaggen dan, tussen de grafzerken door. Ook geen teken van
leven.

Nog even stilstaan bij het grafvan Louis Couperus. Hier een hommelnest
aantreffen, dat is natuurlijk te mooi om waar te zijn.
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