Proloog

Stel je eens voor wat er allemaal wegkwijnt op de zwarte bodem
van een meer. Rommel, door de stroom meegevoerd of uit boten
gegooid, wordt pluizig en zacht. Vissen met pruilmondjes zwem-
men hun vreemde levens, ver van de haak en in een onlosma-
kelijk samenspel van ademhaling en beweging. Stel je plekken
voor waar wier groeit, dansend als lenige vrouwen die niemand
ziet. Ga aan de rand van een meer staan, waar de golfjes naar je
schoenen happen, en probeer je voor te stellen hoe dicht je bij een
andere wereld bent, even stil en vreemd als de maan, buiten het
bereik van licht en warmte en geluid.

Mijn ouderlijk huis bevindt zich op de bodem van een meer.
Daar ligt onze boerderij, gevangen in modder, de overblijfselen
niet meer te onderscheiden van bootwrakken. Gestroomlijnde
forellen flitsen door het restant van mijn slaapkamer en de zon-
dagse kamer van mijn familie. Stallen en troggen rotten. Kluwens
prikkeldraad roesten. Het ooit zo vruchtbare land is gemarineerd
in ledigheid.

In een geschiedenisboek zou de aanleg van het Blue Mesa-
stuwmeer misschien heroisch worden genoemd, onderdeel van
de grote droom om kostbaar water uit de zijtakken van de rivier
de Colorado naar het onvruchtbare zuidwesten te leiden. Mis-
schien is de eens zo wilde rivier de Gunnison met goede bedoe-
lingen afgedamd en gedwongen een meer te worden, maar ik ken
ook een ander verhaal.



Vroeger, toen de rivier aan de voet van de enorme, eenzame Big
Blue-wildernis nog snel en schuimend door de vallei stroomde,
stond ik tot aan mijn knieén in dit deel van de Gunnison. Ik ben
in de vallei geboren en kende het dorpje Iola in de tijd dat elke
ochtend gepaard ging met heerlijke ontbijtgeuren en geluiden
van nijvere ranches en landbouwbedrijven. De opkomende zon
verlichtte de oostelijke kant van Main Street en kroop vervolgens
langzaam verder het dorp in, over de treinrails en het speelplein
van de school, om het ronde, rood met blauwe glas-in-loodraam
van de piepkleine kerk in vuur en vlam te zetten. De ijle fluitto-
nenvan de 09.22, de 14.05 en de 17.47 fungeerden als tijdmeter in
mijn leven. Ik kende alle sluipweggetjes en alle dorpelingen. In de
boomgaard van mijn familie wist ik precies de oudste knoestige
boom te vinden waaraan steevast de zoetste perziken groeiden.
En ik kende het verdriet van deze plek, misschien wel beter dan
de meeste andere mensen.

Goede bedoelingen verplaatsten het kerkhof van Iola naar een
plek hoog op een heuvel, waar de grafzerken van mijn familie-
leden hopelijk bij de juiste stoffelijke resten zijn gezet. Het kerk-
hof is er nog steeds, achter een wit ijzeren hek dat door zware
pakken sneeuw verbogen en verwrongen is, maar verder zetten
die goede bedoelingen heel Iola, Colorado, onder water.

Stelje een dorp voor dat is stilgevallen, vergeten, overgeleverd
aan ontbinding op de bodem van een meer dat ooit een rivier
was. Als je je dan afvraagt of de vreugde en de pijn van een dorp
wegspoelen als het door stijgend water verzwolgen wordt, kan
ik je vertellen dat dat niet zo is. De landschappen van onze jeugd
vormen ons, we dragen ze voor altijd mee, als relaas van alles wat
ze ons schonken en ontnamen, in de personen die we worden.
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Hij zag er niet erg aantrekkelijk uit.

In elk geval niet bij de eerste aanblik.

‘Neem me niet kwalijk.’ De jongen trok met een vuile duim en
wijsvinger aan de klep van zijn versleten rode honkbalpet. ‘Is dit
de weg naar het pension?’

Dat was alles. Een doodgewone vraag van een vuile onbekende
die over Main Street kwam aanlopen op het moment dat ik het
kruispunt met North Laura bereikte.

Zijn tuinbroek en zijn handen waren zwart van het kolengruis.
Ik dacht eerst dat het smeer of zand was, maar daarvoor was het
te donker. Er zaten vegen op zijn wangen. Onder dunne spoortjes
zweet was een gebruinde huid zichtbaar, en onder zijn pet stak
steil zwart haar uit.

Het begin van die herfstdag was even gewoon geweest als de
pap en de gebakken eieren die ik de mannen bij het ontbijt had
voorgezet. Er viel me niets bijzonders op toen ik daarna het huis
opruimde, de makke dieren in hun hokken verzorgde, in de koele
ochtendlucht twee manden late perziken plukte, met het gam-
mele karretje achter mijn fiets mijn dagelijkse ronde maakte
om de bestellingen af te leveren en weer naar huis ging om het
middageten klaar te maken. Maar inmiddels weet ik dat het uit-
zonderlijke zich onder het gewone verschuilt, net als de diepe,
mysterieuze wereld onder het oppervlak van de zee.

‘Dit is de weg naar alles,” antwoordde ik.
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Ik probeerde niet grappig te zijn of zijn aandacht te trekken,
maar zijn gekrulde mondhoeken en de manier waarop hij me
schuin aankeek verraadden dat mijn antwoord hem amuseerde.
Bij die blik voelde ik mijn buik kriebelen.

‘Tk bedoel dat het maar een klein dorp is,” probeerde ik uit te
leggen, om duidelijk te maken dat ik niet het soort meisje was dat
door jongens werd opgemerkt of vanaf straathoeken grijnzend
werd bekeken.

De ogen van de onbekende waren donker en glanzend als een
ravenvleugel. En vriendelijk, dat is wat ik me vooral herinner,
vanaf die eerste glimp tot aan de laatste blik. Ik zag een zachtaar-
digheid die in zijn binnenste leek op te wellen en vanuit een over-
volle bron naar buiten stroomde. Hij bekeek me een paar tellen
aandachtig, nog altijd met die lach om zijn mond, en trok weer
kort aan de klep van zijn pet voordat hij doorliep naar pension
Dunlap aan het einde van Main Street.

Het was echt zo dat dit ene vervallen trottoir naar alles leidde.
Behalve het pension hadden we Hotel Iola voor rijkelui en de aan-
gebouwde kroeg voor dronkelui, Jernigan’s Standard station, ij-
zerhandel en postkantoor, het eettentje waar het altijd naar koffie
en spek rook, en Chapman’s Big Little Store, waar je kruideniers-
waren, een delicatessentoonbank en een stortvloed aan roddels
kon vinden. Aan het westelijke uiteinde van dat alles stond de
hoge vlaggenmast, tussen de school waar ik op had gezeten en
de witte gepotdekselde kerk waarin ons gezin in de tijd dat moe-
der nog leefde elke zondag brandschoon en keurig de diensten
bijwoonde. Daarachter dook Main Street abrupt de heuvel in, als
een punt achter een korte zin.

Ik liep in dezelfde richting als de onbekende. Het was mijn
bedoeling om mijn broer uit het pokerhol achter Jernigan’s te
slepen, maar ik was niet van plan om vlak achter deze jongen
te gaan lopen. In de middagzon bleef ik op de hoek staan, en ik
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hield mijn hand boven mijn ogen om zijn weglopende gestalte
te bestuderen. Hij wandelde langzaam, nonchalant, alsof zijn
volgende stap zijn enige bestemming was. Zijn armen zwaaiden
losjes langs zijn lichaam en zijn hoofd leek net iets trager te be-
wegen dan zijn voeten. Zijn smoezelige witte T-shirt stond strak-
gespannen onder de banden van zijn tuinbroek. Hij was slank,
met de gespierde schouders van een arbeider.

Alsof hij mijn blik had gevoeld, draaide hij zich opeens om,
en er verscheen een witte, oogverblindende lach op zijn vuile ge-
zicht. Ik hapte naar adem, omdat hij me had betrapt. Over mijn
hals kroop een warme, kriebelende gloed omhoog. Hij trok nog
eens kort aan de klep van zijn pet, draaide zich om en kuierde
door. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik wist bijna zeker dat
hij nog steeds glimlachte.

Achteraf weet ik dat dat een beslissend moment was. Ik had
er immers ook voor kunnen kiezen om me om te draaien, over
North Laura terug naar de boerderij te lopen, de avondmaaltijd
klaar te maken en Seth in zijn eentje naar huis te laten wankelen,
recht in de armen van papa en oom Og, die hem de wind van vo-
ren zouden geven. Ik had op zijn minst Main Street kunnen over-
steken, want dan hadden er een paar auto’s en een rij populieren
met geler wordende blaadjes tussen onze trottoirs in gestaan. Dat
deed ik echter niet, en dat veranderde alles.

In plaats daarvan zette ik langzaam een stap naar voren, en
daarna nog een. Intuitief begreep ik het belang van elke bewe-
ging, elke keuze om een voet op te tillen, naar voren te steken en
neer te zetten.

Nog nooit had iemand me iets over aantrekkingskracht ver-
teld. Toen mijn moeder overleed was ik te jong om die geheimen
van haar te hebben gehoord, en ik kan me ook niet voorstellen
dat ze ze met me zou hebben gedeeld. Ze was een rustige, nette
vrouw, uiterst gehoorzaam aan God en aan wat er van haar werd
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verwacht. In mijn herinnering hield ze van mijn broer en mij,
maar ze toonde haar genegenheid enkel binnen uiterst strikte
grenzen en voedde ons streng op vanuit een diepgewortelde
angst voor wat ons op de Dag des Oordeels te wachten stond.
Soms verloor ze heel even haar ijzeren zelfbeheersing en bewerk-
te ze onze billen met de zwarte rubberen vliegenmepper, of zag
ik subtiele vlekjes van haastig weggeveegde tranen nadat ze ge-
knield in gebed had gezeten, maar ik heb nooit gezien dat ze mijn
vader kuste of hem zelfs maar omarmde. Mijn ouders leidden
het gezin en de boerderij als efficiénte, betrouwbare partners,
maar ik heb bij hen nooit iets van die speciale liefde tussen man
en vrouw opgemerkt. Ik had geen landkaart van dit mysterieuze
grondgebied.

Al weet ik dit wel: kort na mijn twaalfde verjaardag keek ik
tijdens die sombere herfstschemering uit het raam van de zon-
dagse kamer toen sheriff Lyle zijn langgerekte zwart-witte auto
op het natte grind van de oprit parkeerde en aarzelend over het
erf naar mijn vader liep. Door de condens van mijn adem op het
glas heen zag ik papa langzaam op zijn knieén vallen, recht in
de verse modder die de regen had achtergelaten. Ik had op de
uitkijk gezeten naar mijn moeder, mijn neef Calamus en mijn
tante Vivian, die door de bergpas naar Canyon City waren gere-
den om perziken af te leveren en die al uren terug hadden moe-
ten zijn. Mijn vader had ook op de uitkijk gestaan, zo gespannen
door hun afwezigheid dat hij de hele avond natte bladeren had
weggeharkt, terwijl hij ze ’s winters doorgaans op het gras liet
vergaan. Toen papa onder het gewicht van Lyles woorden door
zijn knieén zakte, drongen er twee enorme waarheden tot mijn
kinderhart door: mijn afwezige familieleden zouden niet meer
thuiskomen, en mijn vader hield van mijn moeder. Ze hadden
het nooit getoond en nooit over romantiek gesproken, maar op
dat moment besefte ik dat ze op hun eigen kalme manier liefde
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hadden gekend. Door hun discrete relatie — en bij het zien van
de droge, nuchtere ogen waarmee mijn vader later naar binnen
kwam om Seth en mij somber te vertellen dat mijn moeder dood
was — leerde ik dat liefde een privéaangelegenheid is, iets wat
door twee mensen achter gesloten deuren wordt gekoesterd, iets
waar zelfs in stilte om wordt gerouwd. Die liefde is van hen en
van niemand anders, als een geheime schat, als een persoonlijk
gedicht.

Verder wist ik niets, vooral niet over het begin van deliefde, die
onverklaarbare aantrekking, waarom de ene passerende jongen
jeniets doet en de volgende je naar zich toe trekt met een inten-
siteit die even onloochenbaar is als de zwaartekracht. Vanaf dat
moment word je beheerst door verlangen.

Hij was nauwelijks vijftig meter van me af toen we op hetzelfde
moment over hetzelfde smalle trottoir in hetzelfde dorp in deze
uithoek van Colorado wandelden. Ik liep achter hem aan en be-
dacht dat ik niet wist waar hij vandaan kwam en wat hij allemaal
had meegemaakt, maar dat hij en ik ons tijdens onze zeventien
jaren op deze aarde — misschien iets meer voor hem, misschien
iets minder - totaal niet bewust waren geweest van het bestaan
van de ander. Nu, op dit moment, kruisten onze levens elkaar
even duidelijk als North Laura en Main Street.

Mijn hartslag versnelde toen de afstand tussen ons geleidelijk
aan kleiner werd: eerst drie huizen, vervolgens twee en daarna
een. Het drong tot me door dat hij steeds langzamer ging lopen.

Ik had geen idee wat ik moest doen. Als ik ook langzamer ging
lopen, wist hij dat ik mijn snelheid aan hem aanpaste en dat ik
hem in de gaten hield, maar als ik in mijn tempo bleef doorlopen,
zou ik binnen de kortste keren bij hem zijn. Wat moest ik dan
doen? Het leek me nog erger om hem in te halen en zijn ogen op
mijn rug te voelen branden. Dan richtte hij zijn blik vast op mijn
slungelige tred, mijn blote benen, mijn versleten leren schoenen,
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de oude bruine schooljurk die me eigenlijk te klein was geworden
en mijn alledaagse, steile bruine haar, dat sinds mijn zondagse
bad niet meer gewassen was.

Daarom ging ik langzamer lopen. Hij vertraagde ook, alsof we
door een onzichtbaar touwtje met elkaar verbonden waren, tot
hij nauwelijks nog bewoog. Vervolgens bleef hij staan. Voor mij
zat er niets anders op dan hetzelfde te doen, en daar stonden we
dan, twee dwaze standbeelden op Main Street.

Meteen wist ik dat hij was blijven staan om me te plagen. Ik
leek wel verstijfd door angst, besluiteloosheid en de desoriénte-
rende eerste kriebels van verlangen. Ik kende deze jongen pas een
paar minuten en een halve straat, maar mijn ingewanden tolden
nu al als kiezels in een beek.

Ik hoorde de mollige vrouw van de dokter en de stalen wieltjes
van haar kinderwagen niet van achteren naderen. Toen mevrouw
Bernette en haar peuter opeens naast me verschenen en me pro-
beerden te passeren, sprong ik bijna als een schichtig veulen op-
zij.

Mevrouw Bernette glimlachte achterdochtig en trok haar dun-
ne, geépileerde wenkbrauwen op, alsof ze een onuitgesproken
vraag stelde. ‘Torie,’ zei ze kortaf.

Met enige moeite knikte ik beleefd. Het lukte me niet om me
de naam van het kind te herinneren of hem vriendelijk over zijn
blonde bol te aaien.

De onbekende jongen zette handig een stapje opzij om me-
vrouw Bernette doorgang te verlenen. Ze nam hem nieuwsgierig
van top tot teen op en glimlachte flauwtjes toen hij tegen de klep
van zijn pet tikte en haar groette: ‘Mevrouw.” Ze keek fronsend
om naar mij, alsof ze een raadsel probeerde op te lossen, maar
draaide vervolgens haar hoofd terug en waggelde verder naar het
dorp.

We waren inderdaad eenraadsel, deze jongen en ik. Het raadsel
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