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Het was een religieus verlangen dat mocht hopen,

het was de heilige graal van de wetenschap. We

hadden hoge en lage ambities – tot een scheppingsmythe

die werkelijkheid werd, tot een monsterlijke daad van ei-

genliefde. Zodra daar zicht op was, hadden we geen ande-

re keuze dan ze na te jagen en niet stil te staan bij de gevol-

gen. Verheven gesteld wilden we ontkomen aan onze

sterfelijkheid en de godheid weerstaan of zelfs vervangen

door een volmaakt ik. In praktischer zin waren we eropuit

een verbeterde, modernere versie van onszelf te bedenken

en genoegen te scheppen in het uitvindplezier, de sensatie

van het meesterschap. In de herfst van de twintigste eeuw

kwam het er ten slotte van, de eerste stap naar de vervul-

ling van een aloude droom, het begin van de lange les die

we onszelf zouden gaan leren dat wij nog zo ingewikkeld

mochten zijn, nog zo gebrekkig en moeilijk te beschrijven

in zelfs onze eenvoudigste handelingen en hoedanighe-

den, maar dat we dan toch nagemaakt en verbeterd kon-

den worden. En als jongeman was ik daarbij, als geestdrif-

tige early adopter in die kille dageraad.

    Maar kunstmatige mensen waren lang voor hun komst

al een cliché, dus toen het eenmaal zover was, leken ze

voor sommigen een teleurstelling. De verbeelding, die
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sneller is dan de geschiedenis, dan de technische vooruit-

gang, had deze toekomst al gerepeteerd in boeken en toen

in films en tv-drama’s, alsof daar menselijke acteurs lie-

pen die met een bepaalde glazige blik, gekunstelde hoofd-

bewegingen en een zekere stijfheid in de onderrug, ons

konden voorbereiden op het leven met onze neven en

nichten uit de toekomst.

    Ik was een van die optimisten, gezegend met een onver-

wacht kapitaal na de dood van mijn moeder en de ver-

koop van het ouderlijk huis, dat op waardevolle bouw-

grond bleek te staan. De eerste vervaardigde mens die echt

bruikbaar was, met een intelligentie en uiterlijk die accep-

tabel waren en met geloofwaardige bewegingen en wisse-

lende gelaatsuitdrukkingen, kwam in de verkoop de week

voordat de Falkland Task Force zich aan zijn hopeloze

missie zette. Adam kostte . pond. In een gehuurd

busje bracht ik hem naar mijn onaantrekkelijke flat in

Noord-Clapham. Ik had een drieste beslissing genomen,

maar ik werd gesterkt door de berichten dat sir Alan

 Turing, oorlogsheld en schutspatroon van het digitale

tijdperk, hetzelfde model had besteld. Dat wilde hij waar-

schijnlijk door zijn lab uit elkaar laten halen om de com-

plete werking te onderzoeken.

    Van die eerste editie heetten er twaalf Adam en dertien

Eva. Melig, dat vond iedereen, maar zeker commercieel.

Omdat het idee van de biologische rassen wetenschappe-

lijk in een kwade reuk stond, waren de vijfentwintig zo

ontworpen dat ze etnisch een hele scala bestreken. Er wa-

ren geruchten en vervolgens klachten dat de Arabier en de

Jood niet uit elkaar te houden waren. Door een willekeu-

rige programmering en levenservaring was bij allemaal

het hele spectrum aan seksuele voorkeur gewaarborgd.

Aan het eind van de eerste week waren alle Eva’s verkocht.
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Oppervlakkig beschouwd had ik mijn Adam misschien

voor een Turk of een Griek kunnen aanzien. Hij woog

vijfenzeventig kilo, dus moest ik mijn bovenbuurvrouw

Miranda vragen me te helpen om hem op de wegwerp-

draagbaar die bij de koop was inbegrepen van de straat

naar binnen te brengen.

    Terwijl zijn batterijen oplaadden, zette ik koffie voor

ons en bladerde daarna de  pagina’s van het online

handboek door. Het taalgebruik was meestal helder en

nauwkeurig. Maar Adam was door verschillende instan-

ties gemaakt, waardoor de gebruiksaanwijzing soms de

charme van een nonsensgedicht had. ‘Ontsluit bovenzij-

de van Bk-vest voor zorgeloos emoticon met moeder-

bordoutput ter vermindering van stemmingswisselin-

gen.’

    Uiteindelijk zat hij naakt aan mijn minuscule eettafel,

met de kartonnen en piepschuim verpakking om zijn en-

kels verspreid en zijn ogen dicht, terwijl er een zwart snoer

van het contactpunt in zijn navel naar een dertien ampère -

stopcontact in de muur liep. Het zou zestien uur duren

om hem aan de praat te krijgen. En dan nog de down -

loadsessies van updates en persoonlijke voorkeuren. Ik

wilde hem nú, en Miranda ook. Als hunkerende jonge ou-

ders verlangden we naar zijn eerste woordjes. Er zat geen

goedkope luidspreker in zijn borst verscholen. Uit de op-

gewonden publiciteit wisten we dat hij klanken vormde

met adem, tong, tanden en gehemelte. Zijn levensechte

huid voelde nu al warm aan en zo glad als die van een kind.

Volgens Miranda zag ze zijn wimpers knipperen. Ik wist

zeker dat ze de trillingen zag van de metrotreinen die der-

tig meter onder ons reden, maar ik zweeg.

    Adam was geen seksspeeltje. Maar hij was wel tot seks

in staat en bezat werkzame slijmvliezen, waarvan het on-
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derhoud dagelijks een halve liter water vergde. Toen hij

aan tafel ging zitten, merkte ik op dat hij niet besneden

was, gemiddeld geschapen, met overvloedig donker

schaamhaar. Dit zeer geavanceerde model van een kunst-

matige mens weerspiegelde vermoedelijk de begeerten

van zijn jonge programmeurs. De Adams en Eva’s moes-

ten levendig zijn, was de gedachte.

    Hij werd aangeprezen als een metgezel, een intellectu-

ele sparringpartner, vriend en manusje-van-alles dat kon

afwassen, bedden opmaken en ‘denken’. Elk moment van

zijn bestaan, alles wat hij hoorde en zag, sloeg hij op en

was terug te halen. Autorijden kon hij nog niet en hij

mocht niet zwemmen of douchen of zonder paraplu in de

regen gaan lopen, of zonder toezicht een kettingzaag be-

dienen. Qua actieradius kon hij dankzij doorbraken in de

elektriciteitsopslag zonder bijladen in twee uur tijd zeven-

tien kilometer rennen, of met evenveel energieverbruik

twaalf dagen lang aan één stuk door converseren. Hij had

een levensduur van twintig jaar. Hij had een gedrongen

bouw, vierkante schouders, een donkere huid en dik

zwart naar achter gekamd haar, en hij had een smal ge-

zicht met een lichte haakneus die een felle intelligentie

deed vermoeden, dromerige geloken ogen, strakke lippen

die onder onze ogen al hun doodse geelwitte tint verloren

en een rijke menselijke kleur kregen en bij de hoeken mis-

schien zelfs wel iets ontspanden. Miranda zei dat hij op

‘een havenarbeider van de Bosporus’ leek.

    Tegenover ons zat het ultieme speeltje, de droom van

eeuwen, de triomf van het menszijn – of zijn engel des

doods. Onmetelijk spannend, maar ook frustrerend. Zes-

tien uur was een lange tijd om afwachtend toe te kijken. Ik

vond dat Adam voor het bedrag dat ik na de lunch had

overhandigd wel opgeladen en startklaar had mogen zijn.
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Het was een winterse namiddag. Ik maakte toast en we

dronken nog een kop koffie. Miranda, die sociale geschie-

denis had gestudeerd en bezig was met haar promotie, zei

dat ze graag Mary Shelley als tiener hier bij ons had willen

hebben, niet verdiept in een monster als Frankenstein,

maar in deze knappe donkere jongeman die nu tot leven

kwam. Wat beide wezens gemeen hadden, zei ik, was een

hang naar de bezielende kracht van elektriciteit.

    ‘Die hebben wij trouwens ook gemeen.’ Ze zei het alsof

ze het alleen over haar en mij had en niet over de hele elek-

trochemisch geladen mensheid.

    Ze was tweeëntwintig, volwassen voor haar leeftijd, en

tien jaar jonger dan ik. Over het geheel genomen was er

niet veel wat ons bond. We waren allebei heerlijk jong.

Maar ik vond dat ik in een heel andere levensfase verkeer-

de. Mijn opleiding lag ver achter me. Ik had al een reeks

mislukkingen achter de rug – beroepshalve en financieel

en persoonlijk. Ik beschouwde mezelf als te verbeten, te

cynisch voor een knappe jonge vrouw als Miranda. En

ook al was ze mooi, met lichtbruin haar en een lang, smal

gezicht, en met ogen die vaak door ingehouden vreugde

vernauwd leken, en ook al keek ik haar in bepaalde buien

met verwondering aan, ik had van meet af aan besloten

haar tot de rol van aardig en vriendelijk buurmeisje te be-

perken. We deelden een entree en haar kleine flatje was

recht boven het mijne. Af en toe dronken we samen koffie

en praatten dan over relaties, politiek en wat dies meer zij.

Met volmaakte neutraliteit gaf ze de indruk vrede te heb-

ben met de mogelijkheden. Het leek wel of voor haar een

middag van intiem genot met mij hetzelfde zou zijn ge-

weest als een zedig en vriendschappelijk praatje. Ze was in

mijn gezelschap ontspannen en ik dacht bij voorkeur dat

seks alles zou bederven. We bleven goede maatjes. Maar
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ze had iets bekoorlijks geheimzinnigs of gereserveerds.

Misschien was ik zonder het te weten al maandenlang ver-

liefd op haar. Zonder het te weten? Wat was dat een slappe

formulering!

    Met tegenzin spraken we af om Adam en ook elkaar een

tijdje de rug toe te keren. Miranda moest naar een seminar

ten noorden van de rivier, ik had e-mails te schrijven. Be-

gin jaren zeventig had de digitale communicatie haar

schijn van gemak afgeworpen en was een dagelijks karwei

geworden. Hetzelfde gold voor de hogesnelheidstreinen –

vol en vies. De spraakherkenningssoftware, een wonder

uit de jaren vijftig, was allang monnikenwerk geworden,

waarbij hele volksstammen elke dag uren aan alleen-

spraak opofferden. Brain-computer interface, de wilde

vrucht van het optimisme uit de jaren zestig, kon amper

nog de belangstelling van een kind wekken. Iets waar

mensen het hele weekend voor in de rij stonden, was zes

maanden later even interessant als de sokken aan hun

voeten. Wat was er geworden van de cognitieverhogende

helmen, de sprekende koelkasten met een reukvermogen?

Dezelfde weg gegaan als het muismatje, de Filofax, het

elektrische vleesmes, het fonduestel. De toekomst bleef

maar komen. Onze fonkelnieuwe speeltjes gingen al roes-

ten voor we ermee thuis konden komen en het leven ging

gewoon weer door.

    Zou Adam gaan vervelen? Het valt niet mee om te dic-

teren en tegelijkertijd te proberen een vlaag van koopspijt

af te wenden. Natuurlijk zullen andere mensen, andere

geesten, ons zeker blijven boeien. Naarmate kunstmatige

mensen meer op ons gingen lijken, daarna werden zoals

wij en toen nog meer werden dan wij, konden we er nooit

genoeg van krijgen. Ze zouden ons zeker altijd verrassen.

Misschien zouden ze ons in de steek laten op manieren die
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onze verbeelding te boven gingen. Tragiek was een moge-

lijkheid, maar verveling niet.

    Wel vervelend was het vooruitzicht van de handlei-

ding. De gebruiksaanwijzing. Ik had het vooroordeel dat

elk apparaat dat al niet uit zijn werking liet blijken hoe het

moest worden gebruikt, de moeite van het bezitten niet

waard was. In een ouderwetse opwelling drukte ik de

handleiding af en ging toen op zoek naar een map. Intus-

sen bleef ik e-mails dicteren.

    Ik kon mezelf niet zien als Adams ‘gebruiker’. Ik was er-

van uitgegaan dat er niets over hem te leren viel wat hij me

niet zelf kon leren. Maar de gebruiksaanwijzing in mijn

handen was opengevallen bij hoofdstuk veertien. Hier

was het taalgebruik duidelijk: voorkeuren, persoonlijk-

heidsinstellingen. Dan een reeks kopjes – Hulpvaardig-

heid. Extraversie. Openheid voor ervaringen. Zorgvul-

digheid. Emotionele stabiliteit. Deze lijst kende ik wel.

Het vijffactorenmodel. Omdat ik geesteswetenschappen

had gestudeerd, wantrouwde ik zulke reductieve catego-

rieën, al wist ik van een bevriende psycholoog dat ze elk

nog tal van subgroepen bevatten. Toen ik even op de vol-

gende bladzijde keek, zag ik dat ik verschillende instellin-

gen op een schaal van een tot tien moest kiezen.

    Ik had een vriend verwacht. Ik stond klaar om Adam te

behandelen als een gast in mijn huis, als een onbekende

die ik zou leren kennen. Ik had gedacht dat hij optimaal

afgesteld zou arriveren. Fabrieksinstellingen – een eigen-

tijds synoniem voor het noodlot. Mijn vrienden, familie

en bekenden waren allemaal in mijn leven gekomen met

vaste instellingen, met een onveranderbare geschiedenis

van genen en achtergrond. Zo wilde ik het ook bij mijn

dure nieuwe vriend. Waarom werd dit aan mijzelf over-

gelaten? Al wist ik natuurlijk het antwoord wel. Maar wei-
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nigen van ons zijn optimaal afgesteld. Zachtmoedige Je-

zus? Bescheiden Darwin? Een in de achttienhonderd jaar.

Ook al zou het de beste, minst schadelijke persoonlijk-

heidskenmerken kennen, wat niet mogelijk was, dan nog

zou een mondiale onderneming met een kostbare reputa-

tie geen misstap kunnen riskeren. Caveat emptor.

    God had ooit een geheel gevormde metgezel ten behoe-

ve van de oorspronkelijke Adam geleverd. Ik moest er zelf

een bedenken. Bij Extraversie stond een gerangschikte

reeks kinderlijke uitspraken. Hij is graag de gangmaker en

Hij weet mensen te vermaken en mee te krijgen. En onderaan:

Hij voelt zich ongemakkelijk bij andere mensen en Hij is het

liefst op zichzelf. En in het midden stond: Hij houdt van een

feestje, maar hij is altijd weer blij als hij thuis is. Dat was ik.

Maar moest ik een kopie van mezelf maken? Als ik op elke

schaal iets uit het midden koos, kreeg ik misschien wel het

toppunt van nietszeggendheid. Extraversie leek haar te-

gendeel in zich te bergen. Er was een lange lijst bijvoeglijke

naamwoorden om aan te vinken: gezellig, verlegen, ont-

vlambaar, spraakzaam, eenzelvig, uitbundig, bescheiden,

vrijmoedig, energiek, humeurig. Die wilde ik geen van

alle, niet voor hem en niet voor mij.

    Afgezien van de momenten dat ik doldwaze besluiten

nam, was ik het grootste deel van mijn leven, vooral als ik

alleen was, in een neutrale stemming, waarbij mijn per-

soonlijkheid, wat dat ook mocht zijn, afwachtend was.

Niet vrijmoedig, niet eenzelvig. Gewoon aanwezig, niet

voldaan en ook niet somber, maar bezig taken uit te voe-

ren, aan het eten of aan seks te denken, naar het scherm te

turen, onder de douche te gaan. Van tijd tot tijd spijt over

het verleden, af en toe bange voorgevoelens over de toe-

komst, zich nauwelijks bewust van het heden, behalve na-

tuurlijk op zintuiglijk terrein. De psychologie, die eens
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zoveel belang had gesteld in de miljarden manieren waar-

op de geest ontspoort, werd nu aangetrokken door dat

wat ze beschouwde als de gezamenlijke emoties, van ver-

driet tot blijdschap. Maar ze had een enorm terrein van

het dagelijks bestaan veronachtzaamd: bij afwezigheid

van ziekte, hongersnood, oorlog of andere crises wordt

een groot deel van het leven geleid in de neutrale zone, een

bekende tuin, maar wel een grauwe – onopvallend, on-

middellijk vergeten, moeilijk te beschrijven.

    Ik kon destijds niet weten dat deze gerangschikte keu-

zemogelijkheden weinig invloed op Adam zouden heb-

ben. De echte bepalende factor was het zogeheten ‘machi-

nale leren’. De handleiding bood alleen maar een illusie

van invloed en controle, het soort illusie dat ouders heb-

ben over de persoonlijkheid van hun kinderen. Het was

een manier om mij te binden aan mijn aankoop en de fa-

brikant juridische bescherming te bieden. ‘Neem de tijd,’

raadde de gebruiksaanwijzing aan. ‘Kies zorgvuldig. Gun

uzelf zo nodig een aantal weken.’

    Ik liet een half uur voorbijgaan voordat ik weer bij hem

ging kijken. Geen verandering. Nog altijd aan de tafel, met

zijn armen recht vooruit gestoken en zijn ogen dicht.

Maar ik meende dat zijn gitzwarte haar iets was opgebold

en een zekere glans gekregen had, alsof hij net onder de

douche was geweest. Toen ik dichterbij kwam, zag ik tot

mijn vreugde dat hij weliswaar niet ademde, maar dat er

ter hoogte van zijn linkerborst gestaag en kalm een regel-

matige hartslag klopte, zowat eenmaal per seconde naar

mijn onervaren schatting. Wat een geruststelling. Hij had

geen bloed om rond te pompen, maar deze simulatie had

haar uitwerking. Mijn twijfel verflauwde ietsje. Ik had

zelfs een beschermend warm gevoel jegens Adam, ook al

wist ik hoe onzinnig dat was. Ik stak mijn hand uit en leg-
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de die op zijn hart en voelde de kalme, jambische slag te-

gen mijn handpalm. Ik besefte dat ik zijn persoonlijke

ruimte schond. Het was niet moeilijk om in deze levens-

functies te geloven. De warmte van zijn huid, de stevige

soepelheid van de spieren eronder – mijn verstand zei

plastic of zoiets, maar mijn tastzin reageerde op vlees.

    Het was griezelig om bij die naakte man te staan, heen

en weer geslingerd tussen dat wat ik wist en wat ik voelde.

Ik liep achter hem om, deels om buiten het bereik te zijn

van ogen die elk moment open konden gaan en mij dan

boven hem zouden zien torenen. Hij was gespierd om zijn

nek en ruggengraat. Langs zijn schouderlijn liep donker

lichaamshaar. Zijn billen vertoonden gespierde holten.

Daaronder de bekabelde kuiten van een sportman. Ik

hoefde geen superman. Ik betreurde het eens te meer dat

ik te laat voor een Eva was geweest.

    Onderweg de kamer uit keek ik nog even om en ervoer

toen zo’n moment dat het gevoelsleven kan verstoren: een

verrassend besef van iets wat vanzelf spreekt, een onzin-

nige sprong in het begrip van iets wat we al weten. Ik stond

met één hand aan de deurknop. Misschien was de aanlei-

ding Adams naaktheid en fysieke aanwezigheid, maar ik

keek niet naar hem. Het kwam door de botervloot. En ook

door de twee borden en kopjes, twee messen en twee le-

pels her en der op tafel. De overblijfselen van mijn lange

middag met Miranda. Twee houten stoelen waren wegge-

schoven van de tafel en gezellig naar elkaar toe gedraaid.

    We waren de afgelopen maand hechter geworden. We

praatten gemakkelijk. Ik zag in hoe dierbaar ze me was en

hoe achteloos ik haar kwijt zou kunnen raken. Ik had nu

weleens iets mogen zeggen. Ik had haar als iets vanzelf-

sprekends beschouwd. Een ongelukkig voorval, een per-

soon, een medestudent, zou tussen ons kunnen komen.
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