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En toen stond de wereld even stil

‘Retinitis Pigmentosa.’
‘Dat is een hele mond vol, dokter,’ reageert mijn vader ad rem. 
Ik schiet in mijn karakteristieke lach, die klinkt als lang uit-

blazen en eindigt met een korte teug in. Ik geef mijn moeder een 
amicale por. Ze zegt niets en staart uit het raam. Haar ogen glin-
steren vochtig.

‘Een genafwijking tast je netvlies aan,’ spreekt de oogarts ver-
der. Hij wijst naar de bevindingen uit het gezichtsveldonderzoek 
op zijn computer. ‘Je vertelde dat je bepaalde dingen niet ziet ge-
beuren?’

‘Klopt ja. Onschuldige voorvallen waar ik me nooit druk over 
heb gemaakt. Ik zie af en toe mijn tegenstander bij het voetbal-
len niet wegsprinten of ik stoot tweemaal achter elkaar hetzelfde 
bierglas om. Zulke onnozele dingen.’

‘Fragmenten in je gezichtsveld ontbreken, Koen. Je kijkt als 
het ware door een koker,’ schalt het opeens ernstig. ‘Het lichton-
derzoek toont verder aan, dat je ogen zich niet aanpassen in het 
donker en...’

‘Oké, oké.’ Na zijn onduidelijke preek van tien minuten besluit 
ik het voortouw te nemen. ‘Dank voor al deze informatie, maar 
vertel me liever wat u eraan kunt doen.’
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‘Niks.’
‘Niks?’
‘Het is een progressieve aandoening, het wordt alleen maar 

slechter.’
‘Tot hij uiteindelijk blind is?’ vraagt mijn vader.
‘Het spijt me, voorlopig is er geen behandeling beschikbaar. 

Diverse onderzoeken tonen wel hoopvolle resultaten voor een 
kans op genezing in de toekomst.’

‘Maar,’ repliceert mijn vader, omdat hij weet dat de zin hier niet 
eindigt.

‘Maar dat kan nog vijf, tien, wellicht wel veertig jaar duren.’
‘Ideaal. Dan ben ik vijfenzestig en kan ik meteen met pensioen.’
‘Koen, hou op,’ zegt mijn moeder voor het eerst dit gesprek. 

Haar toon is fel, ongerust. ‘Je wordt blind. Hoe kun je daar zo 
luchtig over doen.’ 

Buiten op de parkeerplaats durf ik pas weer mijn mond te ope-
nen. ‘Ik ben opgelucht dat het niet aan de hormoonzalf ligt. Dat 
ik een oogaandoening heb is niet jullie schuld. Niks van dit alles 
is jullie schuld. Het is pure pech.’ 

Mijn vader start de auto en ik neem plaats op de achterbank. 
Zwijgend vertrekken we met ons drieën richting Horst.

Ik ontvang de berichtgeving gelaten, want ik ben weer even ver-
lost van het ziekenhuis. En het belangrijkste: zonder restricties. 
Ik mag blijven autorijden en kan nog voetballen met mijn vrien-
den. De vele onderzoeken voorafgaande aan deze conclusie van 
de gespecialiseerde oogarts in het Radboud Medisch Centrum 
waren intens en vermoeiend. Ik ben de afgelopen maanden het 
hele riedeltje afgegaan. Vanaf de standaardinspecties bij de op-
ticien, een controle van de scherpte en een oogdrukmeting met 
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behulp van een non-contact tonometer, tot aan de eigenaardige 
analyse op de afdeling oogheelkunde in het VieCuri ziekenhuis 
te Venlo.

‘De hormoonzalf die je vroeger hebt gesmeerd voor je eczeem 
heeft je hoornvlies aangetast.’

Ik voelde de hand van mijn moeder in de mijne knijpen. 
‘We zullen je ieder jaar blijven nakijken, maar kunnen aan de 

veroorzaakte schade niets meer veranderen.’
Ik herinner me nog hoe mijn moeder de hele terugweg in de 

auto huilde. 
‘Wij hebben iedere dag die zalf gesmeerd. Het is onze schuld.’
‘Onzin. Die zalf was op voorschrift van de dermatoloog. Jullie 

konden niet weten dat het schadelijk voor mijn ogen zou zijn? 
Dan hadden jullie dat spul toch nooit gebruikt?’ 

Ze veegde een traan van haar wang, maar mijn argumenten 
kwamen niet binnen. Mijn moeder was ontroostbaar.

Toch kozen we voor een second opinion, want het bleef een 
vreemde uitleg. De hormoonzalf die op mijn gezicht werd ge-
smeerd heeft directe schade aan het hoornvlies toegebracht? Het 
sceptische gemoed van mijn ouders en zus Marloes leidde tot een 
volledig gezichtsveld- en lichtonderzoek in het rmc te Nijmegen.

Beginnend met mijn kin in een houdertje, één oog afgeplakt 
en kijkend in een grote bol. In het midden van de bol brandde 
een lampje. Ik moest de focus houden op het ene lichtje waarbij 
diverse andere lampjes voorbijtrokken. Dit onderzoek duurde 
een half uur, waarna mijn andere oog werd afgeplakt en eenzelf-
de exercitie zich herhaalde. 

Na het gezichtsveldonderzoek stond een lichtinspectie op de 
planning, inclusief het maken van een röntgenfoto van mijn oog. 
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Het lichtonderzoek zelf was verschrikkelijk. De assistente drup-
pelde een verdovende vloeistof in mijn ogen, waarna een ijzer-
draadje over mijn oogbal werd gespannen. Zowel links als rechts. 
De test bestond uit het bekijken van heftig knipperende witte en 
zwarte strepen, waarbij de draadjes de metingen uitvoerden.

Met het resultaat van al deze testen zit ik inmiddels in de auto 
terug naar huis. In mijn hand houd ik de informatieve folder met 
minimale uitleg over de uitslag van de onuitspreekbare aandoe-
ning.

‘Ben je bij de oogarts geweest?’ vraagt mijn lieve oma Hoeijmakers.
Ik knik eenmaal.
‘En?’ vervolgt ze.
‘Eh, ja. De uitslag was even schrikken. Maar het komt wel goed.’
Ik stel haar gerust, zoals ik dit ook bij mijn vrienden en vrien-

dinnen doe. Korte antwoorden geven is mijn beleid, mijn kin-
derlijke strategie om er niet over te praten. Want zolang ik er niet 
over praat, is er ook niets aan de hand. Daarbij red ik mij met 
smoesjes subtiel door botsende omstandigheden heen. Ik ben 
met name blij dat het niet tussen mijn oren zit, wat lang werd ge-
suggereerd. Of ja, dat klopt niet helemaal. Mijn hersenen spelen 
wel degelijk een rol in de kijkervaring. Zij vullen ontbrekende 
beelden aan. Een meevaller door mijn vijfentwintigjarige wan-
deling op deze planeet mét functionerende ogen. Zo weet ik de 
plaatjes te maken bij stemmen die buiten mijn koker vallen en 
kan ik een voorbijrazende scooter zien aankomen. Een deugde-
lijke mazzel dat mijn gehoor werkt.

Alleen mijn ouders en mijn zus weten de exacte impact van de 
medische analyse. Hoewel, ook zij hadden niet kunnen vermoe-
den, dat het ware verhaal nog veel erger zou worden.
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Enkele maanden later volgt een uitgebreider licht- en gezichts-
veldonderzoek, een volledige CT-scan van mijn ogen en een ge-
hoortest met de vernietigende conclusie tot gevolg. 

‘Het syndroom van Usher,’ zegt dezelfde oogarts uit het Rad-
boud, inmiddels mijn vaste stem voor het brengen van slecht 
nieuws. ‘De kans is groot dat je op korte termijn volledig blind 
wordt en waarschijnlijk ook doof.’

Blind én doof. 

De wereld staat even stil en ik beleef het verdere gesprek in een 
roes. Ik weet dat mijn moeder huilt en dat mijn vader verslagen 
een arm om mijn schouder slaat, maar ik ben gevoelloos voor 
details nu het grotere geheel is weggeslagen. Ik ben vijfentwintig 
jaar, nauwelijks droog achter de oren en moet me nu al opmaken 
voor een leven in donker en stilte.
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