
HET OUDE LAND

Hansen-Het oude land_140x215  18-04-16  14:36  Pagina 1



Vertaling Lucienne Pruijs

D Ö R T E  H A N S E N

HET OUDE LAND

Hansen-Het oude land_140x215  18-04-16  14:36  Pagina 3



© 2015 Albrecht Knaus Verlag, a division of Verlagsgruppe Random House GmbH, 
München, Germany
Oorspronkelijke titel: Altes Land by Dörte Hansen
Copyright Nederlandse vertaling: © 2016 Lucienne Pruijs
Omslagontwerp: Sabine Kwauka
Omslagbeeld: © Interfoto/Bildarchiv Hansmann en Shutterstock
Auteursfoto: © Sven Jaax
Zetwerk: Mat-Zet B.V., Soest
Druk: CPI Koninklijke Wöhrmann BV, Zutphen 

De versregels in hoofdstuk 6 komen uit:
De heks van Sier-kon-fleks, in: Ziezo. De 347 kinderversjes; Annie M.G. Schmidt, 
Amsterdam, Em. Querido’s Uitgeverij BV, 2012

De dichtregel in hoofdstuk 15 “En de boer hij ploegde voort.” komt uit: 
De ballade van de boer, in: Negen balladen, J.W.F. Werumeus Buning, Amsterdam, 
Em. Querido’s Uitgevers-Mij, 1935

ISBN 978 94 027 1330 5
NUR 302
Eerste druk 2016

© Nederlandse uitgave: HarperCollins Holland
Originele uitgave verschenen bij Albrecht Knaus Verlag, München
HarperCollins Holland is een divisie van Harlequin Enterprises Limited
www.harpercollins.nl

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel
van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze dan ook 
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van de schrijver.
Elke gelijkenis met bestaande personen berust op toeval.

Hansen-Het oude land_140x215  18-04-16  14:36  Pagina 4



För mien Appelhuuslüüd

Hansen-Het oude land_140x215  18-04-16  14:36  Pagina 5



1

Kersenbomen

In sommige nachten, als de storm uit het westen kwam,
steunde het huis als een schip dat op zware zee heen en weer
geworpen werd. Gierend beten de rukwinden zich in de oude
muren vast.

Zo klinken heksen als ze branden, dacht Vera, of kinderen
als ze met hun vingers ergens tussen komen.

Het huis steunde, maar het zou niet zinken. Het borstelige
dak zat nog steeds vast op de balken. Groene mosnesten
woekerden in het riet, alleen bij de nok was het doorgezakt.

Van het vakwerk aan de voorzijde was de verf afgebladderd,
en de ruwe eiken staanders staken als grijze botten in de
muren. De inscriptie op de gevel was verweerd, maar Vera wist
wat er stond: Dit Huus is mien un doch nich mien, de no mi
kummt, nennt’t ook noch sien.

Het was de eerste zin in het Platduits die ze had geleerd, toen
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* Van mij krijg je niets!

ze aan de hand van haar moeder op deze boerderij in dit oude
land, het Alte Land, was aangekomen.

De tweede Platduitse zin kwam van Ida Eckhoff zelf en had
goed de toon weergegeven van de gezamenlijke jaren die nog
zouden komen: ‘Woveel koomt denn noch vun jau Polacken?’
Haar hele huis zat vol met vluchtelingen, het was genoeg.

Hildegard von Kamcke had geen enkel talent voor de
slachtofferrol. Met opgeheven hoofd vol luizen en in de rug
gesteund door een driehonderd jaar oude Oost-Pruisische
stamboom, was ze in het ijskoude personeelsvertrek naast de
deel getrokken, dat Ida Eckhoff hun als onderkomen had
toegewezen.

Ze had het kind op de stromatras gezet, haar rugzak afgedaan
en Ida met rustige stem en de nauwkeurige articulatie van een
zangeres de oorlog verklaard: ‘Mijn dochter heeft wat te eten
nodig.’ En Ida Eckhoff, Altländer boerin van de zesde generatie,
weduwe en moeder van een gewonde frontsoldaat, had meteen
teruggevuurd: ‘Von mi gift dat nix!’* Vera, net vijf geworden,
zat rillend van de kou op het smalle bed, haar vochtige wollen
kousen kriebelden en de mouwen van haar jas zaten vol met
snot, dat onophoudelijk uit haar neus liep. Ze zag hoe haar
moeder heel dicht voor Ida Eckhoff ging staan en met een fijn
vibrato en een spottende glimlach begon te zingen: ‘Een
studiebol die schrijft en leest, ben ik zeker nooit geweest. Want
van jongs af was ik meer, met mijn varkens in de weer…’

Ida was zo perplex dat ze zich tot aan het refrein niet verroerde.
‘Het allerliefst wat ik bezit, dat is een varken aan het spit,’ zong
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Hildegard von Kamcke, terwijl ze in het vluchtelingenvertrek haar
arm met een weids operettegebaar uitstrekte en ze zong nog, toen
Ida allang koud van woede aan haar keukentafel zat.

Tegen de tijd dat het donker werd en in huis alles rustig was,
sloop Hildegard over de deel naar buiten. Ze kwam terug met
een appel in elke jaszak en een beker melk vers van de koe.
Toen Vera de beker leeggedronken had, maakte Hildegard hem
met de zoom van haar jas schoon en zette hem zachtjes terug
op de deel, voor ze bij haar dochter op de stromatras ging
liggen.

Twee jaar later kwam Karl Eckhoff uit Russische gevangenschap
thuis, zijn rechterbeen zo stijf als een knuppel, zijn wangen zo
hol dat het leek alsof hij ze naar binnen had gezogen, en
Hildegard von Kamcke moest haar melk nog steeds stelen.

‘Von mi gift dat nix.’ Ida Eckhoff was iemand die woord
hield, maar ze wist dat dat méns elke nacht naar haar koestal
ging. Op een gegeven moment zette ze naast de oude beker in
de deel een kan neer. Bij het nachtelijke melken hoefde niet
ook nog de helft ernaast te gaan. Ze haalde de sleutel van de
fruitschuur ’s avonds niet meer uit het slot, en soms gaf ze het
kind een ei als het met de veel te grote bezem de deel had
geveegd of haar bij het bonen snijden Land der dunklen
Wälder had voorgezongen.

Toen in juli de kersen rijpten en op de boerderijen ieder kind
nodig was om de spreeuwen te verjagen, die zich in enorme
troepen op de kersenbomen stortten, stampte Vera als een
trommelende opwindbare speelgoedaap door de bomenrijen,
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beukte met een houten lepel op een oude pan en zong luidkeels
in eindeloze herhaling alle liederen die haar moeder haar had
geleerd, alleen dat met het varken sloeg ze over.

Ida Eckhoff kon zien hoe het kind uur na uur door de
kersenboomgaard marcheerde, tot haar donkere haar met
klamme krullen tegen haar hoofd zat geplakt. Rond het
middageten was haar kindergezicht donkerrood aangelopen.
Vera liep langzamer, begon te struikelen, maar stopte niet met
trommelen en zingen, ze marcheerde als een uitgeputte soldaat
wankelend verder tot ze voorover in het gemaaide gras tussen
de kersenbomen viel.

De plotselinge stilte deed Ida de oren spitsen, ze liep naar
de grote deur en zag het flauwgevallen meisje in de boomgaard
liggen. Geërgerd schudde ze haar hoofd en liep naar de bomen,
tilde het kind als een aardappelzak over haar schouder en
sjouwde het naar de witte houten bank, die in de schaduw van
een grote linde naast het huis stond.

Die bank was voor personeel en vluchtelingen taboe, het was
de trouwbank van Ida Eckhoff geweest en nu was het haar
weduwebank. Behalve zij en Karl mocht hier niemand zitten,
maar nu lag het polakkenkind met een zonnesteek op de bank
en moest weer bijkomen.

Karl kwam uit de schuur aangehinkt, maar Ida was al bij de
pomp en liet koud water in de emmer lopen. Ze pakte de
theedoek die altijd over haar schouder hing, dompelde hem
onder, vouwde hem als een hoofdverband en drukte hem op
het voorhoofd van het kind. Karl tilde haar blote voeten op en
legde haar benen over de witte leuning van de bank.

Vanuit de kersenboomgaard drong van ver het geklepper
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van de houten ratels en pannendeksels door. Hier, dicht bij het
huis, waar het veel te stil geworden was, waagden de eerste
spreeuwen zich alweer in de bomen. Je kon ze tussen de takken
horen ritselen en smakken.

Vroeger had Karl ze uit de bomen geschoten, met zijn vader;
ze waren met hun hagelgeweren door de hagen van kersenbomen
getrokken, hadden als in een roes op de zwarte zwermen
geknald. Naderhand was het ontluisterend de kapotgeschoten
vogeltjes bij elkaar te rapen. De grote woede en daarna het
ellendige hoopje veren.

Vera kwam weer bij, kokhalsde, draaide haar hoofd opzij en
gaf op de witte trouwbank onder Ida Eckhoffs statige linde
over. Ze kromp hevig ineen toen ze zich dat realiseerde, wilde
opspringen, maar de linde draaide boven haar hoofd, de hoge
boomkruin met de hartvormige bladeren leek te dansen, en
Ida’s brede hand duwde haar terug op de bank.

Karl kwam uit het huis met een beker melk en een boterham;
hij ging naast Vera op de bank zitten, en Ida greep de houten
lepel en de gebutste pan om de vrijpostige vogels te verjagen die
zich in de gaard installeerden en opaten wat hun niet toekwam.

Karl veegde met de natte theedoek het gezicht van het kind
schoon. Toen Vera zag dat Ida weg was, dronk ze vlug de koude
melk op en graaide het brood weg. Ze stond op en maakte een
wankele kniebuiging, daarna trippelde ze op blote voeten over
de hete kasseien, met haar armen opzij gestrekt alsof ze op een
koord danste.

Karl zag haar weer naar de kersenbomen gaan.
Hij stak een sigaret op, veegde de bank schoon en gooide de

doek in het gras. Vervolgens legde hij het hoofd in de nek, nam
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een diepe haal en maakte mooie ronde rookkringen die naar
de kruin van de linde zweefden.

Tussen de bomenrijen door ging zijn moeder nog steeds
woest tekeer met de oude kookpan.

Straks lig jij ook met een zonnesteek in het gras, dacht Karl,
doe rustig aan.

Ida liep daarna zelf het huis in, haalde het geweer en schoot
op de troep vogels, knalde in de lucht tot ze de laatste eter uit
de kersenbomen had gehaald of tenminste voor een tijdje had
weggejaagd. En haar zoon, die twee gezonde armen en een
onbeschadigd been had, zat op de bank toe te kijken.

Alles er nog aan, goddank, had Ida Eckhoff gedacht, toen hij haar
acht weken eerder op het perron tegemoet kwam gestrompeld.
Mager was hij altijd al geweest, hij zag er moe uit en trok met
zijn been, maar het had toch veel erger kunnen zijn. Friedrich
Mohr had zijn zoon zonder armen teruggekregen, die moest nu
maar zien wat er van zijn boerderij terechtkwam. En Paul en
Heinrich Buhrfeindt waren allebei gesneuveld. Ida kon blij zijn
dat ze haar enige zoon in zo’n goede toestand thuis had gekregen.

En die andere dingen, het geschreeuw in de nacht en soms
het natte bed ’s morgens, die waren niet ernstig. De zenuwen,
zei dokter Hauschildt, dat zou binnenkort overgaan.

Toen in september de appels rijpten, zat Karl nog steeds op Ida’s
witte bank te roken. Mooie ronde kringen blies hij naar de gou-
den kruin van de linde, en aan het hoofd van de plukkersploeg,
die mand na mand de rijen appelbomen afwerkte, stond Hilde-
gard von Kamcke. In Pruisen was ze heel andere vlaktes ge-
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wend, had ze gezegd, en Ida had weer heel veel zin gehad dat
verwaande nest stante pede van de boerderij te verjagen. Maar
ze kon niet zonder haar. Ze beet haar tanden stuk op die tengere
vrouw, die ’s ochtends vroeg met een zwaai op haar fiets sprong
als was het een rijpaard en met een keurige houding wegreed
om te melken. Die in de boomgaard ploeterde tot de laatste 
appel van de boom was, die in de stal de vork als een kerel han-
teerde, ondertussen Mozartaria’s zingend, wat op de koeien
geen indruk maakte.

Maar bij Karl op zijn bank viel het zeer in de smaak.
En Ida, die geen traan gelaten had sinds haar Friedrich acht

jaar geleden als een kruis levenloos in de afvoergreppel dreef,
stond huilend aan het keukenraam, omdat ze zag hoe Karl
luisterend onder de lindeboom zat.

‘Voel je niet het liefdesverlangen…’ zong Hildegard von
Kamcke en ze dacht daarbij waarschijnlijk aan een ander, die
dood was. Ze wist net zo goed als Ida dat daarbuiten op de
bank niet meer de Karl zat op wie de moeder jarenlang had
gewacht.

Haar erfopvolger Karl Eckhoff, sterk en vol goede moed, was in
de oorlog gebleven. Een schietpop hadden ze haar teruggegeven.
Als een vriendelijke en vreemde reiziger zat haar zoon op de
trouwbank en stuurde rookkringen naar de hemel. En in de nacht
schreeuwde hij.

Toen de winter kwam, maakte Karl zachtjes fluitend een
poppenwagen voor de kleine Vera von Kamcke, en met kerst
zat de aangelopen gravin met haar altijd hongerige kind voor
de eerste keer aan Ida Eckhoffs grote eettafel in de woonkamer.

13
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In het voorjaar toen er kersenbloesem sneeuwde, speelde
Karl accordeon op zijn bank, en Vera ging ernaast zitten.

En in oktober, na de appeloogst, trok Ida Eckhoff zich uit
het boerenbedrijf terug en had een schoondochter, die ze
waarderen kon, maar moest haten.

Dit Huus is mien un doch nich mien…
De oude inscriptie gold voor hen beiden. Ze waren aan

elkaar gewaagd, er werd zwaar slag geleverd in dat huis, dat Ida
niet weggeven en Hildegard niet meer verlaten wilde.

Het jarenlange geschreeuw, de vloeken, het slaan met de
deuren en het breken van kristallen vazen en goudgerande
kopjes trokken in de naden van de muren en sloegen als stof
op de vloerplanken en plafondbalken neer. In stille nachten
kon Vera ze nog horen, en als het stormachtig werd, vroeg ze
zich af of het daadwerkelijk de wind was die daar zo woedend
huilde.

Je kunt niet meer pronken met je huis, Ida Eckhoff, dacht
ze.

Voor het raam stond de linde en hij schudde de storm uit
zijn takken.

14
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Toverfluit

Het ergst waren de kijkdagen, eens in het halfjaar, als de drie-
tot vijfjarigen met hun ouders de grote repetitieruimte
binnenstroomden en Bernd zijn lichte spijkerhemd droeg. En
een bijpassend haarelastiekje in hemelsblauw.

Bernd was niet het type dat de dingen graag aan het toeval
overliet, hij zag er alleen wel graag zo uit. De ronde bril, de
volle baard, het grijzende haar in een vlecht – vertrouwen
scheppende maatregelen. Voorschools muziekonderwijs was
een vak dat heel veel fijnzinnigheid vergde.

Als de ouders uit Hamburg-Ottensen met hun kinderen
naar de kijkdag kwamen, wilden ze geen muziekleraar met
vlinderdasje zien. Bernd schotelde hun de artistieke
eindveertiger voor, toegewijd, dynamisch, ongekunsteld –
maar professioneel. Het was hier geen volkshogeschool.

Muzimuis stond voor een pretentieus peuter- en kleuterpro-
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gramma, en wanneer Bernd zijn korte welkomstpraatje hield, ver-
werkte hij daarin zorgvuldig de bijbehorende sleutelwoorden.
‘Speels’ was altijd het eerste.

Anne zat in een grote kring op de houten vloer van de repetitie-
ruimte, haar mondhoeken en wenkbrauwen opgetrokken, de
dwarsfluit op schoot. Het was haar achtste kijkdag, en ze sloot
heel even haar ogen toen Bernd het woord ‘behoedzaam’ zei.
Nu ontbraken nog ‘talent’, ‘potentieel’ en ‘cognitieve vaardighe-
den’.

Het meisje op de schoot van haar moeder naast Anne was
hooguit drie; ze knabbelde aan een rijstwafel en trommelde
verveeld met haar voeten, staarde Anne een tijdje aan, daarna
boog ze naar haar toe en greep met haar kleverige handjes naar
de fluit. De moeder keek glimlachend naar het kind. ‘Wil je
daar een keertje op blazen, schat?’

Anne zag de natte kindermond waaraan wafelrestjes plak-
ten; ze hield haar instrument met twee handen vast en haalde
diep adem. Ze merkte hoe zich langzaam een muur van woede
in haar vormde. Ze voelde een enorme drang om met haar
volledig zilveren concertfluit een klap op het hoofd van het
kind te geven – of nog veel liever, de moeder te slaan, die een
gestreepte maillot droeg en een gebloemde sjaal in haar haar
had. Die nu niet-begrijpend haar voorhoofd fronste omdat
haar ondergekwijlde driejarige niet op een professioneel in-
strument van zesduizend euro mocht blazen.

Maak je niet druk, dacht Anne, het kind kan er niets aan doen.
Ze hoorde dat Bernd aan het eind van zijn kleine toespraak

kwam: ‘…gewoon voor het plezíér in de muziek!’ Zijn
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slotwoord, haar herkenningswoord. Ze stond op, draaide haar
toneellach wat hoger en liep door de kring naar hem toe. Anne
met de toverfluit, Bernd met de gitaar, dat deden ze elke keer
zo, drie keer het Papageno-motief op de dwarsfluit, daarna een
kort intro op de gitaar. ‘En nu mogen alle kinderen een triangel
of een houten blok uit het midden pakken, en de ouders
zingen mee. U kent het lied ongetwijfeld, en nu allemaal…
drie, vier: Das klinget so herrlich, das klinget so schön…’

Terwijl de kinderen op de instrumenten losgingen en de
ouders min of meer voor zich uit zongen, liep Anne met haar
fluit dansend door de repetitieruimte, en Bernd drentelde er
zingend en glimlachend met zijn gitaar achteraan.

Het lukte hem daarbij de hele tijd enthousiast met zijn
hoofd heen en weer te bewegen. Bernd was een prof.

Hij had de kijkdagen voorzien van een uitgekiende choreo-
grafie en dat betaalde zich uit. De Muzimuis-cursussen waren
bij de ouders van Hamburg-Ottensen bijna nog gewilder dan
een volkstuin met elektriciteit, er waren lange wachtlijsten.

Anne mocht blij zijn dat ze de baan had gekregen. Bernd stelde
anders alleen geschoolde muziekleraren of afgestudeerden van
het conservatorium aan. Als gesjeesde muziekstudente had ze
eigenlijk geen kans gemaakt, maar ten eerste had Bernd al snel
vastgesteld dat Anne zijn gediplomeerde muziekdocenten met
gemak omverblies en ten tweede paste ze bij zijn ‘algemene
aanpak’. Wat inhield dat het een mooi plaatje opleverde als ze met
haar dwarsfluit en haar donkere krullen door de grote ruimte
wandelde in een ‘niet te lange’ jurk – dat was Bernds dresscode
voor de kijkdagen.

‘Denk eraan, het zijn de papa’s die de lessen betalen!’ Maar
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de jurk moest ook weer niet te kort zijn. ‘De mama’s moeten
niet chagrijnig worden!’

Bernd grijnsde breed en knipperde met zijn ogen als hij dat
zei, maar Anne kende hem al bijna vijf jaar. Hij meende het
bloedserieus.

Ze had een hekel aan het lichtblauwe spijkerhemd en de
vlecht. Ze had ook een hekel aan zichzelf als ze haar
rattenvangershowtje deed, terwijl de toekomstige Muzimuis-
leerlingen de ritme-instrumenten in de grote repetitieruimte
er genadeloos van langs gaven.

Ze voelde zich als een hostess op de Love Boat, die bij het
captain’s dinner de ijstaart met de sterretjes moest binnendragen.

Maar cruisegangers klapten tenminste in de maat.

‘Heb je dat echt nodig, Anne?’
Waarom had ze gisteravond de telefoon opgenomen? Ze

had het nummer van haar moeder op het display gezien en
toch opgenomen. Een vergissing, elke keer weer.

Eerst had Marlene een paar minuten met Leon gepraat,
maar die was nog niet zo goed in bellen. Hij knikte tegen de
telefoon of schudde zijn hoofd als zijn grootmoeder hem een
vraag stelde. Anne moest hem op de luidspreker zetten en
Leons zwijgende antwoorden vertalen.

‘Wat wil je graag van oma voor kerst hebben, schat?’
Leon keek Anne hulpeloos aan, op de kleuterschool waren

ze pas lampionnen aan het knutselen.
‘Ik geloof dat Leon er nog eventjes over moet nadenken,

mama.’ Mama met de klemtoon op de laatste lettergreep, dat
vond Marlene belangrijk.

18
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Toen Leon naar zijn kamer was verdwenen, zette Anne de
luidspreker uit, terwijl ze van de bank opstond. Ze ging nog
steeds rechtop staan wanneer ze met haar moeder sprak. Toen
haar dat opviel, ging ze weer zitten.

‘Anne, hoe gaat het met je? Ik hoor weinig van je.’
‘Alles prima, mama. Het gaat goed met me.’
‘Dat is mooi.’ Marlene was een meester in het laten vallen

van stiltes.
‘Het gaat trouwens ook goed met mij.’
‘Dat zou ik je nog wel gevraagd hebben, mama.’
Zonder het te merken was Anne weer opgestaan.
Ze pakte een kussen van de bank, liet het op de grond vallen

en schopte het in één keer dwars door de woonkamer.
‘En wat betekent dat, alles prima?’ vroeg Marlene. ‘Betekent

het dat je eindelijk bent gestopt bij die tingel-tangelschool?’
Anne pakte een tweede kussen en schopte het tegen de muur.
‘Nee, mama, dat betekent het niet.’
Ze sloot haar ogen en telde langzaam tot drie.
Een kleine effectpauze aan de andere kant van de lijn,

daarna een diepe ademteug, gevolgd door een ademstoot door
de mond, en daarop, berustend en bijna gefluisterd: ‘Heb je
dat echt nodig, Anne?’

Toen had ze moeten opleggen. Normaal gesproken deed ze
dat op zo’n moment, gisteren was blijkbaar niet haar dag.

‘Mama, hou nou eens op met die onzin!’
‘Zeg, tegen wie –’
‘Het is niet mijn probleem als je je schaamt voor mijn leven.’
Het duurde even voor Marlene weer in staat was te spreken.

‘Je had alles, Anne.’

19
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De andere meisjes waren altijd zo zenuwachtig geweest voor
een optreden. Bleek van angst hadden ze naast hun
pianoleraren op hun beurt zitten wachten. Vervolgens hadden
ze zich met hangende hoofden de paar treden naar het podium
opgesleept alsof ze werden terechtgesteld.

Anne was er dol op geweest. De kriebels in haar buik, heel
lichtjes maar, als haar naam werd afgeroepen, en dan met
wippende krullen het podiumtrapje op, zwierig naar de
pianokruk toe, één keer kort haar hoofd in de nek – en gaan.

‘Natuurlijk vind je het geweldig. Omdat je altijd wint,’ had
Cathrin, haar beste vriendin, zonder een spoor van afgunst
gezegd, het was slechts een constatering. Annes eerste plaats
bij ‘Jeugd musiceert’ was bijna routine. Regionale voorronde,
deelstaatvoorronde, nationaal concours – ze moest een
tamelijk slechte dag treffen om op plaats twee of zelfs drie te
belanden, dan ergerde ze zich zo aan zichzelf dat ze zich
naderhand bij het oefenen nog meer uitsloofde.

De eerste drie jaar had Marlene haar zelf lesgegeven, later
kwam ze ook mee naar alle concoursen. Grote ijscoupes na de
concerten en toen ze wat ouder was flink shoppen, gearmd en
heel gelukkig.

Het deed nog steeds pijn daaraan te denken. En aan haar
vader, zijn glimlach, zijn handen op haar schouders als ze met
een eerste prijs naar huis kwam; grote handen, die nog de
boerenzoon verrieden. ‘Aardappelwoelhanden,’ zei Marlene,
op goede dagen klonk het teder.

Alsof het voor haar helemaal geen probleem was dat haar
man van lage komaf was, een jongen van het land, die zijn

20

Hansen-Het oude land_140x215  18-04-16  14:36  Pagina 20



stalgeur weliswaar in de collegezaal en bibliotheek was
kwijtgeraakt, maar bij wie soms de ‘r’ in zijn mond naar voren
gleed, en dan liet hij hem weer als in het Platduits rollen. Net
als een landarbeider. Marlene kromp elke keer ineen.

Anne hield ervan, omdat de hoogleraar natuurkunde Enno
Hove op die momenten benaderbaar was zoals maar zelden
het geval was. Een papa, met de klemtoon op de eerste
lettergreep.

‘Het talent heeft ze van mij!’
Marlene had van een muzikale carrière afgezien, toen ze op

haar eenentwintigste zwanger werd. Dat was althans haar kijk
op de dingen.

Zo’n groot offer was dat toch ook niet geweest, maakte
grootmoeder Hildegard dan altijd graag duidelijk. ‘Laten we
zeggen dat het een offertje was. Marlene en carrière, ach gut.’

Maar Anne scheen aanleg te hebben, zelfs Hildegard von
Kamcke twijfelde daar niet aan. Het muziekgymnasium, vanzelf-
sprekend, de eerste concerten op scholen en in culturele centra, en
toen op haar veertiende verjaardag haar eigen vleugel.

Hij was bijna te groot voor de woonkamer, een Bechstein,
tweedehands, maar haar ouders hadden niettemin een lening
moeten afsluiten. Gearmd stonden ze naar Anne te luisteren
toen ze de eerste keer op haar kostbare instrument speelde, de
zwarte lak zo ernstig en plechtig als een belofte.

Thomas, haar broertje, was destijds zeven, hij ging net naar
de tweede klas, vier losse tanden, merkwaardig genoeg wist ze
dat nog.

Anne had hem al vroeg de eerste stukken op de piano
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voorgedaan. Thomas op schoot, zijn mollige vingertjes op de
toetsen. Hij leerde snel, algauw speelden ze met vier handen.

Op zijn achtste was hij net zo ver als zij.
Op zijn negende was hij beter.
Voorspelen op het conservatorium, een expert die zijn best

moest doen om zijn kalmte te bewaren. Moeder in gelukzalige
opwinding, vader bijna bedeesd in zijn ontzag. Een wonderkind!

De hele wereld verlicht door de stralen van dat kind.
Je had alles, Anne…
Eerst alles en toen helemaal niets meer. Licht uit. Een totale

zonsverduistering op haar zestiende. Niemand zag een jong
talent staan, als er een begenadigd kind binnenkwam.

Na het rattenvangernummer moest ze rennen om Leon uit de
kleuterschool op te halen, en toch kwam ze veel te laat.

Met een rood hoofd sloop ze naar de groepsruimte waar
Leon in de Duplo-hoek zat te spelen, alleen, met zijn jas al aan,
terwijl de leidster onder de eettafel veegde en Anne met
opgetrokken wenkbrauwen begroette.

Ze had zich aangewend om in plaats van een excuus alleen
maar ‘Fijne avond!’ te roepen, voordat ze Leon oppakte en hem
snel naar buiten droeg, als een tikkende tijdbom die elk
moment kon afgaan.

Ze kocht voor hem een broodje en voor zichzelf een
cappuccino in een kartonnen beker, duwde de buggy in de
richting van het Fischerspark en sloot zich bij de colonne van
Ottensense oermoeders aan, die elke dag uit hun vooroorlogse
woningen stroomden om hun nageslacht te luchten, de
boodschappen uit de biologische winkel in het netje van hun
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