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Voorspel: 25 november 1970



EEN PICKNICK OP WOENSDAGMIDDAG

Ik hoorde het van een vriend die bij toeval het nieuws van haar
dood in de krant had gelezen. Het was maar één alinea in de och-
tendeditie, die hij me langzaam over de telefoon voorlas — een
doodgewoon berichtje, van het soort dat ze beginnelingen net
van de universiteit laten schrijven om ze de journalistiek wat bij
te brengen.

Een dag, een maand, een kruispunt, een vrachtwagen, een
aanrijding. Een onderzoek naar mogelijke onachtzaamheid met
noodlottig gevolg.

Het klonk een beetje zoals een van die korte gedichten die je
weleens ziet op de titelpagina van een tijdschrift.

‘Waar wordt de begrafenis gehouden?’ vroeg ik.

‘Ja, dat weet ik niet, zei hij. ‘Had ze eigenlijk wel familie?’

Natuurlijk had ze wel familie.

Nog dezelfde dag belde ik de politie om te informeren naar
het adres en telefoonnummer van haar ouders, en daarna naar
hun huis om te vragen op welke dag de begrafenis plaats zou vin-
den. Zoals iemand al eens heeft gezegd, als je niet te beroerd bent
om de handen uit de mouwen te steken, kom je de meeste dingen
wel aan de weet.

Haar ouderlijk huis stond in de binnenstad. Ik vond het adres
op mijn kaart van Tokio en markeerde het in rood. Het was een
typische oude wijk. De routes van de ondergrondse, de tram, en
de bus liepen door en over elkaar heen als de draden van een
scheefgetrokken spinnenweb, er lag een heel netwerk van mod-



derige grachten, en het patroon van straatjes en stegen kleefde
aan de oppervlakte als lijnen aan de schil van een meloen.

De dag van de begrafenis nam ik de tram vanaf de Waseda Uni-
versiteit. Op een halte vlak voor het eindpunt stapte ik uit en
vouwde mijn kaart open, maar ik had net zo goed een aardbol
mee kunnen nemen. Ik moest bij verscheidene winkels informe-
ren, ten koste van even zoveel pakjes sigaretten, voor ik mijn weg
naar haar huis had gevonden.

Het was een oud houten huis omgeven door een bruine
schutting. Links van het hek lag een klein tuintje, net groot ge-
noeg om misschien ergens goed voor te zijn. In een hoek stond
een oude aardewerken pot, weggegooid als nutteloos, met daarin
zo'n vijftien centimeter regenwater. De grond van de tuin was
drassig en zwart van het vocht.

Op zestienjarige leeftijd was ze van huis weggelopen, en dat
verklaart misschien waarom haar uitvaart maar een stille bedoe-
ning was, alleen voor naaste verwanten en vrienden. De meeste
aanwezigen waren familieleden op leeftijd, en de organisatie van
de plechtigheid was overgelaten aan een broer of zwager van net
over de dertig.

Haar vader — een korte man van midden vijftig in een zwart
pak met een rouwband om zijn arm — stond naast het hek en ver-
roerde zich nauwelijks. Hij deed me denken aan een asfaltweg-
dek vlak na een overstroming.

Bij mijn vertrek maakte ik zwijgend een buiging, en hij boog
woordeloos terug.

%
De eerste keer dat ik haar zag was in de herfst van 1969, toen ik
twintig was, en zij zeventien. Vlak bij de universiteit was een kof-
fietentje waar ik vaak afsprak met mijn vrienden. Zo'n geweldige
zaak was het niet, want ze schonken er buitengewoon smerige
koffie, maar je kon er tenminste altijd luisteren naar harde rock-
muziek.

Ze zat altijd op dezelfde plaats, met haar ellebogen op tafel en
haar neus in een boek gestoken. Ze droeg een bril als een tanden-
beugel en haar handen waren benig, maar ze gaf je ergens het ge-
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voel dat je wel met haar op zou kunnen schieten. Haar koffie was
altijd koud, en haar asbak vol peuken. Alleen de titels van haar
boeken waren altijd anders. Soms was het iets van Mickey Spil-
lane, soms iets van Kenzaburo O&, en soms was het een bundel
gedichten van Allen Ginsberg. Met andere woorden, het hinder-
de niet hoe het heette, zolang het maar een boek was. De boeken
werden haar geleend door de studenten die er in- en uitliepen, en
zij las ze door van kaft tot kaft, alsof ze maiskolven at. Het was
net de tijd dat iedereen met plezier boeken uitleende, dus ik ge-
loof niet dat ze ooit om leesvoer verlegen heeft gezeten.

The Doors, The Stones, The Byrds, Deep Purple, The Moody
Blues — het was dat tijdperk. Er hing iets tintelends in de lucht
dat je het gevoel bezorgde dat je de meeste dingen zonder moeite
in elkaar kon laten storten als je er maar even een ferme trap te-
gen gaf.

Goedkope whisky, onbevredigende seks, onbesliste debatten,
en boeken, geleend of uitgeleend — daarmee brachten we onze
dagen door. En zo zakte knarsend en piepend het doek ook over
de onbeholpen jaren zestig.

Haar naam ben ik vergeten.

Ik zou natuurlijk dat krantenbericht op kunnen duikelen om
mijn geheugen op te frissen, maar in dit stadium doet een naam
er niets meer toe. Ik ben hem vergeten. Dat is alles.

Af en toe, wanneer ik oude kornuiten tref, komt het gesprek
terloops ook op haar. Zij zijn haar naam ook vergeten. Hé, weet
je nog wel, vroeger, er was toen een meisje dat met iedereen naar
bed ging, kom hoe heet ze ook weer, ik ben d’r naam helemaal
kwijt zeg, al ben ik er zelf ook meer dan eens overheen geweest,
hoe zou ze het maken, stel je voor dat we haar opeens tegen het
lijf liepen, dat zou raar zijn.

‘Er was er eens, heel lang geleden, een meisje dat met iedereen
naar bed ging’

Zo heet ze.

*
Natuurlijk, als je op alle slakken zout wilt leggen, ging ze niet met
iedereen naar bed. Ze zal wel zo haar maatstaven hebben gehad.
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Evenzogoed, in feite ging ze toch wel met bijna iedereen naar
bed.

Eén keer, uit pure nieuwsgierigheid, heb ik haar eens naar
haar maatstaven gevraagd.

‘Hmmmm... Ze dacht een halve minuut na. ‘Het is natuurlijk
niet zo dat ik iedereen maar zijn gang laat gaan. Het komt vaak
genoeg voor dat ik er helemaal geen zin in heb. Maar weet je, als
puntje bij paaltje komt, denk ik dat ik gewoon allerlei mensen
wil leren kennen. Of dat ik wil weten waar de wereld om me heen
uit bestaat.’

‘Door met iemand naar bed te gaan?’

Ja

Nu was het mijn beurt om na te denken.

‘En eh... En ben je er een beetje achter gekomen?’

‘Een beetje, he, zei ze.

%
Tussen de winter van 1969 en de zomer van 1970 zagen we elkaar
nauwelijks. De universiteit was om de haverklap bezet of geslo-
ten, en ikzelf had zo mijn eigen, persoonlijke probleempijes.

Toen ik in de herfst van 1970 die koffietent weer eens opzocht,
waren alle gezichten volslagen nieuw voor me — behalve het hare.
Ze speelden er nog altijd harde rock, maar dat tintelende was uit
de lucht verdwenen. Alleen zij en de slechte koffie waren nog net
zoals het jaar daarvoor. Ik zakte neer op de stoel tegenover haar,
en bij een kopje koffie praatten we over oude bekenden.

De meesten hadden hun studie eraan gegeven. Eén had zelf-
moord gepleegd, en één was ondergedoken. Dat soort onderwer-
pen.

‘Wat heb je het hele jaar uitgevoerd?’ vroeg ze.

‘O, van alles, zei ik.

‘En ben je er een beetje wijzer op geworden?’

‘Een beetje, he?’

Die avond ben ik voor het eerst met haar naar bed geweest.

*
Van haar achtergrond weet ik niet veel. Ik meen me te herinne-
ren dit van iemand anders te hebben gehoord, maar het kan best
dat ze het me ooit zelf heeft verteld, in bed. In de zomer van de
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vierde klas van de middelbare school had ze geweldige ruzie met
haar vader gekregen en was ze van huis (en dus ook van school)
weggelopen. Zoiets, in elk geval. Maar waar ze woonde of wat ze
deed voor de kost, dat wist geen mens.

De hele dag zat ze op haar stoel in dat rockcafé en dronk slo-
ten koffie, rookte ontelbare sigaretten, en sloeg de bladzijden van
haar boek om en al die tijd wachtte ze tot er iemand verscheen
die zich over haar koffie- en sigarettenrekening zou ontfermen
(dat was toen voor ons een heel bedrag), en met die ging ze
meestal wel naar bed.

En dat was alles wat ik van haar wist.

Van die herfst tot de volgende lente kwam ze eens per week, op
dinsdagavond, naar mijn kamer in een buitenwijk van Mitaka.
Ze at de eenvoudige hap die ik klaarmaakte en rookte de asbak
vol, en daarna hadden we seks met het rockprogramma van het
Far East Network keihard aan. Op woensdagmorgen stonden we
op en wandelden door het park naar de campus van de Interna-
tional Christian University om te lunchen in de mensa. ’s Mid-
dags dronken we dan een kopje slappe koffie in de hal, en als het
mooi weer was, lagen we op onze rug op het campusgazon en
staarden in de lucht.

Onze woensdagse picknick, noemde ze dat.

‘Elke keer dat ik hier kom heb ik het gevoel dat ik op een echte
picknick ben.

‘Een echte picknick?’

‘Ja. Het gras dat zich zo eindeloos uitstrekt, en al die mensen
die er zo gelukkig uitzien...

Ze ging op het gras zitten en verknoeide ettelijke lucifers voor
ze haar sigaret aan had.

‘De zon die opgaat, en weer onder; de mensen die komen, en
weer gaan; de tijd die als de lucht voorbijstroomt... Is dat niet net
als een picknick?

Ik was toen eenentwintig, maar een paar weken verwijderd van

mijn tweeéntwintigste verjaardag. De vooruitzichten dat ik bin-
nen afzienbare tijd kon afstuderen waren slecht, maar een echte
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reden om mijn studie op te geven had ik ook niet. In die merk-
waardig gecompliceerde staat van hopeloosheid verspeelde ik di-
verse maanden zonder één stap in een nieuwe richting te zetten.

Het was alsof de hele wereld gewoon doordraaide en alleen ik
op dezelfde plaats bleef. Die herfst van 1970 leek alles wat ik zag
vreselijk triest, vreselijk vergankelijk. Het licht van de zon, de
geur van het gras, zelfs het zachte ruisen van de regen irriteerde
me mateloos.

Ik weet niet hoe vaak ik wel van die nachttrein heb gedroomd.
Het was altijd dezelfde droom. De hele trein stonk zwaar naar ta-
bak, naar de toiletten, en naar mensenlijven. Oud braaksel kleefde
aan de banken, en het was er zo vol dat ik nauwelijks ruimte had
voor mijn benen. Ten slotte kon ik het niet langer meer uitstaan
en stapte uit, op een station ergens in een verlaten streek waar zo
ver het oog reikte geen lichtje te bespeuren viel dat op menselijke
bewoning wees. Er was geen klok, geen dienstregeling, niet eens
stationspersoneel. Er was helemaal niets. Dat soort droom.

Ik geloof dat ik haar in die periode een keer of wat vrij misselijk
heb behandeld. Precies hoe, dat herinner ik me nu niet meer zo
goed. Of misschien was ik alleen maar misselijk tegen mezelf. In
elk geval, het leek alsof dat haar helemaal niet kon schelen. Mis-
schien (om het wat extreem uit te drukken) vond ze het eigenlijk
best leuk. Waarom weet ik niet. Wat ze uiteindelijk ook van mij
verlangde, tederheid was het niet. Dat idee geeft me ook nu nog
een raar gevoel. Een triest gevoel ook, alsof je onverwacht mid-
den in de lucht met je hand op een onzichtbare muur stuit.
*

De bijzondere middag van 25 november 1970 herinner ik me als
de dag van gisteren. De ginkgo-bladeren die onder het geweld
van de regen waren afgevallen, hadden de paden zo geel gekleurd
als opgedroogde rivierbeddingen. Met de handen diep in de zak-
ken van onze jassen, doorkruisten zij en ik het park. Behalve het
geschuifel van onze voetstappen door de bladeren en het gekwet-
ter van de vogels was het volmaakt stil.

‘Waar loop je toch steeds over te peinzen?’ vroeg ze opeens.

‘O, niets bijzonders, zei ik.
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Een eindje verder ging ze aan de kant van het pad zitten en
stak een sigaret op. Ik ging naast haar zitten.

‘Heb je altijd last van die nare dromen?’

‘Tk heb vadk last van nare dromen. Automaten die geen wis-
selgeld teruggeven en zo.

Lachend legde ze haar vlakke hand op mijn knie, en nam hem
toen weer weg.

‘Je wilt er vast niet over praten, he?’

‘Omdat ik het vast niet goed uit kan leggen.

Ze gooide haar half opgerookte sigaret op de grond en wreef
hem zorgvuldig uit met haar sportschoen. ‘De dingen waar je
werkelijk over wilt praten zijn altijd het lastigst uit te leggen, vind
jeniet?’

‘Ik zou het niet weten, zei ik.

Met veel wiekgeklap vlogen twee vogels op van de grond en
verdwenen uit het gezicht, als waren ze opgezogen door de wol-
keloze hemel. Nadat we hen een tijdlang zwijgend hadden nage-
staard, pakte ze een dorre tak en tekende daarmee wat onbegrij-
pelijke figuren in het zand.

‘Wanneer ik met jou slaap, voel ik me soms z6 verdrietig.

‘Dat spijt me; zei ik.

‘O, het is niet jouw schuld. En het komt ook niet doordat je
aan iemand anders denkt wanneer je me in je armen houdt. Dat
hindert helemaal niet. Ik..” Opeens zweeg ze. Langzaam trok ze
drie evenwijdige lijnen in het zand. ‘Tk weet niet waarom.

Ik antwoordde niet meteen.

‘Tk ben echt niet met opzet koud tegen je, zei ik toen. ‘Het is
alleen dat ik zelf nog niet goed snap wat er met me aan de hand
is. Ik bekijk de dingen liefst zo redelijk mogelijk, zonder méér te
overdrijven dan nodig is. Maar ik wil ook niet nuchterder zijn
dan nodig. Het duurt even voor je dat kunt.

‘Hoe lang ongeveer?’

Ik schudde het hoofd. ‘Geen idee. Misschien één jaar, mis-
schien tien.

Ze gooide haar tak weg, stond op, en sloeg wat grassprietjes
van haar jas. “Tien jaar. Lijkt je dat geen eeuwigheid?’

‘Eigenlijk wel, zei ik.
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