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‘But what good came of it at last?’
Quoth little Peterkin.
Why that I cannot tell, said he,
‘But ’t was a_famous victory.

Uit het gedicht After Blenheim van Robert Southey






Bosveld, 1933

e zon staat te branden aan de wolkeloze hemel. Stof

stuift op onder de hoeven van de koeien in de kraal

en omhult het groepje mensen dat daar staat. De stem
van de veilingmeester dreunt maar door.

Er is geen sprietje gras te zien. Het kaalgevreten land ligt
er doods bij. Voor het eerst sinds mensenheugenis is de
waterloop drooggevallen.

Tinus drukt zijn magere rug tegen de gepleisterde muur
en plant zijn blote voeten stevig in het hete zand. Zijn ogen
zijn op de kraal gericht, weg van het land.

Twee weken geleden is hij met opa hun hele terrein over
gelopen — langzaam; het kostte hun een hele dag. Tegen
zonsondergang zei opa: “We kunnen niet anders meer.

Tinus begreep het niet.

Nu wel.

De bijwoners zitten een beetje terzijde; de man zit in
elkaar gedoken te huilen, met naast hem zijn vrouw met
haar logge lijf en onnozele blik. Ook zij huilt. Eén brok
ellende.

Tinus kijkt een andere kant op. Gingen die twee maar
weg! Gingen ze maar naar hun eigen huis en bleven ze daar
maar!

Ergens binnen in het grote huis is oma. ‘Deze dag wordt



mijn dood, heeft ze vanmorgen vroeg gezegd. Haar lippen
waren dun en wit, haar stem klonk vlak.

Alleen hij en opa zijn koppig gaan kijken. Opa zit naast
hem op een keukenstoel, in zijn glimmend geperste zon-
dagse pak, met een gedoofde pijp in zijn grove handen. Zijn
hals is vermagerd. Hij lijkt net een stokstaartje.

De veilingmeester wist het zweet uit zijn dikke nek en
veilt de magere koeien gewoon allemaal tegelijk.

“Waarom biedt er niemand?’ vraagt Tinus. Het komt er te
hard en te hoog uit.

‘Niemand heeft nog weidegrond.” Opa’s stem is even
krachtig als altijd. ‘De opkopers staan al te wachten; een van
hen koopt straks het hele zwikje voor een appel en een ei’

Om een uur komt oma koffie en brood brengen. ‘Kom
toch binnen zitten. Het is zo warm.

‘Nee, ik blijf hier, zegt opa.

‘Tk ook, zegt Tinus.

Ze laden de laatste spullen op de wagen van oom Grootgert:
ledikanten, eetgerei, keukenspullen. De tenten. De keuken-
tafel met de vier stoelen. Een trommel met kleren en lin-
nengoed, met de bijbel erbovenop. Het is net of ze gewoon
voor het avondmaalsweekend naar het dorp gaan.

Dan ziet Tinus ze aankomen, van de andere kant van de
lege kraal: de bijwoners. De man draagt een versleten kofter
in de ene en zijn vioolkist in de andere hand. Onder zijn
arm klemt hij een ingelijste prent. De vrouw heeft een bun-
del beddengoed op haar hoofd. Net een wasvrouw.

‘Gaan zij ook mee?’ vraagt Tinus.

‘“Wat dacht je dan?” antwoordt opa, terwijl hij de riem nog
wat strakker om het koperen ledikant trekt.

Tijdens de veiling van vorige week heeft Tinus zich meer
dan ooit voor die mensen geschaamd. Aldoor was hij bang
dat die stumper van een bijwoner weer een van zijn aanval-
len zou krijgen. Hij merkte wel dat de mensen uit de omtrek
erop zaten te wachten. Daarvoor waren ze immers geko-
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men? Niet om iets te kopen. Alleen maar om te zien hoe die
trotse Martinus van Jaarsveld en zijn hoogmoedige vrouw
van hun voetstuk tuimelden. Om hun ogen uit te kijken
naar de man die soms schreeuwend het veld in loopt. Malle
Simon. En om te roddelen over de jongen die de familie-
naam draagt. Over hem, Martinus Daniél.

Bij het toegangshek van de boerderij klimt hij van de wagen.
Voor het laatst voelt hij het warme zand van het Bosveld
onder zijn voeten.Voor het laatst tuurt hij over het veld waar
hij is opgegroeid. Dan maakt hij het hek open en loopt
terug naar de wagen.‘Op een dag koop ik de boerderij weer
terug, zegt hij grimmig. ‘Ik zweer het, opa: ooit zal Buftels-
poort weer in handen van een Van Jaarsveld zijn.
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Vierhouten, Nederland, juli 1943

e zomerzon schijnt warm op hun rug. Het gras is

lang en fris groen — voer voor de koeien in de lange

wintermaanden die komen. Ritmisch zwaait vader de
lange zeis heen en weer, heen en weer. Mentje harkt het
gesneden gras in grote hopen bijeen. Het ruikt naar
gekneusde kruiden en een beetje naar pepermunt.

‘Waar 1s je hoed?’ vraagt vader zonder op te kijken. ‘Straks
ben je vanavond weer helemaal verbrand.

He, haar hoed! Die vergeet ze ook altijd!

Dan barst er bij het huis een enorm kabaal los. Ze kijken
met een ruk op. Mentje ziet schrik in vaders ogen, maar dat
duurt maar even. ‘Platliggen, Mentje, achter die bult gras. En
verroer je niet, tot ik je kom halen, zegt vader. Hij zet het
op een rennen.

“Waarom, papa?’

‘Liggen, jij!” roept hij over zijn schouder. ‘Ik ben zo terug’

Ze laat zich zakken en kruipt op haar buik achter de hoop
gras. Ze drukt haar kin op haar borst, trekt haar knieén op
en doet haar ogen stijt dicht. Het hoopje gras dat ze bij
elkaar heeft geharkt lijkt plotseling heel klein.

Bij het huis klinken stemmen, woedende, schreeuwende
stemmen. Ze slaat haar handen voor haar oren, maar zelfs
dan hoort ze de baby nog huizenhoog gillen.
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Wat is er gebeurd? Heeft de baby zich pijn gedaan? Of
anders het kleine jongetje? Is hij misschien van de ladder
gevallen?

Of erger: is er brand? In de stal?

Haar hart begint te bonzen. Vader was juist zo bang voor
de kaars daar tussen de hooibalen.

Of is de stier weer losgebroken uit de wei? Net als twee
jaar geleden, toen vader bijna...

Nee! Nee, dat kan niet nog eens gebeuren.

Of zijn de soldaten gekomen? Dat wil ze niet denken,
maar ze is altijd bang geweest dat de baby zou gaan huilen
als er soldaten melk of eieren kwamen halen. Ze probeert
helder na te denken. De baby begon toch pas te huilen toen
het lawaai bij het huis al was losgebarsten? Ja, beslist. Dus de
soldaten kunnen het niet zijn.

Of toch wel?

Ze is nooit bang voor de soldaten geweest.Vanaf het begin
van de oorlog zag je ze op straat, in Nunspeet en zelfs in
Vierhouten. Ze hield ze ongemerkt in de gaten als ze op weg
was naar school, en als ze hen zag aankomen ging ze meestal
aan de overkant van de weg lopen. Echt bang was ze nooit.

Maar nadat de familie Friedman bij hen was komen
wonen, was dat heel anders geworden.

Op een avond zei vader, zomaar pardoes: ‘Mentje, ik moet
lets met je bespreken.

Het was een koude winteravond aan het begin van het
jaar.Vader duwde nog een blok hout in het fornuis, ging in
zijn leunstoel zitten en strekte zijn benen, de voeten dicht
bij de warme kachel. Buiten woei een ijzige wind. ‘Regel-
recht van de Noordpool, zei Mentje, terwijl ze vader een
kom koftie inschonk. Zelf nam ze een glas warme melk.

Vader dronk zijn koftie met kleine slokjes. Geduldig
wachtte Mentje af.

‘De familie Friedman moet zich melden bij kamp Wester-
bork, zei vader uiteindelijk.

Mentje voelde zich onrustig worden. Ze kende de familie
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niet; ze wist alleen dat vader dagelijks een paar kannen melk
afleverde bij hun winkel in Nunspeet. Maar de oma van een
jongen uit haar klas was vorig jaar naar Westerbork gestuurd
en sindsdien hadden ze niets meer van haar gehoord. ‘“Wat
gebeurt er eigenlijk met mensen die naar Westerbork wor-
den gestuurd, papa?’

Vader woelde met zijn wijsvinger door zijn baard. ‘Dat
weet niemand precies. Waarschijnlijk worden ze naar een
van de Duitse werkkampen in het oosten gestuurd.

‘Dat is toch niet goed?’

Vader schudde zijn hoofd en staarde naar het fornuis.

Haar onrust groeide. Er begon een vermoeden in haar
post te vatten. ‘Wilt u de familie Friedman helpen?’

‘Meneer Friedman heeft een neef in Engeland, die pro-
beert te regelen dat de hele familie daarheen kan. Ik heb
aangeboden dat ze bij ons kunnen wonen tot ze weg kun-
nen’

‘Onderduiken. Mentje had het woord al eens gehoord op
school.

Vader keek met een ruk opzij; zijn ogen stonden waak-
zaam. ‘Tja, nou... Onderduiken, inderdaad.

Maar dat kan toch niet? We hebben maar één slaapkamer,
dacht Mentje. Vader had altijd gezegd dat hij een eigen
kamertje voor haar zou aanbouwen zodra ze twaalf werd.
Nu was ze nog maar negen en sliep ze bij vader op de kamer.
“Waar moeten ze dan slapen?’

‘Nou... Misschien kunnen ze op zolder een slaapplaats
inrichten. En als ze zich onveilig voelen, kunnen ze daar
overdag ook zitten.

‘Op de stalzolder?’ vroeg Mentje stomverbaasd. ‘De ladder
op? Waar we de hooibalen opslaan?’

‘We kunnen de hooibalen wat opschuiven om aan de
voorkant een soort barricade te maken, zei vader. ‘Dan zie je
vanuit de stal alleen maar hooibalen.

‘Maar je kunt daar toch niet slapen?’

‘Als de nood aan de man is, is een mens tot veel in staat.

14



Het is daarboven redelijk behaaglijk, dat is ook belangrijk.’

Dat was zeker waar, dacht Mentje. De stal was aan het huis
vast gebouwd; alleen een muur scheidde hem van de keu-
ken. Zo hield het fornuis ook de dieren de hele winter lek-
ker warm.

‘En het is maar tijdelijk, tot ze naar Engeland kunnen’

‘Ja...” Dat wordt niks, dacht ze. Vader liep weer eens met
zijn hootd in de wolken.

Vader kon zien wat ze dacht, want hij kende haar net zo
goed als zij hem. ‘Mentje, het zijn onze naasten, en ze heb-
ben ons nu nodig. Het is onze christenplicht om die mensen
te helpen’

De barmbhartige Samaritaan, bedacht Mentje. ‘Ja, papa.
Met een kleine zucht, zodat vader zou merken dat zij het
eigenlijk beter wist.

“We hebben hier op de boerderij genoeg eten om hen een
paar weken te logeren te kunnen hebben. Er verandert ver-
der niets’

‘Dat is niet waar. Alles wordt anders; dat weet u best.

Hij legde zijn grove hand op haar haar. ‘Je wordt te snel
groot, meiske van me.

Nou zeg! ‘Ik zit toch al in de vijtde!’

Een ogenblik lang keek hij haar wat verbaasd aan, licht
hootdschuddend, alsof hij haar bijna niet kon geloven. ‘Dat is
ook zo. Denk eraan, Mentje: niemand mag weten dat de
familie Friedman hier komt logeren, hoor!”

‘Dat weet ik

Die avond had Mentje lang en ernstig gebeden of God
een betere verstopplaats voor de familie Friedman wilde
zoeken. Niet dat ze hun voorbij wilde lopen, zoals de pries-
ter en de Leviet. Het zou alleen zo slecht voor hen zijn om
op de stalzolder te moeten wonen; God wist toch zelf hoe
het er daar uitzag. Maar diep in haar hart wist ze best dat ze
gewoon geen zin had in die vreemde mensen bij vader en
haar in huis.

En dat wist God vast ook wel.
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