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Opgedragen aan mijn schoondochter Elizabeth Joubert

        





‘But what good came of it at last?’
Quoth little Peterkin.

‘Why that I cannot tell,’ said he,
‘But ’t was a famous victory.’

Uit het gedicht After Blenheim van Robert Southey
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Bosveld, 1933

De zon staat te branden aan de wolkeloze hemel. Stof 
stuift op onder de hoeven van de koeien in de kraal 
en omhult het groepje mensen dat daar staat. De stem 

van de veilingmeester dreunt maar door.
Er is geen sprietje gras te zien. Het kaalgevreten land ligt 

er doods bij. Voor het eerst sinds mensenheugenis is de 
waterloop drooggevallen.

Tinus drukt zijn magere rug tegen de gepleisterde muur 
en plant zijn blote voeten stevig in het hete zand. Zijn ogen 
zijn op de kraal gericht, weg van het land.

Twee weken geleden is hij met opa hun hele terrein over 
gelopen – langzaam; het kostte hun een hele dag. Tegen 
zonsondergang zei opa: ‘We kunnen niet anders meer.’

Tinus begreep het niet. 
Nu wel.
De bijwoners zitten een beetje terzijde; de man zit in 

elkaar gedoken te huilen, met naast hem zijn vrouw met 
haar logge lijf en onnozele blik. Ook zij huilt. Eén brok 
ellende.

Tinus kijkt een andere kant op. Gingen die twee maar 
weg! Gingen ze maar naar hun eigen huis en bleven ze daar 
maar!

Ergens binnen in het grote huis is oma. ‘Deze dag wordt 



10 

mijn dood,’ heeft ze vanmorgen vroeg gezegd. Haar lippen 
waren dun en wit, haar stem klonk vlak.

Alleen hij en opa zijn koppig gaan kijken. Opa zit naast 
hem op een keukenstoel, in zijn glimmend geperste zon-
dagse pak, met een gedoofde pijp in zijn grove handen. Zijn 
hals is vermagerd. Hij lijkt net een stokstaartje.

De veilingmeester wist het zweet uit zijn dikke nek en 
veilt de magere koeien gewoon allemaal tegelijk.

‘Waarom biedt er niemand?’ vraagt Tinus. Het komt er te 
hard en te hoog uit. 

‘Niemand heeft nog weidegrond.’ Opa’s stem is even 
krachtig als altijd. ‘De opkopers staan al te wachten; een van 
hen koopt straks het hele zwikje voor een appel en een ei.’

Om een uur komt oma koffie en brood brengen. ‘Kom 
toch binnen zitten. Het is zo warm.’

‘Nee, ik blijf hier,’ zegt opa.
‘Ik ook,’ zegt Tinus.

Ze laden de laatste spullen op de wagen van oom Grootgert: 
ledikanten, eetgerei, keukenspullen. De tenten. De keuken-
tafel met de vier stoelen. Een trommel met kleren en lin-
nengoed, met de bijbel erbovenop. Het is net of ze gewoon 
voor het avondmaalsweekend naar het dorp gaan.

Dan ziet Tinus ze aankomen, van de andere kant van de 
lege kraal: de bijwoners. De man draagt een versleten koffer 
in de ene en zijn vioolkist in de andere hand. Onder zijn 
arm klemt hij een ingelijste prent. De vrouw heeft een bun-
del beddengoed op haar hoofd. Net een wasvrouw.

‘Gaan zij ook mee?’ vraagt Tinus.
‘Wat dacht je dan?’ antwoordt opa, terwijl hij de riem nog 

wat strakker om het koperen ledikant trekt.
Tijdens de veiling van vorige week heeft Tinus zich meer 

dan ooit voor die mensen geschaamd. Aldoor was hij bang 
dat die stumper van een bijwoner weer een van zijn aanval-
len zou krijgen. Hij merkte wel dat de mensen uit de omtrek 
erop zaten te wachten. Daarvoor waren ze immers geko-
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men? Niet om iets te kopen. Alleen maar om te zien hoe die 
trotse Martinus van Jaarsveld en zijn hoogmoedige vrouw 
van hun voetstuk tuimelden. Om hun ogen uit te kijken 
naar de man die soms schreeuwend het veld in loopt. Malle 
Simon. En om te roddelen over de jongen die de familie-
naam draagt. Over hem, Martinus Daniël.

Bij het toegangshek van de boerderij klimt hij van de wagen. 
Voor het laatst voelt hij het warme zand van het Bosveld 
onder zijn voeten. Voor het laatst tuurt hij over het veld waar 
hij is opgegroeid. Dan maakt hij het hek open en loopt 
terug naar de wagen. ‘Op een dag koop ik de boerderij weer 
terug,’ zegt hij grimmig. ‘Ik zweer het, opa: ooit zal Buffels-
poort weer in handen van een Van Jaarsveld zijn.’
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Vierhouten, Nederland, juli 1943

De zomerzon schijnt warm op hun rug. Het gras is 
lang en fris groen – voer voor de koeien in de lange 
wintermaanden die komen. Ritmisch zwaait vader de 

lange zeis heen en weer, heen en weer. Mentje harkt het 
gesneden gras in grote hopen bijeen. Het ruikt naar 
gekneusde kruiden en een beetje naar pepermunt.

‘Waar is je hoed?’ vraagt vader zonder op te kijken. ‘Straks 
ben je vanavond weer helemaal verbrand.’

Hè, haar hoed! Die vergeet ze ook altijd!
Dan barst er bij het huis een enorm kabaal los. Ze kijken 

met een ruk op. Mentje ziet schrik in vaders ogen, maar dat 
duurt maar even. ‘Platliggen, Mentje, achter die bult gras. En 
verroer je niet, tot ik je kom halen,’ zegt vader. Hij zet het 
op een rennen.

‘Waarom, papa?’
‘Liggen, jij!’ roept hij over zijn schouder. ‘Ik ben zo terug.’
Ze laat zich zakken en kruipt op haar buik achter de hoop 

gras. Ze drukt haar kin op haar borst, trekt haar knieën op 
en doet haar ogen stijf dicht. Het hoopje gras dat ze bij 
elkaar heeft geharkt lijkt plotseling heel klein.

Bij het huis klinken stemmen, woedende, schreeuwende 
stemmen. Ze slaat haar handen voor haar oren, maar zelfs 
dan hoort ze de baby nog huizenhoog gillen.
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Wat is er gebeurd? Heeft de baby zich pijn gedaan? Of 
anders het kleine jongetje? Is hij misschien van de ladder 
gevallen?

Of erger: is er brand? In de stal?
Haar hart begint te bonzen. Vader was juist zo bang voor 

de kaars daar tussen de hooibalen. 
Of is de stier weer losgebroken uit de wei? Net als twee 

jaar geleden, toen vader bijna…
Nee! Nee, dat kan niet nog eens gebeuren.
Of zijn de soldaten gekomen? Dat wil ze niet denken, 

maar ze is altijd bang geweest dat de baby zou gaan huilen 
als er soldaten melk of eieren kwamen halen. Ze probeert 
helder na te denken. De baby begon toch pas te huilen toen 
het lawaai bij het huis al was losgebarsten? Ja, beslist. Dus de 
soldaten kunnen het niet zijn.

Of toch wel? 
Ze is nooit bang voor de soldaten geweest. Vanaf het begin 

van de oorlog zag je ze op straat, in Nunspeet en zelfs in 
Vierhouten. Ze hield ze ongemerkt in de gaten als ze op weg 
was naar school, en als ze hen zag aankomen ging ze meestal 
aan de overkant van de weg lopen. Echt bang was ze nooit.

Maar nadat de familie Friedman bij hen was komen 
wonen, was dat heel anders geworden. 

Op een avond zei vader, zomaar pardoes: ‘Mentje, ik moet 
iets met je bespreken.’

Het was een koude winteravond aan het begin van het 
jaar. Vader duwde nog een blok hout in het fornuis, ging in 
zijn leunstoel zitten en strekte zijn benen, de voeten dicht 
bij de warme kachel. Buiten woei een ijzige wind. ‘Regel-
recht van de Noordpool,’ zei Mentje, terwijl ze vader een 
kom koffie inschonk. Zelf nam ze een glas warme melk.

Vader dronk zijn koffie met kleine slokjes. Geduldig 
wachtte Mentje af.

‘De familie Friedman moet zich melden bij kamp Wester-
bork,’ zei vader uiteindelijk.

Mentje voelde zich onrustig worden. Ze kende de familie 
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niet; ze wist alleen dat vader dagelijks een paar kannen melk 
afleverde bij hun winkel in Nunspeet. Maar de oma van een 
jongen uit haar klas was vorig jaar naar Westerbork gestuurd 
en sindsdien hadden ze niets meer van haar gehoord. ‘Wat 
gebeurt er eigenlijk met mensen die naar Westerbork wor-
den gestuurd, papa?’

Vader woelde met zijn wijsvinger door zijn baard. ‘Dat 
weet niemand precies. Waarschijnlijk worden ze naar een 
van de Duitse werkkampen in het oosten gestuurd.’

‘Dat is toch niet goed?’
Vader schudde zijn hoofd en staarde naar het fornuis.
Haar onrust groeide. Er begon een vermoeden in haar 

post te vatten. ‘Wilt u de familie Friedman helpen?’
‘Meneer Friedman heeft een neef in Engeland, die pro-

beert te regelen dat de hele familie daarheen kan. Ik heb 
aangeboden dat ze bij ons kunnen wonen tot ze weg kun-
nen.’

‘Onderduiken.’ Mentje had het woord al eens gehoord op 
school.

Vader keek met een ruk opzij; zijn ogen stonden waak-
zaam. ‘Tja, nou… Onderduiken, inderdaad.’

Maar dat kan toch niet? We hebben maar één slaapkamer, 
dacht Mentje. Vader had altijd gezegd dat hij een eigen 
kamertje voor haar zou aanbouwen zodra ze twaalf werd. 
Nu was ze nog maar negen en sliep ze bij vader op de kamer. 
‘Waar moeten ze dan slapen?’

‘Nou… Misschien kunnen ze op zolder een slaapplaats 
inrichten. En als ze zich onveilig voelen, kunnen ze daar 
overdag ook zitten.’

‘Op de stalzolder?’ vroeg Mentje stomverbaasd. ‘De ladder 
op? Waar we de hooibalen opslaan?’

‘We kunnen de hooibalen wat opschuiven om aan de 
voorkant een soort barricade te maken,’ zei vader. ‘Dan zie je 
vanuit de stal alleen maar hooibalen.’

‘Maar je kunt daar toch niet slapen?’
‘Als de nood aan de man is, is een mens tot veel in staat. 
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Het is daarboven redelijk behaaglijk, dat is ook belangrijk.’
Dat was zeker waar, dacht Mentje. De stal was aan het huis 

vast gebouwd; alleen een muur scheidde hem van de keu-
ken. Zo hield het fornuis ook de dieren de hele winter lek-
ker warm.

‘En het is maar tijdelijk, tot ze naar Engeland kunnen.’
‘Ja…’ Dat wordt niks, dacht ze. Vader liep weer eens met 

zijn hoofd in de wolken. 
Vader kon zien wat ze dacht, want hij kende haar net zo 

goed als zij hem. ‘Mentje, het zijn onze naasten, en ze heb-
ben ons nu nodig. Het is onze christenplicht om die mensen 
te helpen.’

De barmhartige Samaritaan, bedacht Mentje. ‘Ja, papa.’ 
Met een kleine zucht, zodat vader zou merken dat zij het 
eigenlijk beter wist.

‘We hebben hier op de boerderij genoeg eten om hen een 
paar weken te logeren te kunnen hebben. Er verandert ver-
der niets.’

‘Dat is niet waar. Alles wordt anders; dat weet u best.’
Hij legde zijn grove hand op haar haar. ‘Je wordt te snel 

groot, meiske van me.’
Nou zeg! ‘Ik zit toch al in de vijfde!’
Een ogenblik lang keek hij haar wat verbaasd aan, licht 

hoofdschuddend, alsof hij haar bijna niet kon geloven. ‘Dat is 
ook zo. Denk eraan, Mentje: niemand mag weten dat de 
familie Friedman hier komt logeren, hoor!’

‘Dat weet ik.’
Die avond had Mentje lang en ernstig gebeden of God 

een betere verstopplaats voor de familie Friedman wilde 
zoeken. Niet dat ze hun voorbij wilde lopen, zoals de pries-
ter en de Leviet. Het zou alleen zo slecht voor hen zijn om 
op de stalzolder te moeten wonen; God wist toch zelf hoe 
het er daar uitzag. Maar diep in haar hart wist ze best dat ze 
gewoon geen zin had in die vreemde mensen bij vader en 
haar in huis.

En dat wist God vast ook wel.


