EEN OPTISCHE ILLUSIE

Op maandagochtend stond Bjorn plotseling in onze klas.
Springlevend en met een glimlach op zijn gezicht. We wa-
ren net het lokaal binnengestroomd voor ons mentoruur.
Het was rommelig. Iedereen was nog volop aan het kletsen
over het weekend. Mijn adem stokte toen ik hem zag. Er
ontstond een vreemd soort kortsluiting in mijn hoofd, alsof
er een verkeerde film afgedraaid werd bij het geluid dat ik
hoorde. Terwijl ik naar hem keek, vielen de klas en het ru-
moer langzaam weg.

Bjorn stond een beetje verloren naast het bureau van me-
vrouw De Mare. Hij keek de klas in, maar zijn blik bleef
nergens hangen. Hij zag er anders uit dan vroeger; hij was
wat langer, zijn bruine haar was gegroeid tot bijna op zijn
schouders en hij had rechtere tanden, toch was het onmis-
kenbaar Bjorn. Maar dat kon niet, tenzij hij rechtstreeks
uit het verleden gestapt was, of een luchtspiegeling was. Ik
knipperde met mijn ogen, maar de jongen voor in de klas
verdween niet.

Het was twee jaar geleden dat ik Bjorn voor het laatst zag.
Hij lag op de intensive care, helemaal ingepakt in verband.
Om hem heen apparatuur met lichtjes en piepjes en uit-
slaande metertjes, een infuus in zijn arm, een slang bij zijn
hoofd. Buiten bewustzijn. Nu zag hij er oergezond uit. Ik
keek waarschijnlijk alsof ik een spook zag, want mevrouw
De Mare zei: ‘Kevin, als je uitgestaard bent, kun je dan even
gaan zitten, dan kan ik een nieuwe klasgenoot aan jullie
voorstellen.” Bjorns blik gleed in mijn richting toen ze dat
zei. We maakten oogcontact.



Soms kijk je ergens naar zonder dat je het ziet. Ik heb dat
heel vaak met wiskundige formules. Ook al kijk ik daar ge-
concentreerd naar, ik zie echt niet wat er staat. Precies zo
keek Bjorn naar mij. Hij keek naar me, maar volgens mij zag
hij me niet. Zoveel was ik toch niet veranderd? Het was toch
onmogelijk dat hij me niet zou herkennen?

Toen de klas rustig geworden was en iedereen zat, vertelde
mevrouw De Mare dat Bjorn naar Nederland verhuisd was,
nadat hij een paar jaar in Japan had gewoond.

Japan, dacht ik. Ik kauwde even op dat woord. Hoe was het
mogelijk dat Bjorn aan de andere kant van de wereld had ge-
woond, terwijl ik dacht dat hij niet meer leefde?

In mijn hoofd verscheen het beeld van de verpleegkundigen
op de dag dat Bjorn het ziekenhuis verlaten had. Achter de
balie hadden ze een gesprek gevoerd. Ik had er vlakbij ge-
staan. Ik had elk woord verstaan. Daarna was al mijn hoop
verdwenen. Had ik verkeerd begrepen, wat ik die dag had
gehoord?

Het gepraat in de klas ging in een waas aan me voorbij. Ik
ving er alleen wat flarden van op. Anne vroeg of het leuk was
om in Japan te wonen. Ze was blij hem weer terug te zien,
zei ze. Van alle kinderen in onze klas, is Anne de enige die
samen met Bjorn en mij op basisschool Het Kompas heeft
gezeten. De anderen komen van andere scholen. Anne lach-
te naar hem. Hij lachte terug. Blijkbaar herkende hij haar
wel. Ze zag er ook niet veel anders uit dan in groep acht. Ze
had nog steeds dezelfde blonde krullen en sproetjes in haar
gezicht. Maar op de basisschool ging Bjorn nooit met haar
om, terwijl ik zijn beste vriend was. We deden alles samen.
We vonden dezelfde dingen leuk.

Toen we in groep zes zaten, kocht ik voor Bjorns verjaardag
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een boekje met optische illusies. Er stonden felgekleurde te-
keningen in die leken te bewegen en tekeningen waarin je
tientallen dieren kon zoeken. Trappen die naar boven gin-
gen, maar in een kelder uitkwamen. Een tekening van een
Eskimo, waarin je ook het hoofd van een indiaan kon zien.
Of van een vaas en twee gezichten. Als je er lang genoeg naar
keek, veranderden ze vanzelf in iets anders. Bjorn en ik wa-
ren gek op dat soort tekeningen. We probeerden ze ook na
te maken.

Met Bjorns vader hebben we in de meivakantie van groep
zeven trucagefoto’s gemaakt in het Amsterdamse Bos. Een
foto uit die serie heeft een tijdlang uitvergroot op mijn ka-
mer gehangen. Hij is heel goed gelukt. Op de voorgrond sta
ik. Je ziet alleen de zijkant van mijn gezicht. Ik blaas en houd
mijn hand onder mijn mond. Achter mij is een grasveld en
daar, in de verte, vlak boven mijn hand, zit Bjorn. Hij buigt
heel dramatisch naar achteren, alsof hij weggeblazen wordt.
Omdat hij ver weg is, is hij heel klein op de foto. Het effect
is dat ik een klein mannetje wegblaas. Toen de foto net ge-
maakt was, vond ik hem heel grappig. Maar na het ongeluk
heb ik hem van de muur gehaald en opgeborgen. Op de foto
werd Bjorn weggeblazen, maar in het echte leven dus ook.
Toen vond ik die foto ineens heel luguber. Alsof we op die
zonnige middag in het Amsterdamse Bos al voorspeld had-
den wat er met Bjorn ging gebeuren na de zomervakantie.
De ochtend waarop ik mijn springlevende vriend voor het
eerst na twee jaar weer zag, konden mijn hersenen dat niet
meteen verwerken. Ik dacht dat het gezichtsbedrog was; als
ik lang genoeg naar mijn vriend keek, zou er vanzelf een an-
der beeld ontstaan. Maar zijn gezicht, zijn lichaam en zijn
uitstraling toonden mij alleen Bjorn. Ik zag alleen de indi-
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aan, geen Eskimo, alleen de sierlijke vaas, geen gezichten.
Alleen Bjorn. Hij stond daar en was echt. Hij leefde nog.
‘Naast Kevin is nog een plaats vrij,’ zei De Mare tegen Bjorn.
‘Ga daar maar zitten.” Ze wees in mijn richting.

Ik voelde een rare opgewonden kronkel in mijn buik. Het
was vreemd om zijn vertrouwde gezicht dichterbij te zien
komen. Hij keek me lachend aan.

‘Kevin Sanders,’ zei hij toen hij naast me kwam zitten, alsof
hij mijn naam van mijn voorhoofd las. Hij herkende me dus
wel. Natuurlijk! Een wild gevoel van blijdschap stroomde
door me heen. Ik kreeg het warm vanbinnen. Ik grijnsde.
Bjorn was terug. Het was ongelofelijk, maar waar.

‘Hoi,’ zei ik. Mijn stem klonk schor.

‘Hoe is het?’ vroeg hij.

Ta, zei ik, ‘het gaat wel goed. Jij?’

‘Heel blij om weer terug te zijn.’
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HET ONGELUK

Onderweg naar school waren we op de Middenweg nog even
langs de buurtsuper van Halil gelopen voor een zak chips.
Dat deden we wel vaker, en dus ook op de dag van het on-
geluk. We zaten net in groep acht. Vanaf Halil was het maar
vijf minuten lopen naar school.

Buiten trok Bjorn de zak open en begon te eten. Ik griste
de chips onmiddellijk uit zijn handen en propte ook wat
in mijn mond. Maar ik had het zout nog niet op mijn tong
geproefd of daar trok Bjorn de zak alweer uit mijn handen.
Het was niet echt een spel met spelregels en zo. Maar toch,
wie de meeste chips te pakken kon krijgen won. Het was de
kunst om de zak in je bezit te houden en dan zoveel mogelijk
te eten. Hij moest leeg zijn als de school weer begon. We vra-
ten chips als beesten.

Omdat ik mijn linkerhand niet goed kan gebruiken, won
Bjorn dit spelletje altijd. Ik wist dat en hij wist dat. En toch
had hij geen medelijden met me en ik weigerde me gewon-
nen te geven. Ik vloog hem aan en rukte de zak ruw uit zijn
vingers. Bjorn lachte hard en liet me even begaan, maar zo-
dra mijn rechterhand in de zak verdween, schoot hij naar
voren en rukte hem weer weg. We lachten. We vochten om
de zak. We schreeuwden erbij.

Bjorn stapte achteruit de straat op, zonder om te kijken. Het
laatste wat ik van hem zag, was zijn verbaasde gezicht, een
fractie van een seconde voordat de vrachtwagen hem raak-
te. In mijn hoofd is het een stilstaand beeld geworden. Die
blik. En chips. In de lucht. Hij trok zeker net zijn hand terug
uit de zak. Het volgende moment denderde een remmende
truck over hem heen.
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In gedachten heb ik alle mogelijkheden oneindig vaak door-
genomen; wat er gebeurd was als ik beter had opgelet, als ik
die rottige handicap niet had gehad aan mijn linkerhand,
als ik Bjorn op het laatste moment bij zijn jas had kunnen
grijpen en hem teruggetrokken had op de stoep, als we geen
chips waren gaan halen. Als, als, als. Het was een ongeluk.
En ik had het niet zien aankomen.

De volgende dag bezocht ik Bjorn in het ziekenhuis, samen
met mijn moeder. Ze pakte mijn hand en kneep erin, alsof ze
wilde zeggen, ik ben bij je en ik steun je. Ik liep gedwee met
haar mee, ik was nog steeds in shock. Het rook naar chemi-
calién in de ziekenhuisgangen. Een vieze, steriele geur, die
maakte dat ik me nog ellendiger voelde. Mijn buik krampte
alsof ik bakstenen verorberd had, maar ik had niets gegeten
die ochtend. Ik kreeg geen hap door mijn keel.

Door de klapdeuren moesten we naar rechts. Mama meld-
de ons bij de balie. ‘We komen voor Bjorn Brunnen. Kamer
452?” De vrouw wees ons waar we onze handen moesten
wassen met desinfecterende zeep. Toen we dat gedaan had-
den, leidde ze ons naar een openstaande deur in de gang.
‘Dank u wel,’ zei mama. Ze trok aan mijn arm.

De drempel voelde als een berg. Ik bleef er schoorvoetend
voor staan en keek de kamer in. Midden in de ruimte stond
een bed met daaromheen apparatuur.

Een blik op al die medische spullen was genoeg om te we-
ten dat het niet goed ging met mijn vriend. Er liepen zoveel
slangen naar het bed toe, dat ik Bjorn in eerste instantie niet
eens zag. Hij lag helemaal ingepakt in het verband. Bjorns
ouders zaten er op stoelen naast. Bjorns moeder snoot haar
neus. Bjorns vader kwam overeind toen hij ons zag.
Beschroomd liep ik mee naar binnen. Het enige wat ik van
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mijn vriend zag, was een stukje van zijn gezicht. Het zat vol
met bloeduitstortingen. Voor zijn mond zat een soort zuur-
stofmasker en er zat ook een slangetje in zijn neus. Lag hij
in coma? Ik durfde het niet te vragen.

Ik durfde helemaal geen geluid te maken, omdat ik het
gevoel had dat ik daar had moeten liggen. Dat klinkt mis-
schien raar, maar toen ik bij dat bed stond, had ik het gevoel
dat het eigenlijk de bedoeling was geweest dat ik onder die
vrachtwagen terechtgekomen was en dat Bjorn hier dan nog
springlevend zou staan. Toen Bjorns moeder naar me keek,
zag ik in haar ogen dat zij dat ook een beter scenario had
gevonden.

Ik keek Bjorns vader aan. ‘Hoi,’ zei ik stom. Hij knikte naar
me. Hij is heel aardig. Hij heeft een gezicht dat altijd vrien-
delijkheid uitstraalt. Zelfs nu.

Mama gaf hem een hand.

‘Dag Martin, hoe gaat het?’ vroeg ze. ‘Haalt hij het?’

Bjorns vader haalde zijn schouders op. Bjorns moeder be-
gon te huilen.

‘Ze weten het niet,’ vertelde hij. ‘De operatie gistermiddag
leek goed te gaan. De bloedingen zijn gestopt, zijn vitale
functies lijken stabiel. Hij heeft over zijn hele lichaam bot-
breuken, maar die genezen wel.’

‘Maar hij wordt nog wel beademd?’ vroeg mama.

‘Hij heeft een ingeklapte long. Daardoor neemt hij moeilijk
zuurstof op.’

Mama staarde naar de apparaten rond het bed.

‘De dokters verwachten dat hij binnenkort weer zelfstandig
kan ademen.’

Bjorns moeder was nu stil. Ik keek naar mijn vriend in het
bed. Wat betekende dit? Kwam het allemaal toch nog goed?
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Bjorn was ernstig gewond, maar dit klonk alsof zijn lichaam
weer zou kunnen herstellen. Dat was toch fantastisch
nieuws? Waarom keken zijn ouders dan niet opgelucht?
‘Hij is nog niet bij kennis geweest,” vertelde Martin. ‘Van-
nacht hielden ze hem kunstmatig in slaap om te voorkomen
dat hij te veel pijn had, maar nu zou hij eigenlijk wakker
moeten worden. En dat gebeurt nog steeds niet. En daar ma-
ken we ons nu grote zorgen over.’

Bjorns moeder trok een tissue uit een doos die op het tafeltje
naast het bed stond. Ze keek naar mij. En weer kreeg ik het
gevoel dat het onrechtvaardig was, dat ik hier levend stond,
terwijl Bjorn in gruzelementen op dat bed lag.

Bjorns moeder snotterde en ze veegde haar tranen weg.
Maar het hielp niet. Het verdriet bleef uit haar neus en haar
ogen stromen.

Mijn wangen werden er warm van. ‘Het spijt me zo,’ zei ik
zacht. Onmiddellijk voelde ik de hand van mijn moeder op
mijn schouder.

Tij kon er toch ook niks aan doen,’ zei ze.

‘Nee?’ vroeg Bjorns moeder.

Mama keek verbaasd naar haar.

‘Had jij hem niet tegen kunnen houden?’ vroeg Bjorns moe-
der aan mij. ‘Had je niet aan zijn jas kunnen trekken of hem
kunnen waarschuwen?’

‘Tine,” suste Bjorns vader. ‘Praat niet zo tegen Kevin. Daar
heeft helemaal niemand wat aan.’

‘Nou, misschien had hij wel...’

‘Maar ik zag die vrachtwagen helemaal niet aankomen,’
protesteerde ik.

‘Natuurlijk kon je daar niets aan doen,’ zei Martin.

‘Kevin vindt het afschuwelijk wat er gebeurd is,’ reageerde
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mama. ‘Hij heeft zijn beste vriend voor zijn ogen zien ver-
ongelukken. Dat is toch...”

‘Laten we alsjeblieft rustig blijven,” zei Bjorns vader. Hij
strekte zijn armen uit in een machteloos gebaar om ons bij
elkaar te houden. ‘We zijn allemaal moe en overstuur, maar
Bjorn heeft er niks aan als we ons zo laten gaan.’ ‘Nee,’ zei
mama. ‘Daar heb je gelijkin.’
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SECOND OPINION

In de weken na het ongeluk had ik dromen die zich op de
meest onmogelijke plekken afspeelden. Op een grasveld tus-
sen twee snelwegen, in een zwembad boven op het dak van
onze school, in een onmogelijk trappenhuis. Dan droom-
de ik dat ik het gras omspitte, op zoek naar een briefje dat
ik verloren had. Of ik dook naar een usb-stick die ik in het
water van het zwembad had laten vallen of ik liep urenlang
over de trappen te zoeken naar mijn puntenslijper. En dan
plots vond ik boven aan een trap een deur. Ik trok hem open
en stapte naar buiten, waar ik onmiddellijk overreden werd
door een monsterlijk grote truck. Mijn dromen eindigden
allemaal met zo’'n vrachtwagen die over me heen reed. Zelfs
in het water was ik niet veilig voor de plotselinge aantocht
van de truck. Hij was altijd gigantisch groot met een enor-
me slagschaduw, hij kwam altijd onverwacht en ik schrok er
gillend wakker van. Mijn vader en moeder troostten me dan
en praatten op me in, zodat ik weer rustig werd.

Bjorn was nog steeds niet bij kennis geweest. Ik ging elke
dag bij hem op bezoek, ’s avonds na het eten als Bjorns moe-
der even naar huis was. Zijn vader zat dan in zijn eentje naast
het bed. Ze wisselden elkaar af om het waken vol te houden,
vertelde hij. Ik fietste in tien minuten naar het ziekenhuis,
zat vervolgens tien minuten naast het bed en fietste weer
in tien minuten terug. Mama ging af en toe mee, maar niet
meer elke dag, dat lukte haar niet, met haar werk en zo.
Zodra ik op Bjorns afdeling was, haalde ik op de gang koffie
uit de automaat voor Martin. Hij nam het bekertje dankbaar
van me aan, maar liet zijn koffie vervolgens koud worden
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op het verrijdbare ziekenhuistafeltje. Hij schoor zich niet
en hij trok elke dag dezelfde kleren aan. Hij rook een beetje
naar opgedroogd zweet. Hij zag er steeds vermoeider uit.
Maar hij praatte wel vriendelijk met me en informeerde hoe
het op school ging. Ik denk dat hij wel blij was dat ik elke
dag even kwam.

We zaten met zijn tweeén aan het bed, terwijl er niets ge-
beurde. Maar dat schiep een band. Het was bijna gezellig
om samen te waken. We praatten over normale dingen. Niet
over ziekenhuisdingen. We hingen samen de kaarten en te-
keningen op die de kinderen uit mijn klas gestuurd hadden.

Op een dag vertelde mijn moeder bij het avondeten dat ze
gehoord had dat Bjorn de volgende dag ontslagen zou wor-
den uit het ziekenhuis. Ik vond het raar. Bjorns vader had
daar helemaal niets over verteld tegen mij.

‘Is hij dan bij kennis?’ vroeg mijn vader.

‘Nee,” antwoordde mama, ‘zijn ouders willen hem meene-
men naar het buitenland voor een second opinion. Het
schijnt dat ze een dokter hebben gevonden die veel met co-
mapatiénten werkt en er goede resultaten mee behaalt. Ze
hebben geen vertrouwen meer in dit ziekenhuis. De dokters
doen hier niets met hem, ze laten hem maar liggen in dat
bed en de verpleging rolt hem af en toe op zijn zij om de
drukpunten van het matras te verdelen.’

‘Waar gaat hij dan naartoe?’ vroeg ik.

‘Weet ik niet,’ zei ze. Je kunt vanavond nog naar hem toe in
het ziekenhuis. Wil je dat ik met je meega?’

Ik dacht er even over na. Toen schudde ik mijn hoofd. ‘Nee,’
zei ik. Tk ga wel alleen.’

‘Goed,’ zei mijn vader. ‘Ga maar gauw, dan ruimen wij de ta-

fel wel af’
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Bij het ziekenhuis stalde ik mijn fiets. Het voelde net als an-
ders. Net alsof het niet de laatste keer zou zijn dat ik ernaar-
toe zou gaan, om afscheid te nemen. Ik zou Bjorns vader
vragen waar ze hem naartoe brachten.

Het was druk in het ziekenhuis. Bezoekers waaierden uit
over de gangen met fruitmanden, ballonnen en tijdschrif-
ten. Met de lift ging ik naar de vierde verdieping. Naast me
stond een mevrouw met een bos bloemen in haar hand. Zelf
had ik niks bij me. Toen de deuren openschoven, stapte ik
uit en liep naar de afdeling van Bjorn.

Ik liep eerst naar de koffiemachine op de gang. Ik was van
plan een bekertje koffie mee te nemen voor Bjorns vader, zo-
als ik iedere dag deed. Terwijl ik daar stond, zag ik aan de
overkant van de gang een verpleegkundige uit de kamer van
Bjorn naar de balie lopen.

‘Is Bjorn Brunnen vertrokken?’ vroeg ze.

‘Heb je het niet gehoord?’ zei de andere.

‘Tk dacht dat hij morgen pas zou gaan.’

‘Dat zou hij ook, maar zijn ouders hebben hem vanmiddag
al meegenomen, nadat ze dokter Terstal hadden gesproken.’
0

‘Terstal heeft ze uitgelegd dat Bjorn de ideale donor was
voor orgaantransplantaties.’

‘Wat?’

‘Hij was net terug van vakantie. Blijkbaar is er geen goede
overdracht geweest. Hij heeft dat hele verhaal van die pro-
fessor Taka-dinges met zijn “second opinion” niet mee ge-
kregen.’

‘Nee,’ riep de andere uit. Ze sloeg een hand voor haar mond.
‘Terstal heeft die ouders de mogelijkheden van orgaandona-
tie voorgeschoteld met de optie om de stekker eruit te trek-
ken’
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‘Hoe kan dat nou,’ riep ze verbijsterd. ‘Hoe reageerden ze?’
‘Woest! zei de verpleegkundige achter de balie. ‘De moeder
was compleet over de rooie. Die heeft hier alles bij elkaar
gegild. Ze liet hem geen dag meer in dit ziekenhuis, riep ze.
Ze schold de dokters uit voor moordenaars, vond dat er veel
te weinig steun en begrip was voor de situatie van haar zoon
en dat er alleen maar onbekwaam personeel rondliep hier.
Je had haar moeten horen. Iedereen op de afdeling werd er
onrustig van. Pas toen ik dreigde de bewaking te bellen, kal-
meerde ze een beetje.’

‘En die man?’

‘Ach,’ zei ze. ‘Die man. Ik vind hem zo triest. Hij zat er com-
pleet doorheen volgens mij. Hij heeft al zijn reserves opge-
bruikt.’

‘Het is toch ook afschuwelijk,” zuchtte de ander. ‘Moet je
je eens voorstellen dat zoiets met jouw kind zou gebeuren.
Denk je dat die second opinion bij die professor iets gaat
uithalen?’ vroeg ze.

De vrouw achter de balie sloeg haar ogen neer en schudde
haar hoofd. ‘Bjorn had geen hersenfunctie meer,’ zei ze, ‘dus
daar is geen sprake van.’

Ik voelde letterlijk al mijn hoop op de grond vallen. Als een
heel zwaar pakket dat op mijn schouders hing en waarvan
ik plotseling verlost werd. Bjorn was eigenlijk al wekenlang
weg. Al die tijd lag hij in een bed, zonder er echt te zijn. Zijn
lichaam leefde nog, maar zijn gedachten waren al levenloos
vanaf het moment van het ongeluk.

De volgende dag ben ik naar het huis van Bjorn gegaan. Het

was een stralende dag. Maar er was niemand thuis. De buur-
man vertelde dat ze verhuisd waren. Ik was verbijsterd dat
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alles ineens zo snel ging, dat er blijkbaar vertrekplannen ge-
maakt waren, zonder dat iemand mij iets verteld had. Van
de ene op de andere dag vertrokken Bjorn en zijn ouders uit
mijn leven. Ik kon het bijna niet bevatten. Ze waren naar het
buitenland afgereisd. Maar een adres hadden ze niet achter-
gelaten en op mijn appjes werd niet meer gereageerd.

In de weken daarna fietste ik nog weleens langs het onbe-
woonde huis. Een keer zette ik mijn fiets tegen een lantaarn-
paal enliep de voortuin in om met mijn neus tegen het raam
naar binnen te staren. Ik zag de kamer met de ongebruikte
meubels en het créemekleurige blaadjesbehang. Donker en
hol zag het eruit. En onwillekeurig dacht ik aan het hoofd
van Bjorn. Ik stelde de binnenkant van zijn schedel voor
als een donkere holte, waar de dode hersencellen als uitge-
droogde blaasjes aan de binnenwand kleefden. Ik voelde op
dat moment heel sterk dat ik mijn beste vriend voorgoed
kwijt was.

Ik miste Bjorn. School was anders zonder mijn vriend. Maar
na verloop van tijd wende het. Ik pakte mijn schoolwerk weer
op, maakte groep acht af en ging naar de middelbare school.
Het was een wonder dat ik zo’n goed schooladvies kreeg, ter-
wijl ik echt een rotjaar had. Eenmaal in de brugklas kreeg ik
een heel ander leven en leerde ik nieuwe kinderen kennen.
Maar mijn vriendschappen waren toch nooit meer zoals met
Bjorn. Zo'n goede vriend als Bjorn is bijzonder en dus ook
onvervangbaar.

Achteraf kan ik er dit over zeggen: het is afschuwelijk om je
vriend te verliezen. Het is fantastisch als je hem na een paar
jaar weer terugkrijgt. Onvoorstelbaar, ongelofelijk, buiten-
gewoon geweldig! En omdat het zo grandioos was, geloofde
ik het.
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