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Voor Moussey
Voor allen die niet terugkeerden
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Operatiegebied sas-operatie Loyton

3 miles

(Locatie van kapt. Druce’s 
langverwachte bevoorra-
dingsdropping)
Veney

La Chapelotte,
(Locatie van sas-lt. Marx’ 

hinderlaag)

Vexaincourt

Allarmont

Badonviller

Neufmaisons

Kamp Maquis

(Kamp Maquis waar kapt.  
Druce’s sas en de Maquis  
werden omsingeld door  

de vijand)Kamp Maquis 
(Hoofdkwartier van sas-kolonel 

Brian Franks, na zijn dropping in 
de Veney-dropzone)

Laatste sas-basis bij  
Basse de Lieumont

Dropzone van sas-kapt. 
Henry Druce op  

13 augustus

Raon L’Etape

Pierre-Percée

Celles-sur-
Plaine

Moussey

La Petite Raon

Vieux-Moulin
6 km
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Operatiegebied sas nazi-jagers

Ri
jn

Straatsburg
(Hoofdkwartier van ss- en 
Gestapo-kolonel Erich Isselhorst)

Gaggenau
(Hoofdkwartier van Bark- 
worths Villa Degler-nazi- 

jagers-team)

Schirmek
(ss/Gestapo-interneringskamp)

Moussey
(Uitvalsbasis van  

Op Loyton- 
strijdkrachten

Natzweiler
(Concentratiekamp)

Freudenstadt

Haguenau

Phalsbourg

Saverne

Offenburg

Arr.
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Voorwoord

Het voorstel voor dit boek kwam als uit het niets.
 Ik had op een ochtend afgesproken met een Special Air Service 
(sas)-militair die in het Regiment (zoals ze het zelf noemen) een 
hoge rang met veel invloed heeft. Deze militair – ik noem hem hier 
‘Steve’ omdat hij, zoals onder sas-operators gebruikelijk is, niet met 
zijn echte naam genoemd wil worden – en ik waren goed bevriend 
geraakt tijdens het schrijven van enkele van mijn boeken.
 Kort daarvoor had ik Churchill’s Secret Warriors gepubliceerd, het 
verhaal van de doldrieste Deense Viking-krijger Anders Lassen – het 
enige lid van de Britse sas dat ooit het Victoria Cross toegekend heeft 
gekregen – en zijn groep Special Forces-desperado’s. In 1940 hadden 
ze Churchills oproep om Europa ‘in vuur en vlam’ te zetten ter harte 
genomen en in de praktijk gebracht. Ze zaaiden chaos en terreur on-
der de vijand en stoorden zich daarbij niet of nauwelijks aan de regels 
van het geldende oorlogsrecht.
 Ik overhandigde Steve een exemplaar van Churchill’s Secret War-
riors en sprak de hoop uit dat het boek ooit verfilmd zou worden.
 Steven liet zijn blik door het restaurant dwalen – we hadden afge-
sproken in het pand van de British Academy of Film and Television 
Art (bafta), aangezien we dat een gepaste locatie voor onze och-
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tendlijke ontmoeting vonden – en maakte een hem typerende op-
merking.
 ‘Dus jij houdt je tegenwoordig op in kringen van rijkaards en be-
roemdheden? Ben je dan weleens die vrouw tegengekomen die in 
Tomb Raider Lara Croft speelt? Je weet wel, Angelina Jolie?’
 Steve beaamde dat Churchill’s Secret Warriors een schitterend uit-
gangspunt voor een film was. Er zijn slechts twee veteranen van het 
Regiment die worden geëerd met een standbeeld op het terrein van 
de sas-basis in Hereford: de oprichter van de sas David Stirling én 
Anders Lassen. Volgens hem was het de hoogste tijd dat de helden-
daden van Lassen en zijn strijdmakkers werden verfilmd. Hun ver-
haal verdiende meer bekendheid onder het publiek.
 Steve bestudeerde het omslag van Churchill’s Secret Warriors en in 
zijn reusachtige, knoestige handen draaide hij het boek om en om. 
Met een lengte van 1 meter 90 en een zeer brede torso oogde Steve 
niet bepaald als de gemiddelde bafta-bezoeker. Ik had gemerkt dat 
sommige restaurantgasten hem vanachter hun espresso’s en toast 
met gepocheerd ei verwonderde blikken toewierpen.
 Toen keek hij mij recht aan. Een vlakke blik in de ogen, het gelaat 
een seconde lang heel serieus.
 ‘Wist jij dat er nog een sas-verhaal uit de Tweede Wereldoorlog is 
dat verteld moet worden? Want dat is nog niet gebeurd. En inmid-
dels bestaat het risico dat niemand het kan navertellen.’
 ‘Zeg op, ik ben een en al oor,’ gaf ik aan.
 ‘Heb je ooit gehoord van Operatie Loyton? Bijna niemand kent 
Op Loyton, maar degenen die ervan op de hoogte zijn, beschouwen 
het als het Arnhem van de sas. Eind 1944 werd een groep sas-pa-
ratroepers achter vijandelijke linies in de Vogezen gedropt. Ze moes-
ten daar het Franse verzet bewapenen en organiseren, zodat ze geza-
menlijk chaos konden creëren. Ongelukkigerwijs belandden ze te 
midden van een volledige Duitse pantserdivisie. Slechte timing, ge-
brekkige inlichtingen. Hun rantsoenen raakten al snel op, net als hun 
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ammunitie, explosieven en andere wapens. Ze konden nergens naar-
toe of terecht. Vandaar: het Arnhem van de sas.
 Uiteindelijk richtten ze een geïmproviseerde schuilplaats in bij het 
Franse dorp Moussey. Toen de Duitsers beseften dat ze nooit alle 
sas-strijders konden uitschakelen of gevangennemen, pakten ze de 
dorpelingen op en voerden hen af naar concentratiekampen.
 Weken achtereen hebben de Duitsers de bossen en bergtoppen in 
de omgeving uitgekamd. Na verloop van tijd hadden ze tientallen 
van onze jongens krijgsgevangen gemaakt. Sinds het moment dat zij 
aan de Gestapo en de ss werden uitgeleverd, waren ze verdwenen in 
Nacht und Nebel (een speciale strafklasse om politieke gevangenen 
en verzetslieden spoorloos te laten verdwijnen). En dat is het mo-
ment waarop dit verhaal pas echt interessant wordt […]’
 Steve legde uit dat aan het einde van de oorlog een dertigtal mili-
tairen die aan Operatie Loyton hadden meegedaan als vermist zijn 
opgegeven. Kolonel Brian Franks, de toenmalig bevelvoerder van 
2 sas, wilde het daar niet bij laten. Hij had de familieleden van de 
vermiste militairen beloofd dat hij zou uitzoeken wat hun was over-
komen. Hij vond bovendien dat het Regiment de verplichting had 
hetzelfde te doen voor de inwoners van het dorp Moussey, waar een 
groot aantal dorpelingen was weggevoerd en niet teruggekeerd.
 Moussey ligt in een dichtbeboste vallei met steile hellingen. De 
vallei is om goede redenen bekend komen te staan als het ‘Dal der 
Tranen’. Vanuit het hele gebied zijn ruim duizend inwoners door de 
Gestapo afgevoerd. Hun wachtte een lot waar toentertijd nog nie-
mand zich een voorstelling van kon maken. In de ogen van kolonel 
Franks was de sas tegenover alle vermisten verplicht hun laatste 
rustplaats op te sporen, hun moordenaars op te pakken en deze oor-
logsmisdadigers voor het gerecht te brengen.
 Er was echter één probleem: de sas stond op het punt te worden 
ontbonden. Na afloop van de oorlog had Churchill de verkiezingen 
verloren en was hij teruggetreden. Het Britse publiek was oorlogs-
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moe en wilde zich richten op de vrede. Daarmee leken ook de dagen 
geteld van wat velen hadden omschreven als een privéleger van ei-
genzinnige regelbrekers. In oktober 1945 had de sas de strijd om zijn 
voortbestaan definitief verloren en werd het Regiment formeel ont-
bonden.
 Maar in werkelijkheid lagen de zaken anders. Een groot aantal 
sas-veteranen was weliswaar voor demobilisatie naar de thuisbasis 
van hun eenheid gestuurd, maar tegelijkertijd werd een kleine groep 
zorgvuldig uitgekozen officieren en soldaten naar Duitsland uitge-
zonden, waar ze de Op Loyton-vermisten en de weggevoerde dorps-
bewoners van Moussey moesten opsporen, evenals hun moorde-
naars. Deze mannen – die op hun sas-baret het insigne van de 
gevleugelde dolk droegen – werden onderverdeeld in geheime klop-
jachteenheden. Ze verwierven algauw faam als de ‘Geheime Jagers’.
 De Geheime Jagers accepteerden simpelweg niet dat de oorlog 
voorbij was en begonnen een privéstrijd. Hun intentie was een aantal 
van de wreedste oorlogsmisdadigers op te sporen en voor het gerecht 
te brengen.
 De activiteiten van de Geheime Jagers vielen buiten elk boekje en 
zouden te allen tijde door de Britse strijdkrachten worden ontkend. 
De operatie was zo geheim dat zelfs binnen de sas slechts weinigen 
ervan op de hoogte waren. Operatie Loyton werd aangestuurd vanuit 
een kantoor aan Eton Square in Londen, vanwaaruit rechtstreeks 
 radiocontact met de mannen in het veld werd onderhouden. De Ge-
heime Jagers genoten niettemin de volledige steun van Winston 
Churchill, wiens macht en invloed ondanks zijn verkiezingsneder-
laag in 1945 nog steeds ver reikten.
 De activiteiten in het veld werden georkestreerd door een Russi-
sche prins die al in de oorlog aan de zijde van de Special Forces had 
meegestreden. Hij had een heel persoonlijke reden waarom hij de 
nazimoordenaars voor het gerecht wilde brengen. Prins Juri ‘Yurka’ 
Galitzine was daarnaast een door de wol geverfde fixer. Hij regelde 
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eigenhandig dat het ministerie van Oorlog budget beschikbaar stelde 
voor een eenheid die officieel niet bestond.
 Onder leiding van de prins en kolonel Franks konden de Geheime 
Jagers nazioorlogsmisdadigers opsporen van Italië tot Noorwegen 
respectievelijk van West-Frankrijk tot in Duitsland en diens Russi-
sche zone toe. Ze zetten alle hun beschikbare middelen in en waren 
uitzonderlijk succesrijk in het opjagen van de oorlogsmisdadigers. 
Door hun succes schopten ze echter ook tegen het zere been van het 
traditioneel ingestelde Britse leger en – bij uitbreiding daarvan – te-
gen de gevestigde orde van de geallieerde strijdkrachten.
 Voor het Regiment dienden de klopjachten van de Geheime Jagers 
nog een ander doel. De operaties liepen tot in 1948 door en verleen-
den het Regiment aldus een bestaansgrond, tot kolonel Franks de 
21  sas Artists Riffles had kunnen oprichten. Deze eenheid van het 
territoriale reserveleger vormde de basis van de sas toen het Regi-
ment in de jaren vijftig in ere werd hersteld.
 Steve benadrukte dat de deportaties vanuit Moussey naar de con-
centratiekampen en de honderden vermiste inwoners nog altijd door 
het Regiment worden herdacht. Op het dorpskerkhof liggen de ge-
sneuvelden van de sas zij aan zij naast de omgekomen dorpsbewo-
ners. Deze laatste rustplaats is een plek van eerbetoon aan degenen 
die gezworen hebben dat ze de gebrachte offers nimmer zullen verge-
ten. Volgens Steve had dit verhaal allang moeten worden verteld en 
niet alleen omdat het een belangrijk stuk geschiedenis is dat zich 
goed zou lenen voor een boek.
 Ik had al eens eerder iets vernomen over het verhaal van sas na-
zi-jagers. Andere Special Forces-vrienden hadden me verteld over 
hun activiteiten. Deze geschiedenis hield me al langer in de ban, 
maar er was één probleem: hoe kon ik een en ander uitzoeken en 
onderbouwen? Hun werk was zo geheim dat er waarschijnlijk nau-
welijks documentatie over voorhanden was. Ook betwijfelde ik of er 
nog veel overlevenden van deze kleine groep zouden zijn.
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Een paar weken na mijn gesprek met Steve ontving ik per post een 
zeer bijzonder pakket. Het bevatte het grootste en zwaarste ‘boek’ 
waarvan ik ooit het genoegen heb gehad het te mogen doorbladeren. 
Het betrof een speciale uitgave van het officiële sas-oorlogsdagboek 
uit de Tweede Wereldoorlog. In dit dagboek vond ik een karakteris-
tiek summiere aantekening over de activiteiten van de sas nazi-ja-
gers. Hoewel zeer summier, was dat voor mij de eerste officiële be-
vestiging dat de eenheid werkelijk had bestaan.
 De Geheime Jagers stonden onder bevel van majoor Eric ‘Bill’ 
Barkworth. Deze sas-veteraan was een man van ijzeren principes, 
die als geen ander de onverzettelijke inborst en vastberadenheid van 
een non-conformist bezat. Barkworth zou zich waarmaken als een 
zeer begaafde onderzoeker, detective, ondervrager en een exceptio-
nele nazi-jager.
 Het sas-oorlogsdagboek vermeldt: ‘In mei 1945 ontving [kolonel] 
Franks een verslag dat stoffelijke resten van Britse soldaten waren 
aangetroffen in Gaggenau in Duitsland. Hij stuurde zijn inlichtin-
genofficier, majoor E.A. Barkworth, eropuit voor onderzoek. De een-
heid van Barkworth vestigde een uitvalsbasis en begon haar klop-
jacht. In oktober 1945 werd de sas ontbonden. Franks trof een 
officieuze regeling met een medewerker van het ministerie van Oor-
log, zodat de eenheid haar werk kon voortzetten. Ze opereerde in alle 
openheid alsof het een officiële missie was. Drie jaar na de ontbin-
ding van de sas beëindigde de eenheid haar klopjacht in 1948.’
 Slechts een paar zorgvuldig gekozen woorden, in combinatie met 
vier foto’s van sas’ers die bij het oorlogsmonument in Moussey res-
pect bewijzen, bevestigden aldus officieel het bestaan van de sas 
nazi- jagers.
 Op zich was dat bijzonder, aangezien officieel altijd werd verteld 
dat de sas in 1945 was ontbonden en pas in de jaren vijftig werd 
heropgericht voor de bestrijding van rebellengroepen in Azië. In Phi-
lip Warners officiële geschiedverhaal van de sas wordt bijvoorbeeld 
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ook de opheffing van de sas in 1945 genoemd en vastgesteld dat ‘de 
kous daarmee af was’ tot de officiële heroprichting in de jaren vijftig. 
Warners werk wordt alom geprezen als ‘de eerste complete, officiële 
geschiedschrijving van het sas Regiment’. Het bevat de algemeen ge-
accepteerde weergave van wat werkelijk gebeurd zou zijn.
 Ik nam aan dat het ongelooflijk lastig zou worden om onderzoek 
te doen naar een operatie als die van de sas nazi-jagers. Niet alleen 
waren er slechts een paar dozijn zorgvuldig uitgekozen soldaten bij 
betrokken, maar ze hadden ook nog eens de instructie gekregen dat 
ze niets over hun activiteiten mochten loslaten en zo weinig mogelijk 
details zwart-op-wit mochten vastleggen. Het fragmentarisch over-
gebleven bewijsmateriaal zou uiterst nauwgezet in elkaar gepast 
moeten worden, net zoals de Geheime Jagers zelf uiterst zorgvuldig 
hun dossiers over de meest gezochte nazioorlogsmisdadigers hadden 
samengesteld.
 En aldus begon ik aan een speurtocht die me langs een aantal ui-
terst duistere plekken zou voeren. Mijn onderzoek bracht onder an-
dere de verschrikkingen aan het licht waar de krijgsgevangen Special 
Forces-operators aan werden onderworpen door nazi’s die toenter-
tijd al geweten moeten hebben dat de oorlog verloren was. Maar het 
werd ook het verhaal over de ongekende dapperheid en heldhaftig-
heid van de Britse en geallieerde Special Forces-operators, en niet te 
vergeten de Franse verzetsstrijders en de dorpsbewoners die aan hun 
zijde meestreden. Soms kwam er zelfs een ‘goede’ Duitser in voor, die 
met gevaar voor eigen leven acties ondernam die volgens hem juist 
waren.
 Gaandeweg leidde het verhaal me naar het noordoosten van 
Frank rijk, naar Moussey zelf, en naar een duister, onheilspellend 
con centratiekamp in de bossen op veertien kilometer ten oosten van 
het dorp. Het leidde me naar het Nationaal Archief in Kew en de 
dossiermappen over het werk van de nazi-jagers. Op de meeste dos-
siermappen gaf een stempel de datum aan waarop ze ‘vernietigd’ 
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hadden moeten worden. De mappen waren echter op miraculeuze 
wijze ontkomen aan de roofzucht van ambtenaren die de geschiede-
nis mogelijk wilden herschrijven.
 Mijn speurtocht bracht me ook naar het Imperial War Museum, 
waar privédocumenten van prins Yurka Galitzine en anderen wor-
den bewaard. Onder de Geheime Jagers kwamen individuen voor die 
vonden dat hun activiteiten wél moesten worden vastgelegd en door-
verteld. Tegen alle officiële richtlijnen en bureaucratische geheim-
houdingscontracten die ze hadden moeten ondertekenen in, kozen 
zij ervoor hun documenten in bewaring te geven op een plek waar ze 
ooit konden worden teruggevonden. Door hun weigering de waar-
heid verborgen te houden namen deze individuen een groot risico en 
ze verdienen daar onze diepe bewondering en dankbaarheid voor.
 Vanuit de archieven van het Imperial War Museum – een instel-
ling die ik uiterst dankbaar ben dat ze dit soort materialen voor het 
nageslacht bewaard houdt – leidde het spoor me naar enkele van de 
laatste nog levende leden van de sas-operaties in de Tweede Wereld-
oorlog. En ten slotte stuitte ik volledig onverwacht in de American 
National Archives in Washington d.c. op enkele geheime cia-dos-
siers die schokkende onthullingen bevatten. In september 2007 
moest de cia in het kader van de Amerikaanse wet uit 1999 voor 
openbaarmaking van de dossiers over nazioorlogsmisdaden ruim 
50.000 pagina’s aan documenten vrijgeven, waarin de naoorlogse 
verstandhouding tussen de inlichtingendienst en vooraanstaande 
nazifunctionarissen was vastgelegd.
 Tegen het einde van de oorlog was Hitlers Duitsland allang niet 
meer de aartsvijand van de ‘vrije wereld’. Stalins Rusland had die rol 
overgenomen. Toen de kanonnen nog maar net zwegen, pakten de 
geallieerden hooggeplaatste nazi’s op die ervaring hadden met ge-
vechten tegen en het bespioneren van de Russen. De geallieerden bo-
den deze krijgsgevangenen niet alleen bescherming aan, maar rekru-
teerden hen ook. Ze werden bij verschillende inlichtingendiensten 
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ingedeeld, waarvan een van de belangrijkste de Gehlen Organisatie 
was. Deze organisatie werd aanvankelijk gerund door de inlichtin-
gendienst van de Amerikaanse strijdkrachten, maar kwam in 1948 
onder toezicht van de cia.
 De recent vrijgegeven geheime cia-bestanden onthulden dat de 
gerechtigheid die de nazi-jagers zo vastberaden nastreefden, hun 
mogelijk is ontzegd in die gevallen waarbij hooggeplaatste nazi’s be-
trokken waren die grondige kennis hadden over hoe men het best 
tegen de Russen kon strijden.
 Het verhaal van dit boek verdiept zich dan ook in de geheime we-
relden binnen de wereld van de geheime diensten: een verhaal waar-
in laag na laag van intriges en bedrog worden blootgelegd. Het was 
– en is – een grote uitdaging om te kunnen doordringen tot de ultie-
me kern van waarheid. Niettemin beschouw ik deze uitgelezen kans 
om het verhaal van Operatie Loyton, de deportaties vanuit Moussey, 
de executies en de activiteiten van de Geheime Jagers te kunnen na-
vertellen als een ongelooflijk voorrecht.
 Sommigen vragen zich misschien af waarom het eigenlijk zo be-
langrijk is dat de herinnering aan deze verschrikkingen en de jacht 
op de oorlogsmisdadigers onder onze aandacht wordt gehouden. 
Het is immers al ruim tachtig jaar geleden dat dit alles zich afspeelde. 
Haal ik hiermee geen oude koeien uit de sloot? Ik vind van niet. Het 
is ontzettend belangrijk dat we de verhalen van deze helden en hun 
offers blijven gedenken, net zoals we ons de vreselijke oorlogsmisda-
den en misdaden tegen de menselijkheid moeten blijven herinneren, 
opdat deze gruwelijkheden nooit meer gebeuren.
 Ik ben ervan overtuigd dat er veel meer te vertellen valt over dit 
verborgen hoofdstuk uit de geschiedenis. Ik kijk dan ook uit naar 
elke nieuwe onthulling die de publicatie van dit boek zal opleveren.
 Maar laat ik u eerst meenemen naar een solitaire Britse bommen-
werper die in de zomer van 1944 koers zette naar bezet gebied in 
Frankrijk.
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1

De propellers van de Armstrong Whitworth Whitley ploegden door 
de inktzwarte duisternis, terwijl de tweemotorige bommenwerper 
zich ronkend een weg zocht door het onrustige luchtruim. Het was 
bijna middernacht, 12 augustus 1944. Normaliter heerste in het noor-
den van Frankrijk aangenaam zomerweer met een heldere hemel, 
maar in deze door krijgsgewoel verscheurde maand augustus waren 
de vluchtomstandigheden al vaker uitdagend gebleken. Dat gold nu 
ook voor de raf-bemanning die een eenheid paratroepers boven een 
afgelegen, dichtbebost berggebied diep achter de Duitse linies moest 
droppen. De missie was al verschillende keren op het laatste moment 
afgeblazen. Onder de militairen die gehurkt op de koude bodem van 
het toestel zaten, heerste opluchting dat ze eindelijk in actie kwamen. 
Dat maakte de sfeer er echter niet minder intens of gespannen om, 
zeker niet nu ze een opdracht als de onderhavige missie onder ogen 
moesten zien.
 Het oorverdovende geraas van de twee Rolls-Royce Merlin-vlieg-
tuigmotoren maakte ieder gesprek zo goed als onmogelijk. Het me-
rendeel van de sas-soldaten was dan ook diep in gedachten verzon-
ken. Zoals de mannen van het Regiment wel vaker was overkomen, 
hadden ze een ontzagwekkende opdracht gekregen en waren ze tege-
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lijk opgezadeld met de meest verouderde uitrusting die het ministe-
rie van Oorlog te bieden had. Een vluchtige blik door het donkere, 
echoënde laadruim van de Whitley maakte meteen duidelijk dat de 
bommenwerper allesbehalve geschikt was als transportvliegtuig voor 
paratroepen.
 Hoewel het ontwerp van de Whitley dateerde van halverwege de 
jaren dertig, was het toestel al verouderd voor de oorlog uitbrak. 
Sinds 1942 was dit type bommenwerper niet meer voor frontopera-
ties ingezet. Als middelzware bommenwerper werd het hoofdzake-
lijk gebruikt als sleeptoestel voor zweefvliegtuigen. Het was hoe dan 
ook nooit bedoeld als springplatform voor paratroepers. Als gevolg 
van een ontwerpgril vloog het toestel met de neus naar beneden toe 
gericht, wat betekende dat de bodem van de smalle romp met zijn 
platte zijden onaangenaam steil naar de cockpit afliep. Erger was nog 
dat de sas-mannen het duister van de nacht tegemoet moesten sprin-
gen via een luik in de bodem, dat de vorm van een doodskist had. 
Juist deze procedure, waarbij ze door een open graf uit het bommen-
ruim van de Whitley naar buiten moesten springen, maakte de on-
derneming uiterst riskant.
 De mannen van de sas hadden het moment van de sprong het 
‘luiden van de bel’ gedoopt. Wanneer het toestel de dropzone nader-
de, stelden ze zich in een rij langs een kant van de opening op, de 
benen bungelend over de rand van het donkere bommenluik. Wan-
neer het licht op groen sprong ten teken dat ze konden springen, 
lieten ze zich voorover door het gapende gat naar buiten vallen. De 
deuren van het bommenluik waren echter ontworpen voor het af-
werpen van relatief compacte stukken munitie van 7000 pond ofte-
wel volstrekt andere koek dan een half dozijn paratroepers. Op het 
moment dat ze door het nauwe bommenluik naar buiten vielen, lie-
pen de mannen het risico dat ze met hun hoofd een geweldige smak 
tegen de romp maakten: het ‘luiden van de bel’.
 Een paratroeper die ‘de bel luidde’, kon rekenen op een hersen-
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schudding of zelfs het bewustzijn verliezen, zodat hij als een steen 
naar beneden viel. Dat waren allesbehalve ideale omstandigheden 
wanneer je naar een dropzone wilde zweven die het Franse verzet 
met een handvol fakkels had verlicht. Of die in elk geval hopelijk door 
het Franse verzet was verlicht. Van de Gestapo en de ss was bekend 
dat ook zij soms bakens plaatsten en dan in een hinderlaag wachtten, 
vooral wanneer ze informatie hadden verkregen over het tijdstip en 
de locatie van een dropping.
 De solitair vliegende bommenwerper vloog ronkend voorwaarts, 
de maanloze nacht als zijn mantel en beschermer.
 De Whitworth-bommenwerper was bewapend met slechts één 
machinegeweer in de neus en vier machinegeweren in de koepel van 
de staartboordschutter. Hij was dan ook uiterst kwetsbaar voor aan-
vallen van direct boven of onder het toestel. Met een topsnelheid van 
300 kilometer per uur maakte hij ook nauwelijks kans om te ontko-
men aan de wendbare nachtjagers van de Luftwaffe. Het eerste en 
enige wat de sas-troepen van een dergelijke aanval zouden merken, 
waren de boordkanonsalvo’s waarmee de Duitse jagers de dunne 
huid van de fuselage doorboorden en de tracers die in de kerosine-
tanks in de vleugels insloegen, waarna een overweldigend hete, dode-
lijke drakenvlam zich een weg door de desintegrerende vliegtuig-
romp zou banen.
 De bemanning van de Whitworth hoopte dat ze onopgemerkt in 
de duisternis hun bestemming zouden bereiken. De paratroepers 
stonden op het punt te worden gedropt in de Vogezen, een middel-
hoog gebergte langs de Frans-Duitse grens, dat een van de laatste 
verdedigingsbolwerken van het Reich herbergde. Hitler had de 
Wehrmacht opgedragen hier een alles-of-nietsstelling in te nemen. 
Tegen iedere prijs moest worden voorkomen dat de geallieerden in 
het ondenkbare konden slagen en oostwaarts naar de Heimat zouden 
doorstoten. Bij deze missie met de codenaam Operatie Loyton stond 
dan ook ongelooflijk veel op het spel.
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 De Whitley-bommenrichter zat ineengedoken in de neuskoepel, 
direct onder de voorste boordschutter. Boven hen zaten de piloot en 
de copiloot/navigator zij aan zij in de cockpit. Vannacht hoefde de 
bommenrichter echter geen dodelijk staal uit de hemel te laten neer-
dalen, althans niet in de vorm van een conventionele bommenlast. 
Op deze vlucht hadden hij en de navigator de taak midden in het 
dichtbeboste gebergte een kleine, luciferdoosvormige open plek te 
ontdekken. Daar moesten ze de paratroepers droppen wier gevechts-
reputatie hen tot een van de belangrijkste vijanden van Hitler en het 
Derde Rijk had gemaakt.
 Nadat de sas-mannen veilig en wel op hun plaats van bestemming 
zouden zijn aangekomen, moesten ze een leger van duizenden Fran-
se verzetsstrijders organiseren en bewapenen. Samen met hen moes-
ten ze de aanval openen op de bevoorradings- en communicatielij-
nen van de vijand en in diens achterland chaos en terreur zaaien. Het 
uitgangspunt was dat ze de fronttroepen van de Wehrmacht ervan 
konden overtuigen dat hun verdedigingslinies afbrokkelden en dat 
generaal Pattons 3e en 7e Leger al waren doorgebroken. Als de Duit-
sers hun stellingen langs de bergachtige Westwall in de Vogezen 
– een zwaar verdedigingssysteem van loopgraven en artilleriestellin-
gen langs de tactisch goed verdedigbare uitlopers van het gebergte – 
opgaven, lag de weg naar Duitsland wijd open.
 Terwijl hij het nauwe laadruim van de Whitley in zich opnam, 
schoot kapitein Henry Carey Druce het begrip ‘sardineblikje’ te bin-
nen. Hij was de leider van deze missie, maar zat evengoed schouder 
aan schouder opeengeklemd met de mannen van zijn stick (de een-
heid paratroepers die samen een sprong maakten). Net als zij droeg 
hij zo veel wapens en uitrusting bij zich dat hij nauwelijks nog een 
voet kon verzetten. De vijfkoppige raf-bemanning wisselde over de 
intercom een constante stroom van gebrabbel uit, terwijl ze de oriën-
tatiepunten bij het naderen van de dropzone een voor een afstreep-
ten. Druce was daar echter volledig van buitengesloten en kon de 
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gang van zaken enkel blind en doof in het verduisterde laadruim af-
wachten.
 Hij voelde zich er enigszins ongemakkelijk bij.
 Eigenlijk was voor Druce de complete ontstaansgeschiedenis van 
de missie een verontrustende aangelegenheid, al lagen de redenen 
daarvoor volledig buiten zijn macht. Zelfs de manier waarop hij door 
de sas was gerekruteerd, was bijna per ongeluk geweest.
 Tot voor kort had Druce nog gediend bij de soe, een eenheid die 
door de ijzeren wil van Churchill in het leven was geroepen en in het 
verborgene tot stand was gekomen. In de zomer van 1940 had de 
charismatische Britse oorlogsleider opgeroepen tot de vorming van 
een geheime organisatie die de door de vijand bezette landen op het 
Europese continent in vuur en vlam moest zetten.
 De soe was opgericht onder het schild van het ministerie van Eco-
nomische Oorlogsvoering, zodat ze volledig onafhankelijk van het 
leger was. Ze kwam bekend te staan als het ‘vierde gewapende onder-
deel van de strijdkrachten’ en trad onder verschillende schuilnamen 
op, zoals het onschuldig klinkende ‘Inter-Services Research Bureau’ 
en – wellicht veel gepaster – ‘The Racket’ (De Organisatie). Officieel 
bestond de soe niet, wat haar zo geschikt maakte voor operaties 
waarin het niet zo nauw genomen werd met het oorlogsrecht. Als 
dingen misliepen, kon de Britse regering altijd alles ontkennen.
 Op het moment dat de Whitney een bijzonder heftige luchtzak 
trof, voelde Druce zijn maaginhoud omhoogkomen. Het was overi-
gens niet de eerste keer dat hij vijandig gebied invloog. Tijdens een 
eerdere soe-operatie was Druce in door de vijand bezet gebied in 
Europa gedropt om een aantal ontsnapte krijgsgevangenen op te ha-
len. Maar de missie was verraden en hij was gevangengenomen. In 
een Duitse gevangenis was hij voor ondervraging aan een Gestapo-of-
ficier voorgeleid.
 ‘Onthoud dit: u bent mijn gevangene. En daarom moet u mij nu 
alles vertellen,’ had de Gestapo-officier gezegd.
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 ‘Eigenlijk zou ik u en uw mannen gevangen hebben moeten ne-
men. Jullie leger is op een haar na verslagen, dus kunt u zich beter 
aan mij overgeven,’ had Druce kalm geantwoord.
 Zijn opmerking veroorzaakte verwarring en Druce had zijn kans 
gegrepen en was door een venster naar buiten gesprongen. Hij was 
erin geslaagd uit de klauwen van de Gestapo te blijven en had dwars 
door bezet Frankrijk zijn weg naar Engeland gevonden. Daarbij had 
het niet alleen geholpen dat hij zich als een gewone burger had ver-
momd, maar ook dat hij vloeiend Frans sprak. Tijdens zijn vlucht 
had hij te voet het gebied doorkruist waar hij nu elk moment zou 
worden gedropt. Zijn aanstaande terugkeer naar de Vogezen berust-
te echter volledig op toeval.
 Enige tijd na zijn heldhaftige ontsnapping aan de vijand was  Druce 
per trein afgereisd naar een van de trainingskampen voor paratroe-
pen van het Britse leger. Kolonel Brian Franks, de bevelvoerend offi-
cier van 2 sas – het Regiment bestond toentertijd uit de 1 en 2 sas- 
Brigades, plus een aantal ‘buitenlandse’ brigades die aan hun zijde 
meestreden – zat toevallig in dezelfde wagon als Druce. De mannen 
raakten aan de praat en Franks had Druce de voor de hand liggende 
vraag gesteld waar hij mee bezig was.
 Druce had blijmoedig zijn schouders opgehaald: ‘Eigenlijk heb ik 
weinig omhanden. Niemand lijkt van mijn diensten gebruik te willen 
maken.’
 ‘Welnu, dan kun je je beter bij ons aansluiten,’ had Franks geant-
woord.
 En aldus was Druce gerekruteerd door de sas. Hij trad in dienst bij 
a Squadron, 2 sas, op dat moment een groep van ongeveer zestig 
man. Aangezien 2 sas uit vier eskadrons bestond, waren er te veel 
operators voor Druce om ze allemaal in één keer te leren kennen. Hij 
was echter snel op goede voet komen te staan met de twaalf mannen 
van zijn stick. Problematisch was dat hij slechts met een klein deel 
van hen in het laadruim van de Armstrong Whitworth Whitley zat.
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