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1978. REIS NAAR  
DE ANDERE KANT VAN DE MUUR

De dag voor mijn vertrek naar Polen heb ik het koetswerk van mijn 
gloednieuwe karretje doen fonkelen tot mijn knokkels er pijn van 
deden. De rode Renault 5 is mijn eerste grote aankoop, het tastbare 
resultaat van een jaar lesgeven bij de zusters ursulinen. Geen spatje laat 
ik toe op mijn geliefde bakje. Karel, mijn verloofde, heeft een flinke 
korting bedongen – de garage hoort immers toe aan zijn oom. De auto 
is van een praktisch nieuw model, met vijf deuren en een wegklapbare 
achterbank. Mijn hele hebben en houden stouw ik erin, niets laat ik 
achter op mijn kamer bij Marraine. Na een sobere studietijd was het 
een verademing om zelf verdiend geld te kunnen uitgeven aan andere 
zaken dan aan studieboeken. Die kaftte ik in het begin van het acade-
miejaar zorgvuldig om ze later te kunnen doorverkopen. Mijn eerste 
échte boekenaankoop was het verzamelde werk van Willem Elsschot, 
mijn eerste lp Atom Heart Mother van Pink Floyd. Koeien op de hoes, 
groen gras onder een helblauwe hemel. Voor het eerst kon ik me kleren 
uit boetieks veroorloven. Je moet jeans meenemen naar Polen, hadden 
ze gezegd, en nylonkousen en ondergoed, alsof ze er alles van wisten. 
Ze:  Marraine, tante Suzanne, Karel en de Keirsebilcks, zuster direc-
trice. Ze hadden begrepen dat hun weerstand alleen maar omgekeerd 
werkte, dus vulde Marraine de kieren tussen de dozen en koffers op 
met repen chocolade van Jacques en zakken chocotoffs. Tante Suzanne 
offerde vijf platte pakken nylonkousen. De tientallen conservenblik-
ken onder de voorbank waren het werk van ma Keirsebilck: ronde 
blikken met bonen in tomatensaus en vierkante blikken met corned-
beef en sardines, dingen die ik eigenlijk niet lust, maar honger – neen, 
liever niet. Op de valreep kwam Marraine nog met een stapel grauw-
witte badhanddoeken aangehold.

‘Gekregen van zuster directrice,’ zei ze, naar adem happend, ‘want 
in zo’n land komt alles van pas.’
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Alsof ze Polen met Congo verwarde. Ik legde de handdoeken op de 
passagiersstoel. Ze roken naar muffe kloosterkast.

Vorige week nog waren Karel en ik bij tante Clara en nonkel Marcel in 
Velennes.

‘Bij een officiële verloving hoort een tour de famille,’ had Marraine 
beslist. De ‘jonge loten aan de stam’ zoals pa Keirsebilck ons noemde, 
moesten worden voorgesteld aan beide families. De Keirsebilcks had-
den hun beurt al gehad: nonkel Achiel van de garage, nonkel Hector 
van de bank en nonkel Victor de juwelier – drie nijvere West-Vlaamse 
broers die goed hadden geboerd in Antwerpen. Nu was het de beurt 
aan de Frions, de échte boeren: Marraines zus Clara die getrouwd is 
met Marcel Frion, een boer uit Frankrijk. Vrankrijk, zegt Marraine. De 
lucht is zo blauw als die op de lp van Pink Floyd, de koeien heten Belle, 
Bebêche en Suzette. Voor Karel is de tocht een marteling. Hij ziet 
alleen een armtierig straatdorp in het noorden van Frankijk, ik zie het 
paradijs van mijn vakanties als kind. Na een flinke wandeling zitten we 
te wiebelen op de ketting die het bloemperk rond het oorlogsmonu-
ment afboordt.

‘Verplicht in elke Franse gemeente, van stad tot boerengat,’ rijmt 
Karel. Hij rekt zijn armen uit, tuimelt bijna van de ketting. Mijn knap-
perd heeft een beurs voor Harvard, maar ik heb ook iets om trots op te 
zijn. Ik wijs de naam van mijn Franse grootvader aan, de broer van 
nonkel Marcel. Pepères naam is de zesde op het arduinen vlak dat uit-
kijkt over de weilanden en de koolzaadvelden. Hij staat helemaal 
onderaan de lijst met de gesneuvelden van ’40-’45, wars van alle alfa
betische orde. Etienne Frion, °1912 – Reudchen (D) 1945. De verf op de 
letters is afgebladderd.

‘Bijwerken met rode menie,’ bromt mijn verloofde.
Volgend jaar trouwen we, na Karels jaar in Amerika en het mijne in 

Polen. De datum is vastgelegd op 1 september 1979 en de zaal is besteld, 
dezelfde als die van het huwelijk van tante Suzanne en nonkel Maurice. 
Mijn jaar in Polen zie ik als een passage, een soort van compensatie 
omdat Karel naar het buitenland gaat – tenminste zo heb ik het voor-
gesteld aan Marraine. Diep in mij, moet ik toegeven, zit ook een zucht 
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naar avontuur waar ik minstens één keer in mijn leven aan toe wil ge
ven, vóór het leven van geordende zekerheid in ons nieuwe landhuis 
van start gaat.

‘Weet jij waar Reudchen ligt?’ vraag ik. ‘Misschien kom ik er wel 
langs wanneer ik binnenkort door Duitsland rijd. Kan ik met mijn 
eigen ogen zien waar Pepère is omgekomen.’

‘Ik zal het straks opzoeken op de wegenkaart,’ belooft Karel. Zijn 
humeur klaart op naarmate het uur van vertrek uit dit stofdorp nadert.

‘Heb ik al gedaan. Ik vind het niet.’
‘Misschien heb je niet goed gezocht. Of is het dorp te klein. Of ligt 

Reudchen niet in West-Duitsland maar in de d d r .’
‘Dat zou kunnen. Het ligt in ieder geval in mijn richting, niet in de 

jouwe.’
‘Als het niet van de kaart is geveegd door de oorlog.’ Karels ratio 

zegeviert, altijd. Hij legt zijn arm om mijn schouder en trekt me tegen 
zich aan.

‘Is je Marraine al wat bijgedraaid?’ vraagt hij.
‘Dat gaat wel,’ zucht ik. Wekenlang hebben we met getrokken mes-

sen tegenover elkaar gestaan, mijn grootmoeder en ik. De argumenten 
zwiepten om mijn oren: dat ze het onbegrijpelijk vond dat ik een vaste 
aanstelling als lerares bij de ursulinen zomaar aan mijn neus voorbij 
liet gaan, dat ze mijn studies betaald had, wat ik daar ging zoeken ach-
ter het IJzeren Gordijn en dat het mijn dood kon betekenen.

‘Je hebt astma, denk erom.’ En dan was er mijn verloofde Karel 
natuurlijk, de zoon van natiebaas Keirsebilck, haar dorpsgenoot uit 
Otegem. Mijn tegenargumenten – dat ik in Polen zou werken aan de 
universiteit, een nieuwe taal zou leren, nieuwe mensen zou ontmoeten, 
nieuwe horizonten verkennen, dat er puffers bestonden tegen astma, 
en dat ik die wel zou meenemen – ketsten af als tegen een muur. Niets 
hielp. Met elk argument spande Marraine de touwen strakker aan. 
Discussies liepen uit op melodramatische hoogtepunten. Marraine 
snikte dat ze wéér helemaal alleen zou worden achtergelaten.

‘Eerst mijn man weg, dan mijn zoon. En nu mijn enige kleinkind.’ 
Om haar woorden kracht bij te zetten, tikte ze met haar rechterwijsvin-
ger op de dubbele trouwring aan haar linker ringvinger, dan wees ze 
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naar de foto op het buffet – mijn grootvader in legeruniform op een 
boerenpaard, een lachende kleine jongen schrijlings voor zich. Joseph, 
mijn toen achtjarige vader. De foto was de laatste vóór Pepère krijgs
gevangen werd genomen. Ernaast stond het paarse doosje met papa’s 
kunstoog. Hij is gestorven in expojaar 1958. Ik was een kleuter van drie. 
Mama werd sindsdien geplaagd door depressies. Het jaar van mijn 
twaalfde verjaardag werd ze voorgoed opgenomen in het Bethaniënhuis, 
ergens ver weg in de Kempen. Ik verhuisde naar Marraines hoekhuis in 
Merksem, waar ik de kamer kreeg van tante Suzanne. Die had net een 
aanstelling gekregen als kleuterleidster in Roeselare. Het is Marraine 
die me een degelijke opvoeding heeft bezorgd. Mijn leven rolt als een 
knikker van een knikkerbaan: naar school bij de ursulinen, studeren in 
Antwerpen, lesgeven op mijn oude school en dan trouwen met Karel.

‘Je bent goed gek. Polen. Wie gaat er nu naar Polen?’ foeterde ze. 
Het woord pletste in mijn gezicht als een vieze dweil. Ik had goed zeg-
gen dat het idee niet van mezelf kwam maar van professor Struyf – een 
pater jezuïet, nota bene, en dat ik toch ook wat mocht als Karel een 
heel jaar naar Amerika ging.

‘Natuurlijk gaat hij naar Amerika,’ zei Marraine, ‘zo’n knappe kop.’ 
Amerika – een woord met een kroontje. Een briljante jongeman als hij 
moest de wijde wereld verkennen voor hij zich settelde, vond ze, hoewel 
Harvard haar tot voor enkele weken totaal onbekend was. Ze prees haar 
toekomstige schoonzoon de hemel in. Wat haar bloedeigen kleindoch-
ter intussen deed, leek van minder belang. Ik hoorde gelukkig te zijn en 
dagelijks zingend te gaan lesgeven, alsof de vier jaar universiteit enkel 
hadden gediend om me terug naar mijn oude school te katapulteren.

‘Blijf toch bij de ursulinen. Dan heb je tenminste een goed pensioen 
op je oude dag,’ luidde het deze keer. Ik telde laconiek uit dat er 42 jaar 
ligt tussen drieëntwintig en vijfenzestig en dat er intussen van alles kon 
gebeuren. Ten einde raad greep Marraine het paarse doosje. Ze nam de 
glazen knikker tussen duim en wijsvinger, de blauwe iris naar mij 
gericht. Ik week achteruit, vreesde dat ze met de bol zou gaan zwaaien, 
zoals mama vroeger deed.

‘Het oog van je vader. Hij ziet je. Hij zou nooit willen dat je bij me 
weg gaat.’

Lees
fra

gm
en

t



11

Ik bleef onbewogen. Mijn plan stond vast. Het was tenslotte Gaston 
Keirsebilck, Karels vader, die de plooien gladstreek.

‘Laat dat kind toch een jaartje naar Polen gaan, dan is het zot eraf,’ 
suste hij. De argumenten die hij aanhaalde, klonken zelfs in Marraines 
oren niet onredelijk.

‘Terwijl onze Karel in Amerika zit, kan Veerle haar tijd maar beter 
nuttig besteden. Trouwens,’ besloot hij zakelijk, ‘Polen ligt achter het 
IJzeren Gordijn, en de kans dat het kind er blijft, is heel klein. Wedden 
dat ze terugkomt?’

Zo deed ik de grote verdwijntruc: in volle Koude Oorlog waagde ik 
me achter het IJzeren Gordijn, waar de Europese wegenkaarten eindig-
den. Polen heette toen nog voluit Polska Rzeczpospolita Ludowa – in 
mensentaal Poolse Volksrepubliek – en was terra incognita, vrij van 
vreemdelingen. De hordes Erasmusstudenten vielen pas decennia 
later het land binnen.

Op de ochtend van mijn vertrek zit Marraine bij het krieken van de 
dag  al op kantoor, weer helemaal haar vriendelijke, waardige zelf. 
‘Wydooghe Kolen en Hout’ is gevestigd op de benedenverdieping van 
ons protserige hoekhuis, ooit gebouwd door Marraines oudere broer 
Oscar, van wie ze na zijn dood de handel heeft overgenomen. Uit com-
merciële overwegingen schrapte ze op het briefpapier en op het uit-
hangbord gewoon het woord Oscar en verving het door weduwe. Zo 
keerde ze ongemerkt terug tot haar West-Vlaamse geboortenaam, hoe-
wel ze in werkelijkheid weduwe Frion is, de weduwe van de Fransman 
Etienne Frion, mijn grootvader. Oorlogsweduwe, noemt ze zichzelf 
het liefst. Ons huis is het enige gebouw in de Begonialei dat tijdens de 
V1-bombardementen na de bevrijding van Antwerpen overeind is ge
bleven. Het gonst er van de ochtendlijke bedrijvigheid. Mia, de trouwe 
poetsvrouw, wrijft met een zeemleren lap zorgvuldig het kristalglas 
van de dubbele inkomdeur schoon. Oude Louis, nog steeds even taai, 
rijdt op een trekkar een palet stofvrij verpakte zakken eierkolen naar 
binnen en deponeert ze naast het zware eiken bureau van madame 
Marie, zoals hij zijn bazin nog steeds eerbiedig noemt. Marraine geniet 
koninklijk van haar ochtendkoffie, tronend tussen de nette stapels fac-
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turen en rekeningen waarop haar kristallen presse-papier schittert in 
alle kleuren van de regenboog. Achter haar bureau staat de kerselaren 
boekenkast met de boeken uit het Pantheon der Nobelprijswinnaars, 
stofvrij achter glas van groot naar klein geschikt. Met een zilveren sui-
kertang knipt ze een klontje van Tienen uit een porseleinen suikerpot 
en laat het voorzichtig in haar kopje glijden. Uit de muil van een kan-
netje in de vorm van een koe druppelt ze voorzichtig een wolkje melk 
bij de koffie, die ze vervolgens met een zilveren lepeltje omroert. Ze 
geniet van het ritueel alsof er geen vuiltje aan de lucht is. In werkelijk-
heid gaat het bergaf met de handel. Het magazijn is al verkocht. Louis, 
de enige arbeider van het bedrijf, wordt binnenkort vijfenzestig. Na 
zijn pensioen kan Marraine met een gerust gemoed de zaak sluiten. De 
tijden van de rode vrachtwagen en de leveringen ten huize zijn samen 
met het opwolkend stof verdwenen. Steenkool is voorbijgestreefd, de 
klanten zijn overgeschakeld op gas of stookolie. Heel af en toe komt 
een buurvrouw een zakje antraciet kopen, contant betaald met biljet-
ten of muntstukken. De honderdfrankstukken die Marraine heel soms 
krijgt, houdt ze apart voor mij. Ze staat ze mondjesmaat af: telkens één 
voor mijn verjaardag en één op Nieuwjaar. ‘Als je er iets voor wil kopen, 
zeg het me. Dan ruil ik het stuk voor een briefje,’ zei ze er dan bij, alsof 
ze haar schatten in de familie wilde houden. Maar ik koesterde de 
mooie, lichtjes glanzende munten evenveel als zij, en bewaarde ze in 
een blikken koekendoos bij mijn andere schatten. Vier koningen ston-
den er op de munten, drie Leopolds en één Albert, en naar het schijnt 
zat er echt zilver in. Karel legde me uit dat honderdfrankstukken vroe-
ger massaal werden aangemaakt en in de omloop gebracht, maar para-
doxaal genoeg zelden als betaalmiddel werden gebruikt omdat ieder-
een ze oppotte. Echte hebbedingen waren het die in spaarpotten, lades 
en doosjes verdwenen, zoals grote trage regendruppels na een droogte 
geabsorbeerd worden in wit zand. Ze zijn er nog, maar je ziet ze niet 
meer. ‘Briefjes zijn overigens evenveel waard,’ sluit hij zijn betoog af. Ik 
vind van niet.

‘Ga zitten en neem een kop koffie, kindje, want wat is het leven zon-
der koffie,’ verwelkomt Marraine me. Ze wijst op de stoel tegenover 
haar aan het bureau, de plaats voor de leveranciers en de boekhouder. 
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Ik houd van haar welluidende stem. Tegelijkertijd verkneukel ik me in 
haar West-Vlaamse accent.

‘Is het goud of hout dat u verkoopt, Marraine?’ Ons standaard-
grapje.

‘Goud natuurlijk,’ of: ‘Hout natuurlijk.’ Uit haar mond klinken 
‘goud’ en ‘hout’ hetzelfde.

Ik schater het uit. Ze schenkt koffie in het kopje dat naast een schaal 
koekjes en een fles Elixir d’Anvers klaarstaat voor natiebaas Keirsebilck. 
Hij komt vast de overname bespreken van Wydooghe Kolen en Hout 
door firma Keirsebilck en Co. De Co staat voor zijn enige zoon, Karel. 
Met Nieuwjaar vorig jaar kwam die voor het eerst mee, voor de tradi
tionele borrel. Zo leerden we elkaar kennen. Karel studeerde handels-
wetenschappen in Leuven, had steeds grote onderscheiding, en – zeer 
belangrijk in Marraines ogen – ouders met een nieuwe villa op Vries
donk.

‘Wat vind je van die jongen?’ had ze me gevraagd.
De jongen is iets groter dan ik, heeft krullen, aangeboren onberis-

pelijke manieren en zo weinig fantasie als zijn vader haar heeft op zijn 
schedeldak. Hij is onveranderlijk correct en lief. Vooral zijn krullenbol 
vind ik onweerstaanbaar. De weken daarop hadden Karel en zijn pa als 
bij wonder telkens iets te bespreken met Marraine wanneer ik binnen-
waaide na school. We werden een koppel. Ik voel me er niet slecht bij 
en Marraine kijkt tevreden toe.

‘Let op mijn woorden,’ zegt ze. ‘Zekerheid is ook liefde. Een veilige 
haven is al wat een mens nodig heeft.’

In Marraines ogen ben ik nog steeds het kleine meisje in blauwgrijs 
uniform dat elke dag naar school fietst. Mijn jaren aan de universiteit 
zijn voor haar niet meer dan een passage geweest, noodzakelijk voor 
een baan op mijn oude school en een huwelijk met de zoon van de 
natiebaas, net als zijzelf een telg uit het West-Vlaamse Otegem. Ik zet 
me schrap voor een laatste preek over de gemiste kansen op een vaste 
aanstelling op school maar die blijft uit. Marraine neemt een sleutel uit 
het potje naast het bakelieten telefoontoestel en opent de la onder het 
bureaublad. Toen ik klein was, zaten er repen chocolade van Jacques 
in, met zilverpapieren wikkels en chromo’s van futuristische auto’s, 
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vliegtuigen, exotische dieren of beelden uit verre landen. In de winter 
kwamen er mandarijnen uit de la en soms een sprookjesboek. Deze 
keer geeft Marraine me een in wit papier gewikkeld pak. ‘Twee boter-
hammen met kaas, twee met ham en één met confituur. Voor onder-
weg.’ Ze rekt het elastiek rond het pak even uit en laat hem met een klak 
terug op het vetvrije papier ketsen. ‘En een pak soldatenkoeken.’

’Dank u, Marraine.’
Boterhammen. Net als tijdens de jaren dat ik ’s middags op school 

bleef eten. Voor Marraine zal ik nooit volwassen worden.
’Ga je me af en toe een brief schrijven?’
‘Natuurlijk Marraine.’
‘En aan Karel?’
Ik knik. ‘Natuurlijk, Marraine.’
Ze geeft me voor alle zekerheid een pak roze enveloppen.
‘Mag ik je ring nog eens zien?’ Met haar zachte vingers streelt ze 

mijn hand met de verlovingsring.
’Echt chic. Heb je trouwens nog nieuws van hem uit Amerika?’
‘Ja hoor, Marraine. Hij heeft me een luchtpostblaadje gestuurd dat 

hij goed is aangekomen en dat alles naar wens verloopt.’ En dat hij van 
me houdt, maar dat vertel ik haar niet, en of ik het hem alstublieft niet 
kwalijk wil nemen dat onze trouwdag met een jaar wordt uitgesteld 
door zijn Fullbrigthbeurs in Harvard. Denk om het prestige, schrijft 
hij, je wordt de echtgenote van een professor. Echtgenote, niet vrouw. 
De Keirsebilcks hebben een stand op te houden.

Ik kijk over Marraines zilvergrijze hoofd naar buiten, naar mijn auto 
die als een trouw paard gepakt en gezakt staat naast de rode brievenbus.

‘Heb je wel goede stapschoenen bij je?’
‘Ik ga lesgeven, Marraine, niet stappen.’ Ik trappel van ongeduld. 

Die vreemde vraag irriteert me. Wat hebben stapschoenen met Polen 
te maken? Of wil Marraine weer tijd rekken?

‘Ik heb nog iets,’ doet ze geheimzinnig. Weer schuift de la open. Een 
nagelnieuwe portefeuille komt tevoorschijn: onder de rits een bundel-
tje knisperende tienmarkbiljetten, in het leder het reliëf van een schip 
met daaronder de woorden Vaartwel ende levet scone. Ik doe alsof ik de 
geur opsnuif om een snik te camoufleren.
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De laatste stap in het afscheidsritueel zijn de vier kussen op Mar
raines gepoederde wangen. Vier, zoals in Vrankrijk, zegt ze, terwijl ze 
met de wijsvingers van beide handen twee symmetrische tikjes geeft 
op de plaats waar de kussen moeten komen: achter op haar wangen, 
vlak vóór haar parelmoeren oorstekers. Zou ik haar eindelijk vragen 
waarom ze uit Vrankrijk is weggegaan? En waar en hoe mijn groot
vader, Pepère Etienne, eigenlijk gestorven is? Welke heldendaad hij 
heeft verricht om op het monument in Vrankrijk te komen? Marraine 
vertelt nooit over vroeger. Als ik iets wil weten, is het nu of nooit, denk 
ik. Marraine is tenslotte al 64, dus stokoud. Ze zou al dood kunnen zijn 
wanneer ik terugkom uit Polen. Mijn morose gedachtegang wordt 
bruusk onderbroken door het geklingel van de winkelbel. Het forse 
silhouet van natiebaas Keirsebilck is zichtbaar achter de bloemmotie-
ven van de melkglazen deur.

‘Je moet gaan, kindje,’ zegt Marraine.
Ineens is er geen tijd meer voor een laatste kop koffie. Het is nooit 

anders geweest: Wydooghe Kolen en Hout eerst, dan de rest. Ik kus 
Marraine snel op beide niet meer poederdroge wangen, geef beleefd 
een hand aan mijn toekomstige schoonvader en stap gedecideerd naar 
de auto. Ik draai het raampje open en zwaai nog even, maar pa Keirse
bilck en Marraine zijn al druk in gesprek gewikkeld. Het pakje met de 
boterhammen leg ik op de passagiersstoel en de portefeuille in het 
handschoenkastje, naast mijn maagdelijke eerste reispas en de zes puf-
fers die als soldaten in slagorde liggen. Lieve Marraine. Voor het laatst 
werp ik een blik op de glanzend schoongewreven koperen plaat naast 
de inkomhal: ‘Wed. Wydooghe Kolen en Hout’.

Ik geef iets te veel gas. De auto springt even op, blij dat de trossen 
eindelijk zijn losgegooid.

Ik zet mijn bril op en draai de zonneklep omlaag. Met een lange haal 
snuif ik de geur op van de nieuwe auto. Het wordt licht in mijn hoofd. 
Het weer is heerlijk, warm en fris tegelijk, zoals in september op de 
eerste schooldag. Vlotjes rijd ik de autoweg op richting Hasselt-
Keulen. Voor zijn vlucht naar Amerika hebben Karel en ik mijn route 
naar Wrocław uitgestippeld en met fluostift gemarkeerd op de wegen-
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kaart van de v t b. Bij gebrek aan autoradio kweel ik luidkeels liedjes 
die me te binnen schieten. Na drie uur rijden heb ik al twee grenzen 
gepasseerd: de Belgisch-Nederlandse en de Nederlands-West-Duitse, 
gemarkeerd door kleine gebouwen met vriendelijke grenswachters die 
me welgezind groeten. Tegen 100 kilometer per uur bol ik mijn vrij-
heid tegemoet, netjes op de rechterrijstrook. Blinkende zwarte en don-
kergrijze Mercedessen, bmw ’s en Volkswagens suizen mijn rode 
Renaultje links voorbij. Toch voel ik me als een veroveraar. Niemand 
kan me tegenhouden. De adrenaline giert door mijn lijf wanneer ik de 
kilometerslange Autobahnbrug oprijd die net voor Keulen de Rijn 
overspant. Nu begint het avontuur pas echt. Ik wil zo vlug mogelijk in 
Polen zijn, alleen stoppen als het niet anders kan. In Olpe wijkt de ben-
zinemeter al vervaarlijk naar links. ‘Je tank niet helemaal leegrijden,’ 
heeft Karels nonkel Achiel gewaarschuwd, ‘dat is niet goed voor de 
motor’. Ik sla zijn raad in de wind en neem pas de afslag in Siegen, 
30 kilometer verderop. Daar is Rubens geboren, maar die reed nog met 
paard en kar. Ik, daarentegen, ga een tijger in mijn tank stoppen, of 
beter, dat doet de pompbediende – witte broek, wit jasje met rood-
blauw logo van Esso. Ik pak mijn portemonnee uit het handschoen-
bakje en schrik van het water dat plotseling uit een emmer tegen de 
voorruit wordt gekieperd en in kleverige stralen naar beneden druipt. 
De pompbediende veegt met een grote spons de uiteengespatte insec-
ten weg. Zou die schoonmaak in de benzineprijs zijn inbegrepen? Of 
verwacht de man een fooi bovenop de prijs van de brandstof? Karel 
zou het weten – hij weet alles over geld. Hij is dan ook handels
ingenieur. Misschien zou de reis toch leuker geweest zijn als hij erbij 
was, met zijn krullen en zijn flair. Maar neen, hij zou het stuur weer 
willen overnemen en me amper toelaten om zelf te rijden. En dat met 
mijn eigen auto, mijn blinkend rode, zelf bijeen gespaarde trots. Verder 
dan maar. Met deze kleine Fransman moet ik opletten niet van de weg 
te worden gemaaid – ik tuffend met een slakkengang van honderdtien, 
af en toe zelfs bijna honderdtwintig kilometer per uur, de anderen 
laagvliegend tegen minstens honderdzestig. De meeste auto’s zijn don-
ker van kleur en van Duitse makelij. De hele tijd volg ik de E40, tot in 
Giessen. Daar moet ik opletten, heeft Karel gezegd, om vooral niet ver-
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der naar het zuiden, richting Frankfurt te rijden. Voor alle zekerheid 
doe ik even een parkeerplaats aan, bestudeer de kaart en eet intussen 
Marraines boterhammen. Zou ze aan me denken?

Zeven uur ben ik intussen onderweg. ‘Bad Hersfeld. Letzte Abfahrt 
in der Bundesrepublik’ lees ik op de wegwijzer. Dit is de uitrit van de 
laatste kans, besef ik. Verder stopt het westerse bestaan en begint de 
onbekende wereld achter het IJzeren Gordijn. Plotseling ben ik alleen 
op de weg. De Mercedessen, bmw ’s en Volkwagens die me een half uur 
geleden nog zo vlotjes inhaalden zijn als bij toverslag verdwenen. Stilte 
heerst alom. Geen motorgeronk, geen vliegtuiglawaai, zelfs de vogels 
houden hun bek. Unheimlich is het woord. Even twijfel ik. Misschien is 
het verstandiger om een slaapplaats te zoeken in Bad Hersfeld, aan 
deze kant van de grens, binnen de veilige knusheid van het westen? 
Maar mijn fascinatie voor het IJzeren Gordijn wint het van het gezonde 
verstand. Ik rijd verder, het onbekende tegemoet. Eerst is er nog een 
grenscontrole van de Bundesrepublik, die niets voorstelt: gewoon 
vriendelijk groetende douaniers. Als het dat maar is, denk ik opge-
lucht. Wat verder piekt aan beide zijden van de weg een betonnen paal 
met op ongeveer vijftien meter hoog het wapenschild van de d d r  – de 
Deutsche Demokratische Republik, zoals Oost-Duitsland officieel heet. 
Meteen achter die paal wordt de stilte beklemmender. Een vieze geur 
dringt langzaam mijn neusgaten binnen. Bruinkool. Honderd meter 
verder blijkt het raadsel van de verdwenen auto’s en van de plotseling 
ingetreden stilte opgehelderd: een lange rij Mercedessen, bmw ’s en 
Volkwagens staat met uitgeschakelde motors voor de pascontrole. Zes 
rijvakken worden overspannen door een soort van loopbrug met daar-
onder, naast elk vak, een plaatijzeren kantoorgebouwtje. Voor en ach-
ter de loopbrug doemen metershoge verlichtingsinstallaties op. 
Niemand komt ongezien aan de overkant. Het beton van de rijbaan 
heeft de warmte van de dag opgeslorpt en gloeit als een radiator. De 
lucht stolt in mijn overvolle autootje. Honderden halfdode insecten 
worstelen hun laatste strijd uit op de voorruit. Ik wil eruit. Amper heb 
ik het portier opengemaakt, nauwelijks heeft mijn voet de Oost-Duitse 
grond geraakt of ik hoor een nors ‘Sitzen bleiben’. Geschrokken stap ik 
weer in en draai het raampje open. Lucht is wat ik wil, bruinkoolstank 
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is wat ik krijg. De geur van nieuw verdampt uit mijn auto, de vrolijke 
melodietjes verdwijnen uit mijn hoofd. Naast het raampje duikt een 
uniformpet op.

‘Reisepässe bitte,’ snauwt de klep. Mijn kostbare paspoort heb ik 
klaargelegd op de passagiersstoel, naast wat er overblijft van Marraines 
boterhammen. De grenswachter die bij de pet hoort, deponeert het 
document in een bakje dat als een gondellift aan een rail naar het con-
trolegebouw verderop zweeft. Aan beide zijden van de weg is er een 
hoge afsluiting, verderop vierkante houten wachttorens tot zover als 
het oog reikt. Dit is het dan, het fameuze IJzeren Gordijn dat over 
Europa is neergedaald. Zou Churchill in 1946 ooit gedacht hebben dat 
zijn beeldspraak gematerialiseerd zou worden onder de vorm van prik-
keldraad, uitkijktorens, muren, kolossale automatisch sluitende beton-
nen poorten en Volkspolizei die de plicht heeft om op vluchtelingen te 
schieten? Het Oostblok is efficiënt afgesloten. Geen mens kan er on
gemerkt in of uit. Ik schakel de motor uit en wacht op wat komen zal.

Mijn fascinatie voor het IJzeren Gordijn dateert van precies 13 au
gustus 1960, de dag vóór Marraines jaarlijkse reis naar haar zus Clara in 
Frankrijk. Met zijn drieën zaten we te kijken naar het bijna ronde 
scherm: Marraine, tante Suzanne en ik. Moeder was voor het eerst op
genomen in het Bethaniënhuis – om de ziekte in haar hoofd te gene-
zen, zei Marraine. Tante was al twintig en stokoud in mijn vijfjarige 
ogen. Ze werkte als kleuterleidster in Roeselare en was met vakantie.

Op het scherm zag ik hoe soldaten prikkeldraad uitrolden voor een 
flatgebouw. Uit het raam sprong een vrouw met wapperende rokken 
over de draad heen. In haar armen knelde ze een kleutermeisje met 
grote strikken in haar vlechten. Vier mannen keken afwachtend naar 
boven, een vangnet stevig in hun handen. De vrouw met het kind 
landde precies in het midden. ‘Weer twee burgers gered uit de klauwen 
van het communisme,’ zei de commentaarstem. Er volgde een filmfrag-
ment waarin een kale man met een vlinderdas en een zwart brilletje 
plechtig afkondigde dat er een IJzeren Gordijn was neergedaald over 
Europa. ‘Van Stettin aan de Oostzee tot Triëst aan de Adriatische Zee 
is een IJzeren Gordijn neergedaald, dwars door het Europese conti-
nent. Achter die lijn liggen alle hoofdsteden van de oude staten van 
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Centraal- en Oost-Europa: Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boeda
pest, Belgrado, Boekarest en Sofia.’ De vreemde namen smaakten als 
chocolade. Onderaan het scherm flikkerde ‘Winston Churchill – 
Archiefbeeld’. Dan richtte de camera zich weer op het meisje met de 
vlechten, dat zich intussen had losgerukt uit de armen van haar moe-
der en terugrende naar de overkant, pal in de armen van een man. Haar 
vader, wist ik. De moeder gilde, strekte haar armen uit, maar het kind 
kwam niet terug. Een kreet van verbazing steeg op uit de monden van 
de omstanders.

‘Dat kind loopt de verkeerde kant uit.’ Marraine, vanuit haar flu
welen fauteuil.

‘Ze loopt naar haar vader.’ Tante Suzanne, naast mij op de sofa, 
bezig met zilverpoets en een dienblad.

‘Veerle, leg nu eens eindelijk dat vlaggetje neer. Ik kan niets zien.’ 
Marraine weer. Ik zei niets. Kinderen moesten zwijgen als grote men-
sen spraken. Het Belgische vlaggetje had ik gekregen toen koning 
Boudewijn trouwde. De lange naam van zijn Spaanse bruid kende ik 
uit het hoofd: doña Fabiola Fernanda Maria-de-las-Victorias Antonia 
de Mora y Aragon. Met het koninklijk huwelijk was ook de televisie in 
huis gekomen. Gebiologeerd keek ik hoe soldaten op het scherm nog 
meer prikkeldraad uitrolden. Het meisje stond hand in hand met haar 
vader aan de verkeerde kant.

‘Dat kind zal het zich later nog beklagen,’ zei tante Suzanne, ‘daar bij 
de goddeloze communisten.’

Ik wist niet wat goddeloze communisten waren, maar was jaloers 
op het meisje. Ze had een vader en mooie dikke vlechten. Zelf had ik 
blond piekhaar – ‘pierenverdriet’ noemde Marraine het – en mijn vader 
was dood. Ik kende alleen zijn glazen oog. Moeder bewaarde het in een 
paars doosje. Ze ging ermee zwaaien wanneer ik ongehoorzaam was.

‘Hoe komt het dat papa een glazen oog had?’ vroeg ik. ‘Komt dat 
door de goddeloze communisten?’

‘Sssst,’ deed Marraine, ‘ga liever wat tekenen.’ Ze gaf me een oud 
kasboek van Wydooghe Kolen en Hout. Op de lege bladzijden tekende 
ik een landschap dat ik nooit had gezien. Eerst golvende, elkaar krui-
sende horizontale lijnen. De vakken daartussen vulde ik op met groen 

Lees
fra

gm
en

t



20

en geel. Op de kruisingen tussen de lijnen zette ik twee verticale stre-
pen met bovenop een rood driehoekje: de kerk. Alleen de toren stak 
boven het landschap uit. Boven op de hoogste lijn tekende ik bomen 
langs de rechterkant van het blad. De stam kwam eerst, zodat de bomen 
stevig vanuit de grond omhoogschoten. De zon stond links. In de wol-
ken boven het landschap schreef ik voor de lievste Mareene.

‘Je hebt Velennes getekend,’ zei ze, ‘waar tante Clara en nonkel 
Marcel wonen. En waar Joseph is geboren, jouw vader.’

Van papa herinner ik me alleen het oog dat hij voor het slapengaan 
uit zijn oogkas nam. Met het oog dat bleef zitten bestudeerde hij de 
glazen knikker die hij tussen duim en wijsvinger hield, de felblauwe iris 
naar zichzelf gericht. ‘Hou een oogje in het zeil vannacht, bolletje,’ zei 
hij dan. Met een tik belandde het kunstoog in het wit porseleinen kom-
metje op het glazen tablet van het nachtkastje.

‘Marraine, hoe komt het dat papa een glazen oog had?’ vroeg ik. 
Marraine antwoordde niet. Ze hield haar ogen strak op het scherm 
gericht. Op de beeldbuis schreeuwde de moeder van het meisje van op 
een trapladder iets naar de vader aan de andere kant van de muur, die 
met de minuut hoger werd. Spoedig reikte hij tot boven de hoofden. 
Het meisje met de dikke vlechten was verdwenen achter de betonblok-
ken. De soldaten legden op de bovenste laag baksteen een rol prikkel-
draad met messcherpe punten. Niemand kon nog ongemerkt naar de 
overkant komen. Het was Koude Oorlog. Een vreemd woord. Hoe kon 
oorlog koud zijn? Het was augustus en snikheet.

Nu sta ik hier zelf aan de verkeerde kant van de muur. Ik ken nie-
mand die zich ooit achter het IJzeren Gordijn heeft gewaagd.

Een nijdige stem schrikt me op.
‘Haben Sie Visa?’ Deze keer hoort het uniform bij een vrouw: koker-

rok, dikke nylonkousen, plompe schoenen, balpen en plastieken latje 
in haar borstzakje. Ze kribbelt iets op een formulier en scheurt de 
beschreven snipper met behulp van het latje los.

‘Visa zahlen. Nur Westmarken, bitte.’ Kortaf. Zijn er dan ook Ost
marken, vraag ik me af. Ik betaal met de nagelnieuwe knisperende 
D-markbiljetten van mijn voorzienige grootmoeder. De snipper die ik 
krijg als kwitantie, steek ik in mijn portefeuille.
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