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1978. REIS NAAR
DE ANDERE KANT VAN DE MUUR

De dag voor mijn vertrek naar Polen heb ik het koetswerk van mijn
gloednieuwe karretje doen fonkelen tot mijn knokkels er pijn van
deden. De rode Renault 5 is mijn eerste grote aankoop, het tastbare
resultaat van een jaar lesgeven bij de zusters ursulinen. Geen spatje laat
ik toe op mijn geliefde bakje. Karel, mijn verloofde, heeft een flinke
korting bedongen — de garage hoort immers toe aan zijn oom. De auto
is van een praktisch nieuw model, met vijf deuren en een wegklapbare
achterbank. Mijn hele hebben en houden stouw ik erin, niets laat ik
achter op mijn kamer bij Marraine. Na een sobere studietijd was het
een verademing om zelf verdiend geld te kunnen uitgeven aan andere
zaken dan aan studieboeken. Die kaftte ik in het begin van het acade-
miejaar zorgvuldig om ze later te kunnen doorverkopen. Mijn eerste
échte boekenaankoop was het verzamelde werk van Willem Elsschot,
mijn eerste Ip Atom Heart Mother van Pink Floyd. Koeien op de hoes,
groen gras onder een helblauwe hemel. Voor het eerst kon ik me kleren
uit boetieks veroorloven. Je moet jeans meenemen naar Polen, hadden
ze gezegd, en nylonkousen en ondergoed, alsof ze er alles van wisten.
Ze: Marraine, tante Suzanne, Karel en de Keirsebilcks, zuster direc-
trice. Ze hadden begrepen dat hun weerstand alleen maar omgekeerd
werkte, dus vulde Marraine de kieren tussen de dozen en koffers op
met repen chocolade van Jacques en zakken chocotoffs. Tante Suzanne
offerde vijf platte pakken nylonkousen. De tientallen conservenblik-
ken onder de voorbank waren het werk van ma Keirsebilck: ronde
blikken met bonen in tomatensaus en vierkante blikken met corned-
beef en sardines, dingen die ik eigenlijk niet lust, maar honger — neen,
liever niet. Op de valreep kwam Marraine nog met een stapel grauw-
witte badhanddoeken aangehold.

‘Gekregen van zuster directrice, zei ze, naar adem happend, ‘want
in zo'n land komt alles van pas’



Alsof ze Polen met Congo verwarde. Iklegde de handdoeken op de
passagiersstoel. Ze roken naar muffe kloosterkast.

Vorige week nog waren Karel en ik bij tante Clara en nonkel Marcel in
Velennes.

‘Bij een officiéle verloving hoort een tour de famille; had Marraine
beslist. De ‘jonge loten aan de stam’ zoals pa Keirsebilck ons noemde,
moesten worden voorgesteld aan beide families. De Keirsebilcks had-
den hun beurt al gehad: nonkel Achiel van de garage, nonkel Hector
van de bank en nonkel Victor de juwelier — drie nijvere West-Vlaamse
broers die goed hadden geboerd in Antwerpen. Nu was het de beurt
aan de Frions, de échte boeren: Marraines zus Clara die getrouwd is
met Marcel Frion, een boer uit Frankrijk. Vrankrijk, zegt Marraine. De
lucht is zo blauw als die op de lp van Pink Floyd, de koeien heten Belle,
Bebéche en Suzette. Voor Karel is de tocht een marteling. Hij ziet
alleen een armtierig straatdorp in het noorden van Frankijk, ik zie het
paradijs van mijn vakanties als kind. Na een flinke wandeling zitten we
te wiebelen op de ketting die het bloemperk rond het oorlogsmonu-
ment afboordt.

‘Verplicht in elke Franse gemeente, van stad tot boerengat, rijmt
Karel. Hij rekt zijn armen uit, tuimelt bijna van de ketting. Mijn knap-
perd heeft een beurs voor Harvard, maar ik heb ook iets om trots op te
zijn. Ik wijs de naam van mijn Franse grootvader aan, de broer van
nonkel Marcel. Peperes naam is de zesde op het arduinen vlak dat uit-
kijkt over de weilanden en de koolzaadvelden. Hij staat helemaal
onderaan de lijst met de gesneuvelden van ’40-'45, wars van alle alfa-
betische orde. Etienne Frion, °1912 — Reudchen (D) 1945. De verf op de
letters is afgebladderd.

‘Bijwerken met rode menie, bromt mijn verloofde.

Volgend jaar trouwen we, na Karels jaar in Amerika en het mijne in
Polen. De datum is vastgelegd op 1 september 1979 en de zaal is besteld,
dezelfde als die van het huwelijk van tante Suzanne en nonkel Maurice.
Mijn jaar in Polen zie ik als een passage, een soort van compensatie
omdat Karel naar het buitenland gaat — tenminste zo heb ik het voor-
gesteld aan Marraine. Diep in mij, moet ik toegeven, zit ook een zucht



naar avontuur waar ik minstens één keer in mijn leven aan toe wil ge-
ven, voor het leven van geordende zekerheid in ons nieuwe landhuis
van start gaat.

‘Weet jij waar Reudchen ligt?” vraag ik. ‘Misschien kom ik er wel
langs wanneer ik binnenkort door Duitsland rijd. Kan ik met mijn
eigen ogen zien waar Pepeére is omgekomen.

‘TIk zal het straks opzoeken op de wegenkaart, belooft Karel. Zijn
humeur klaart op naarmate het uur van vertrek uit dit stofdorp nadert.

‘Heb ik al gedaan. Ik vind het niet.

‘Misschien heb je niet goed gezocht. Of is het dorp te klein. Of ligt
Reudchen niet in West-Duitsland maarin de bDR’

‘Dat zou kunnen. Het ligt in ieder geval in mijn richting, niet in de
jouwe.

‘Als het niet van de kaart is geveegd door de oorlog. Karels ratio
zegeviert, altijd. Hij legt zijn arm om mijn schouder en trekt me tegen
zich aan.

‘Is je Marraine al wat bijgedraaid?’ vraagt hij.

‘Dat gaat wel, zucht ik. Wekenlang hebben we met getrokken mes-
sen tegenover elkaar gestaan, mijn grootmoeder en ik. De argumenten
zwiepten om mijn oren: dat ze het onbegrijpelijk vond dat ik een vaste
aanstelling als lerares bij de ursulinen zomaar aan mijn neus voorbij
liet gaan, dat ze mijn studies betaald had, wat ik daar ging zoeken ach-
ter het IJzeren Gordijn en dat het mijn dood kon betekenen.

Je hebt astma, denk erom. En dan was er mijn verloofde Karel
natuurlijk, de zoon van natiebaas Keirsebilck, haar dorpsgenoot uit
Otegem. Mijn tegenargumenten — dat ik in Polen zou werken aan de
universiteit, een nieuwe taal zou leren, nieuwe mensen zou ontmoeten,
nieuwe horizonten verkennen, dat er puffers bestonden tegen astma,
en dat ik die wel zou meenemen — ketsten af als tegen een muur. Niets
hielp. Met elk argument spande Marraine de touwen strakker aan.
Discussies liepen uit op melodramatische hoogtepunten. Marraine
snikte dat ze wéér helemaal alleen zou worden achtergelaten.

‘Eerst mijn man weg, dan mijn zoon. En nu mijn enige kleinkind.
Om haar woorden kracht bij te zetten, tikte ze met haar rechterwijsvin-
ger op de dubbele trouwring aan haar linker ringvinger, dan wees ze



naar de foto op het buffet — mijn grootvader in legeruniform op een
boerenpaard, een lachende kleine jongen schrijlings voor zich. Joseph,
mijn toen achtjarige vader. De foto was de laatste voor Pepére krijgs-
gevangen werd genomen. Ernaast stond het paarse doosje met papa’s
kunstoog. Hij is gestorven in expojaar 1958. Ik was een kleuter van drie.
Mama werd sindsdien geplaagd door depressies. Het jaar van mijn
twaalfdeverjaardagwerd ze voorgoed opgenomeninhetBethaniénhuis,
ergens ver weg in de Kempen. Ik verhuisde naar Marraines hoekhuis in
Merksem, waar ik de kamer kreeg van tante Suzanne. Die had net een
aanstelling gekregen als kleuterleidster in Roeselare. Het is Marraine
die me een degelijke opvoeding heeft bezorgd. Mijn leven rolt als een
knikker van een knikkerbaan: naar school bij de ursulinen, studeren in
Antwerpen, lesgeven op mijn oude school en dan trouwen met Karel.

Je bent goed gek. Polen. Wie gaat er nu naar Polen?’ foeterde ze.
Het woord pletste in mijn gezicht als een vieze dweil. Ik had goed zeg-
gen dat het idee niet van mezelf kwam maar van professor Struyf — een
pater jezuiet, nota bene, en dat ik toch ook wat mocht als Karel een
heel jaar naar Amerika ging.

‘Natuurlijk gaat hij naar Amerika, zei Marraine, ‘zo'n knappe kop.
Amerika — een woord met een kroontje. Een briljante jongeman als hij
moest de wijde wereld verkennen voor hij zich settelde, vond ze, hoewel
Harvard haar tot voor enkele weken totaal onbekend was. Ze prees haar
toekomstige schoonzoon de hemel in. Wat haar bloedeigen kleindoch-
ter intussen deed, leek van minder belang. Ik hoorde gelukkig te zijn en
dagelijks zingend te gaan lesgeven, alsof de vier jaar universiteit enkel
hadden gediend om me terug naar mijn oude school te katapulteren.

‘Blijf toch bij de ursulinen. Dan heb je tenminste een goed pensioen
op je oude dag, luidde het deze keer. Ik telde laconiek uit dat er 42 jaar
ligt tussen drieéntwintig en vijfenzestig en dat er intussen van alles kon
gebeuren. Ten einde raad greep Marraine het paarse doosje. Ze nam de
glazen knikker tussen duim en wijsvinger, de blauwe iris naar mij
gericht. Ik week achteruit, vreesde dat ze met de bol zou gaan zwaaien,
zoals mama vroeger deed.

‘Het oog van je vader. Hij ziet je. Hij zou nooit willen dat je bij me
weg gaat.
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Ik bleef onbewogen. Mijn plan stond vast. Het was tenslotte Gaston
Keirsebilck, Karels vader, die de plooien gladstreek.

‘Laat dat kind toch een jaartje naar Polen gaan, dan is het zot eraf;
suste hij. De argumenten die hij aanhaalde, klonken zelfs in Marraines
oren niet onredelijk.

‘Terwijl onze Karel in Amerika zit, kan Veerle haar tijd maar beter
nuttig besteden. Trouwens, besloot hij zakelijk, ‘Polen ligt achter het
IJzeren Gordijn, en de kans dat het kind er blijft, is heel klein. Wedden
dat ze terugkomt?’

Zo deed ik de grote verdwijntruc: in volle Koude Oorlog waagde ik
me achter het IJzeren Gordijn, waar de Europese wegenkaarten eindig-
den. Polen heette toen nog voluit Polska Rzeczpospolita Ludowa — in
mensentaal Poolse Volksrepubliek — en was terra incognita, vrij van
vreemdelingen. De hordes Erasmusstudenten vielen pas decennia
later het land binnen.

Op de ochtend van mijn vertrek zit Marraine bij het krieken van de
dag al op kantoor, weer helemaal haar vriendelijke, waardige zelf.
‘Wydooghe Kolen en Hout’ is gevestigd op de benedenverdieping van
ons protserige hoekhuis, ooit gebouwd door Marraines oudere broer
Oscar, van wie ze na zijn dood de handel heeft overgenomen. Uit com-
merciéle overwegingen schrapte ze op het briefpapier en op het uit-
hangbord gewoon het woord Oscar en verving het door weduwe. Zo
keerde ze ongemerkt terug tot haar West-Vlaamse geboortenaam, hoe-
wel ze in werkelijkheid weduwe Frion is, de weduwe van de Fransman
Etienne Frion, mijn grootvader. Oorlogsweduwe, noemt ze zichzelf
het liefst. Ons huis is het enige gebouw in de Begonialei dat tijdens de
Vi-bombardementen na de bevrijding van Antwerpen overeind is ge-
bleven. Het gonst er van de ochtendlijke bedrijvigheid. Mia, de trouwe
poetsvrouw, wrijft met een zeemleren lap zorgvuldig het kristalglas
van de dubbele inkomdeur schoon. Oude Louis, nog steeds even taai,
rijdt op een trekkar een palet stofvrij verpakte zakken eierkolen naar
binnen en deponeert ze naast het zware eiken bureau van madame
Marie, zoals hij zijn bazin nog steeds eerbiedig noemt. Marraine geniet
koninklijk van haar ochtendkofhie, tronend tussen de nette stapels fac-
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turen en rekeningen waarop haar kristallen presse-papier schittert in
alle kleuren van de regenboog. Achter haar bureau staat de kerselaren
boekenkast met de boeken uit het Pantheon der Nobelprijswinnaars,
stofvrij achter glas van groot naar klein geschikt. Met een zilveren sui-
kertang knipt ze een klontje van Tienen uit een porseleinen suikerpot
en laat het voorzichtig in haar kopje glijden. Uit de muil van een kan-
netje in de vorm van een koe druppelt ze voorzichtig een wolkje melk
bij de kofhie, die ze vervolgens met een zilveren lepeltje omroert. Ze
geniet van het ritueel alsof er geen vuiltje aan de lucht is. In werkelijk-
heid gaat het bergaf met de handel. Het magazijn is al verkocht. Louis,
de enige arbeider van het bedrijf, wordt binnenkort vijfenzestig. Na
zijn pensioen kan Marraine met een gerust gemoed de zaak sluiten. De
tijden van de rode vrachtwagen en de leveringen ten huize zijn samen
met het opwolkend stof verdwenen. Steenkool is voorbijgestreefd, de
klanten zijn overgeschakeld op gas of stookolie. Heel af en toe komt
een buurvrouw een zakje antraciet kopen, contant betaald met biljet-
ten of muntstukken. De honderdfrankstukken die Marraine heel soms
krijgt, houdt ze apart voor mij. Ze staat ze mondjesmaat af: telkens één
voor mijn verjaardag en één op Nieuwjaar. ‘Als je er iets voor wil kopen,
zeg het me. Dan ruil ik het stuk voor een briefje, zei ze er dan bij, alsof
ze haar schatten in de familie wilde houden. Maar ik koesterde de
mooie, lichtjes glanzende munten evenveel als zij, en bewaarde ze in
een blikken koekendoos bij mijn andere schatten. Vier koningen ston-
den er op de munten, drie Leopolds en één Albert, en naar het schijnt
zat er echt zilver in. Karel legde me uit dat honderdfrankstukken vroe-
ger massaal werden aangemaakt en in de omloop gebracht, maar para-
doxaal genoeg zelden als betaalmiddel werden gebruikt omdat ieder-
een ze oppotte. Echte hebbedingen waren het die in spaarpotten, lades
en doosjes verdwenen, zoals grote trage regendruppels na een droogte
geabsorbeerd worden in wit zand. Ze zijn er nog, maar je ziet ze niet
meer. ‘Briefjes zijn overigens evenveel waard,’ sluit hij zijn betoog af. Tk
vind van niet.

‘Ga zitten en neem een kop kofhie, kindje, want wat is het leven zon-
der koffie, verwelkomt Marraine me. Ze wijst op de stoel tegenover
haar aan het bureau, de plaats voor de leveranciers en de boekhouder.
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Ik houd van haar welluidende stem. Tegelijkertijd verkneukel ik me in
haar West-Vlaamse accent.

‘Is het goud of hout dat u verkoopt, Marraine?” Ons standaard-
grapje.

‘Goud natuurlijk, of: ‘Hout natuurlijk’ Uit haar mond klinken
‘goud’ en ‘hout’ hetzelfde.

Ik schater het uit. Ze schenkt koffie in het kopje dat naast een schaal
koekjes en een fles Elixir dAnvers klaarstaat voor natiebaas Keirsebilck.
Hij komt vast de overname bespreken van Wydooghe Kolen en Hout
door firma Keirsebilck en Co. De Co staat voor zijn enige zoon, Karel.
Met Nieuwjaar vorig jaar kwam die voor het eerst mee, voor de tradi-
tionele borrel. Zo leerden we elkaar kennen. Karel studeerde handels-
wetenschappen in Leuven, had steeds grote onderscheiding, en — zeer
belangrijk in Marraines ogen — ouders met een nieuwe villa op Vries-
donk.

‘Wat vind je van die jongen?” had ze me gevraagd.

De jongen is iets groter dan ik, heeft krullen, aangeboren onberis-
pelijke manieren en zo weinig fantasie als zijn vader haar heeft op zijn
schedeldak. Hij is onveranderlijk correct en lief. Vooral zijn krullenbol
vind ik onweerstaanbaar. De weken daarop hadden Karel en zijn pa als
bij wonder telkens iets te bespreken met Marraine wanneer ik binnen-
waaide na school. We werden een koppel. Ik voel me er niet slecht bij
en Marraine kijkt tevreden toe.

‘Let op mijn woorden, zegt ze. ‘Zekerheid is ook liefde. Een veilige
haven is al wat een mens nodig heeft.

In Marraines ogen ben ik nog steeds het kleine meisje in blauwgrijs
uniform dat elke dag naar school fietst. Mijn jaren aan de universiteit
zijn voor haar niet meer dan een passage geweest, noodzakelijk voor
een baan op mijn oude school en een huwelijk met de zoon van de
natiebaas, net als zijzelf een telg uit het West-Vlaamse Otegem. Ik zet
me schrap voor een laatste preek over de gemiste kansen op een vaste
aanstelling op school maar die blijft uit. Marraine neemt een sleutel uit
het potje naast het bakelieten telefoontoestel en opent de la onder het
bureaublad. Toen ik klein was, zaten er repen chocolade van Jacques
in, met zilverpapieren wikkels en chromo’s van futuristische auto,
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vliegtuigen, exotische dieren of beelden uit verre landen. In de winter
kwamen er mandarijnen uit de la en soms een sprookjesboek. Deze
keer geeft Marraine me een in wit papier gewikkeld pak. “Twee boter-
hammen met kaas, twee met ham en één met confituur. Voor onder-
weg. Ze rekt het elastiek rond het pak even uit en laat hem met een klak
terug op het vetvrije papier ketsen. ‘En een pak soldatenkoeken.

"Dank u, Marraine.

Boterhammen. Net als tijdens de jaren dat ik 's middags op school
bleef eten. Voor Marraine zal ik nooit volwassen worden.

’Ga je me af en toe een brief schrijven?’

‘Natuurlijk Marraine’

‘En aan Karel?’

Ik knik. ‘Natuurlijk, Marraine’

Ze geeft me voor alle zekerheid een pak roze enveloppen.

‘Mag ik je ring nog eens zien?” Met haar zachte vingers streelt ze
mijn hand met de verlovingsring.

"Echt chic. Heb je trouwens nog nieuws van hem uit Amerika?’

‘Ja hoor, Marraine. Hij heeft me een luchtpostblaadje gestuurd dat
hij goed is aangekomen en dat alles naar wens verloopt. En dat hij van
me houdt, maar dat vertel ik haar niet, en of ik het hem alstublieft niet
kwalijk wil nemen dat onze trouwdag met een jaar wordt uitgesteld
door zijn Fullbrigthbeurs in Harvard. Denk om het prestige, schrijft
hij, je wordt de echtgenote van een professor. Echtgenote, niet vrouw.
De Keirsebilcks hebben een stand op te houden.

Ik kijk over Marraines zilvergrijze hoofd naar buiten, naar mijn auto
die als een trouw paard gepakt en gezakt staat naast de rode brievenbus.

‘Heb je wel goede stapschoenen bij je?’

‘Ik ga lesgeven, Marraine, niet stappen.’ Ik trappel van ongeduld.
Die vreemde vraag irriteert me. Wat hebben stapschoenen met Polen
te maken? Of wil Marraine weer tijd rekken?

‘Ik heb nog iets, doet ze geheimzinnig. Weer schuift de la open. Een
nagelnieuwe portefeuille komt tevoorschijn: onder de rits een bundel-
tje knisperende tienmarkbiljetten, in het leder het reliéf van een schip
met daaronder de woorden Vaartwel ende levet scone. Ik doe alsof ik de
geur opsnuif om een snik te camoufleren.
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De laatste stap in het afscheidsritueel zijn de vier kussen op Mar-
raines gepoederde wangen. Vier, zoals in Vrankrijk, zegt ze, terwijl ze
met de wijsvingers van beide handen twee symmetrische tikjes geeft
op de plaats waar de kussen moeten komen: achter op haar wangen,
vlak voor haar parelmoeren oorstekers. Zou ik haar eindelijk vragen
waarom ze uit Vrankrijk is weggegaan? En waar en hoe mijn groot-
vader, Pepére Etienne, eigenlijk gestorven is? Welke heldendaad hij
heeft verricht om op het monument in Vrankrijk te komen? Marraine
vertelt nooit over vroeger. Als ik iets wil weten, is het nu of nooit, denk
ik. Marraine is tenslotte al 64, dus stokoud. Ze zou al dood kunnen zijn
wanneer ik terugkom uit Polen. Mijn morose gedachtegang wordt
bruusk onderbroken door het geklingel van de winkelbel. Het forse
silhouet van natiebaas Keirsebilck is zichtbaar achter de bloemmotie-
ven van de melkglazen deur.

‘Je moet gaan, kindje, zegt Marraine.

Ineens is er geen tijd meer voor een laatste kop koffie. Het is nooit
anders geweest: Wydooghe Kolen en Hout eerst, dan de rest. Ik kus
Marraine snel op beide niet meer poederdroge wangen, geef beleefd
een hand aan mijn toekomstige schoonvader en stap gedecideerd naar
de auto. Ik draai het raampje open en zwaai nog even, maar pa Keirse-
bilck en Marraine zijn al druk in gesprek gewikkeld. Het pakje met de
boterhammen leg ik op de passagiersstoel en de portefeuille in het
handschoenkastje, naast mijn maagdelijke eerste reispas en de zes puf-
fers die als soldaten in slagorde liggen. Lieve Marraine. Voor het laatst
werp ik een blik op de glanzend schoongewreven koperen plaat naast
de inkombhal: “Wed. Wydooghe Kolen en Hout'

Ik geef iets te veel gas. De auto springt even op, blij dat de trossen

eindelijk zijn losgegooid.

Ik zet mijn bril op en draai de zonneklep omlaag. Met een lange haal
snuif ik de geur op van de nieuwe auto. Het wordt licht in mijn hoofd.
Het weer is heerlijk, warm en fris tegelijk, zoals in september op de
eerste schooldag. Vlotjes rijd ik de autoweg op richting Hasselt-
Keulen. Voor zijn vlucht naar Amerika hebben Karel en ik mijn route
naar Wroclaw uitgestippeld en met fluostift gemarkeerd op de wegen-

15



kaart van de vTB. Bij gebrek aan autoradio kweel ik luidkeels liedjes
die me te binnen schieten. Na drie uur rijden heb ik al twee grenzen
gepasseerd: de Belgisch-Nederlandse en de Nederlands-West-Duitse,
gemarkeerd door kleine gebouwen met vriendelijke grenswachters die
me welgezind groeten. Tegen 100 kilometer per uur bol ik mijn vrij-
heid tegemoet, netjes op de rechterrijstrook. Blinkende zwarte en don-
kergrijze Mercedessen, BMW’s en Volkswagens suizen mijn rode
Renaultje links voorbij. Toch voel ik me als een veroveraar. Niemand
kan me tegenhouden. De adrenaline giert door mijn lijf wanneer ik de
kilometerslange Autobahnbrug oprijd die net voor Keulen de Rijn
overspant. Nu begint het avontuur pas echt. Ik wil zo vlug mogelijk in
Polen zijn, alleen stoppen als het niet anders kan. In Olpe wijkt de ben-
zinemeter al vervaarlijk naar links. ‘Je tank niet helemaal leegrijden,
heeft Karels nonkel Achiel gewaarschuwd, ‘dat is niet goed voor de
motor’. Ik sla zijn raad in de wind en neem pas de afslag in Siegen,
30 kilometer verderop. Daar is Rubens geboren, maar die reed nog met
paard en kar. Ik, daarentegen, ga een tijger in mijn tank stoppen, of
beter, dat doet de pompbediende — witte broek, wit jasje met rood-
blauw logo van Esso. Ik pak mijn portemonnee uit het handschoen-
bakje en schrik van het water dat plotseling uit een emmer tegen de
voorruit wordt gekieperd en in kleverige stralen naar beneden druipt.
De pompbediende veegt met een grote spons de uiteengespatte insec-
ten weg. Zou die schoonmaak in de benzineprijs zijn inbegrepen? Of
verwacht de man een fooi bovenop de prijs van de brandstof? Karel
zou het weten — hij weet alles over geld. Hij is dan ook handels-
ingenieur. Misschien zou de reis toch leuker geweest zijn als hij erbij
was, met zijn krullen en zijn flair. Maar neen, hij zou het stuur weer
willen overnemen en me amper toelaten om zelf te rijden. En dat met
mijn eigen auto, mijn blinkend rode, zelf bijeen gespaarde trots. Verder
dan maar. Met deze kleine Fransman moet ik opletten niet van de weg
te worden gemaaid - ik tuffend met een slakkengang van honderdtien,
af en toe zelfs bijna honderdtwintig kilometer per uur, de anderen
laagvliegend tegen minstens honderdzestig. De meeste auto’s zijn don-
ker van kleur en van Duitse makelij. De hele tijd volg ik de E4o, tot in
Giessen. Daar moet ik opletten, heeft Karel gezegd, om vooral niet ver-
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der naar het zuiden, richting Frankfurt te rijden. Voor alle zekerheid
doe ik even een parkeerplaats aan, bestudeer de kaart en eet intussen
Marraines boterhammen. Zou ze aan me denken?

Zeven uur ben ik intussen onderweg. ‘Bad Hersfeld. Letzte Abfahrt
in der Bundesrepublik’ lees ik op de wegwijzer. Dit is de uitrit van de
laatste kans, besef ik. Verder stopt het westerse bestaan en begint de
onbekende wereld achter het IJzeren Gordijn. Plotseling ben ik alleen
op de weg. De Mercedessen, BMw s en Volkwagens die me een half uur
geleden nog zo vlotjes inhaalden zijn als bij toverslag verdwenen. Stilte
heerst alom. Geen motorgeronk, geen vliegtuiglawaai, zelfs de vogels
houden hun bek. Unheimlich is het woord. Even twijfel ik. Misschien is
het verstandiger om een slaapplaats te zoeken in Bad Hersfeld, aan
deze kant van de grens, binnen de veilige knusheid van het westen?
Maar mijn fascinatie voor het IJzeren Gordijn wint het van het gezonde
verstand. Ik rijd verder, het onbekende tegemoet. Eerst is er nog een
grenscontrole van de Bundesrepublik, die niets voorstelt: gewoon
vriendelijk groetende douaniers. Als het dat maar is, denk ik opge-
lucht. Wat verder piekt aan beide zijden van de weg een betonnen paal
met op ongeveer vijftien meter hoog het wapenschild vande DR —de
Deutsche Demokratische Republik, zoals Oost-Duitsland officieel heet.
Meteen achter die paal wordt de stilte beklemmender. Een vieze geur
dringt langzaam mijn neusgaten binnen. Bruinkool. Honderd meter
verder blijkt het raadsel van de verdwenen auto’s en van de plotseling
ingetreden stilte opgehelderd: een lange rij Mercedessen, BMW’s en
Volkwagens staat met uitgeschakelde motors voor de pascontrole. Zes
rijvakken worden overspannen door een soort van loopbrug met daar-
onder, naast elk vak, een plaatijzeren kantoorgebouwtje. Voor en ach-
ter de loopbrug doemen metershoge verlichtingsinstallaties op.
Niemand komt ongezien aan de overkant. Het beton van de rijbaan
heeft de warmte van de dag opgeslorpt en gloeit als een radiator. De
lucht stolt in mijn overvolle autootje. Honderden halfdode insecten
worstelen hun laatste strijd uit op de voorruit. Ik wil eruit. Amper heb
ik het portier opengemaakt, nauwelijks heeft mijn voet de Oost-Duitse
grond geraakt of ik hoor een nors ‘Sitzen bleiben’. Geschrokken stap ik
weer in en draai het raampje open. Lucht is wat ik wil, bruinkoolstank
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is wat ik krijg. De geur van nieuw verdampt uit mijn auto, de vrolijke
melodietjes verdwijnen uit mijn hoofd. Naast het raampje duikt een
uniformpet op.

‘Reisepdsse bitte, snauwt de klep. Mijn kostbare paspoort heb ik
klaargelegd op de passagiersstoel, naast wat er overblijft van Marraines
boterhammen. De grenswachter die bij de pet hoort, deponeert het
document in een bakje dat als een gondellift aan een rail naar het con-
trolegebouw verderop zweeft. Aan beide zijden van de weg is er een
hoge afsluiting, verderop vierkante houten wachttorens tot zover als
het oog reikt. Dit is het dan, het fameuze IJzeren Gordijn dat over
Europa is neergedaald. Zou Churchill in 1946 ooit gedacht hebben dat
zijn beeldspraak gematerialiseerd zou worden onder de vorm van prik-
keldraad, uitkijktorens, muren, kolossale automatisch sluitende beton-
nen poorten en Volkspolizei die de plicht heeft om op vluchtelingen te
schieten? Het Oostblok is efficiént afgesloten. Geen mens kan er on-
gemerkt in of uit. Ik schakel de motor uit en wacht op wat komen zal.

Mijn fascinatie voor het IJzeren Gordijn dateert van precies 13 au-
gustus 1960, de dag vo6r Marraines jaarlijkse reis naar haar zus Clara in
Frankrijk. Met zijn drieén zaten we te kijken naar het bijna ronde
scherm: Marraine, tante Suzanne en ik. Moeder was voor het eerst op-
genomen in het Bethaniénhuis — om de ziekte in haar hoofd te gene-
zen, zei Marraine. Tante was al twintig en stokoud in mijn vijfjarige
ogen. Ze werkte als kleuterleidster in Roeselare en was met vakantie.

Op het scherm zag ik hoe soldaten prikkeldraad uitrolden voor een
flatgebouw. Uit het raam sprong een vrouw met wapperende rokken
over de draad heen. In haar armen knelde ze een kleutermeisje met
grote strikken in haar vlechten. Vier mannen keken afwachtend naar
boven, een vangnet stevig in hun handen. De vrouw met het kind
landde precies in het midden. “Weer twee burgers gered uit de klauwen
van het communisme, zei de commentaarstem. Er volgde een filmfrag-
ment waarin een kale man met een vlinderdas en een zwart brilletje
plechtig afkondigde dat er een IJzeren Gordijn was neergedaald over
Europa. “Van Stettin aan de Oostzee tot Triést aan de Adriatische Zee
is een IJzeren Gordijn neergedaald, dwars door het Europese conti-
nent. Achter die lijn liggen alle hoofdsteden van de oude staten van
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Centraal- en Oost-Europa: Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boeda-
pest, Belgrado, Boekarest en Sofia’ De vreemde namen smaakten als
chocolade. Onderaan het scherm flikkerde “Winston Churchill -
Archiefbeeld” Dan richtte de camera zich weer op het meisje met de
vlechten, dat zich intussen had losgerukt uit de armen van haar moe-
der en terugrende naar de overkant, pal in de armen van een man. Haar
vader, wist ik. De moeder gilde, strekte haar armen uit, maar het kind
kwam niet terug. Een kreet van verbazing steeg op uit de monden van
de omstanders.

‘Dat kind loopt de verkeerde kant uit Marraine, vanuit haar flu-
welen fauteuil.

“Ze loopt naar haar vader’ Tante Suzanne, naast mij op de sofa,
bezig met zilverpoets en een dienblad.

‘Veerle, leg nu eens eindelijk dat vlaggetje neer. Ik kan niets zien.
Marraine weer. Ik zei niets. Kinderen moesten zwijgen als grote men-
sen spraken. Het Belgische vlaggetje had ik gekregen toen koning
Boudewijn trouwde. De lange naam van zijn Spaanse bruid kende ik
uit het hoofd: dona Fabiola Fernanda Maria-de-las-Victorias Antonia
de Mora y Aragon. Met het koninklijk huwelijk was ook de televisie in
huis gekomen. Gebiologeerd keek ik hoe soldaten op het scherm nog
meer prikkeldraad uitrolden. Het meisje stond hand in hand met haar
vader aan de verkeerde kant.

‘Datkind zal het zich later nog beklagen, zei tante Suzanne, ‘daar bij
de goddeloze communisten.

Ik wist niet wat goddeloze communisten waren, maar was jaloers
op het meisje. Ze had een vader en mooie dikke vlechten. Zelf had ik
blond piekhaar - ‘pierenverdriet’ noemde Marraine het — en mijn vader
was dood. Ik kende alleen zijn glazen oog. Moeder bewaarde het in een
paars doosje. Ze ging ermee zwaaien wanneer ik ongehoorzaam was.

‘Hoe komt het dat papa een glazen oog had?’ vroeg ik. ‘Komt dat
door de goddeloze communisten?’

‘Sssst, deed Marraine, ‘ga liever wat tekenen. Ze gaf me een oud
kasboek van Wydooghe Kolen en Hout. Op de lege bladzijden tekende
ik een landschap dat ik nooit had gezien. Eerst golvende, elkaar krui-
sende horizontale lijnen. De vakken daartussen vulde ik op met groen
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en geel. Op de kruisingen tussen de lijnen zette ik twee verticale stre-
pen met bovenop een rood driehoekje: de kerk. Alleen de toren stak
boven het landschap uit. Boven op de hoogste lijn tekende ik bomen
langs de rechterkant van het blad. De stam kwam eerst, zodat de bomen
stevig vanuit de grond omhoogschoten. De zon stond links. In de wol-
ken boven het landschap schreef ik voor de lievste Mareene.

Je hebt Velennes getekend,’ zei ze, ‘waar tante Clara en nonkel
Marcel wonen. En waar Joseph is geboren, jouw vader.

Van papa herinner ik me alleen het oog dat hij voor het slapengaan
uit zijn oogkas nam. Met het oog dat bleef zitten bestudeerde hij de
glazen knikker die hij tussen duim en wijsvinger hield, de felblauwe iris
naar zichzelf gericht. ‘Hou een oogje in het zeil vannacht, bolletje,’ zei
hij dan. Met een tik belandde het kunstoog in het wit porseleinen kom-
metje op het glazen tablet van het nachtkastje.

‘Marraine, hoe komt het dat papa een glazen oog had?’ vroeg ik.
Marraine antwoordde niet. Ze hield haar ogen strak op het scherm
gericht. Op de beeldbuis schreeuwde de moeder van het meisje van op
een trapladder iets naar de vader aan de andere kant van de muur, die
met de minuut hoger werd. Spoedig reikte hij tot boven de hoofden.
Het meisje met de dikke vlechten was verdwenen achter de betonblok-
ken. De soldaten legden op de bovenste laag baksteen een rol prikkel-
draad met messcherpe punten. Niemand kon nog ongemerkt naar de
overkant komen. Het was Koude Oorlog. Een vreemd woord. Hoe kon
oorlog koud zijn? Het was augustus en snikheet.

Nu sta ik hier zelf aan de verkeerde kant van de muur. Ik ken nie-
mand die zich ooit achter het IJzeren Gordijn heeft gewaagd.

Een nijdige stem schrikt me op.

‘Haben Sie Visa?’ Deze keer hoort het uniform bij een vrouw: koker-
rok, dikke nylonkousen, plompe schoenen, balpen en plastieken latje
in haar borstzakje. Ze kribbelt iets op een formulier en scheurt de
beschreven snipper met behulp van het latje los.

‘Visa zahlen. Nur Westmarken, bitte.” Kortaf. Zijn er dan ook Ost-
marken, vraag ik me af. Ik betaal met de nagelnieuwe knisperende
D-markbiljetten van mijn voorzienige grootmoeder. De snipper die ik
krijg als kwitantie, steek ik in mijn portefeuille.
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