Ik zit naast haar in de auto, maar ik weet niet meer
wie ze is. We rijden zuidwaarts in de Fiat 500 van
papa en mama, die nog geen kilometer heeft gere-
den. De cruisecontrol op 104, de airco blaast een
koele bries in onze haren. Het navigatiesysteem leidt
ons voorbij Utrecht en Breda, over de grens en dan
volgt de ring van Antwerpen. De lucht boven het as-
falt zindert. Zo heet waren de zomers in onze jeugd
zelden.

Ik durf niet te zeggen wanneer ik haar precies ben
kwijtgeraakt, maar op een zeldzaam moment van
buitengewoon bewustzijn wist ik zeker dat ze er niet
meer was. Het ging zo traag dat wij er allebei niets
van hebben gevoeld, net als weefsel dat steeds verder
wordt opgerekt en op den duur zonder al te veel ver-
zet zomaar uiteenvalt. Het is maar een theorie, na-
tuurlijk, misschien zie ik een banalere oorzaak over
het hoofd. Ik ben ook maar haar bloedeigen broer.

We zijn hier nu toch, op dit onherleidbare punt
van wederzijds onbegrip, voor het eerst sinds gerui-
me tijd in elkaars nabijheid. Ik voel het onbehagen,
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maar het is veel te vroeg om dat te benoemen. Na al-
les wat er de afgelopen jaren is voorgevallen moeten
we voorzichtig zijn. Er is al zoveel stuk. We zijn om-
ringd door brokstukken, memorabilia, herinnerin-
gen aan wie we waren en hadden kunnen zijn.

Een paar weken geleden stelde ik voor om samen weg
te gaan. Ze liet mijn berichten onbeantwoord. Mama
moest zich ermee bemoeien.

Mijn zusje wilde naar Gent. Ik wist niet waarom
en vroeg er ook niet naar, zoals we elkaar allang
niet meer bevroegen. Dat was er van ons geworden.
Als water dat altijd de weg van de minste weerstand
volgt, hadden wij ons erbij neergelegd dat we elkaar
toch niet zouden begrijpen. Elkaars keuzes een vol-
dongen feit, de wirwar van gedachten die eraan voor-
afgingen een kluwen waarvan de ander de uiteinden
nooit zou vinden. Onze levens waren onlosmakelijk
met elkaar verbonden, maar hadden tegelijkertijd
niets meer met elkaar van doen. Individuen die el-
kaars bestaan slechts stilzwijgend erkenden.

Niets herinnert nog aan toen. Zelfs haar geur is
die van een vreemde. Vroeger roomzoet met een hint
van vanille, dat weet ik nog goed. Nu hout en tabak,
en als de airco hard genoeg blaast een ondertoon van
tweedehandskleding.

Denkt ze soms aan vroeger? Aan toen we als kind
samen speelden? In roze tutu’s op muziek van K3
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dansten? Herinneringen die zijn vastgelegd op vi-
deobanden die in een doos op zolder van ons ouder-
lijk huis zijn verdwenen. Zij speelde die nog wel eens
af, daar in hun woonkamer, maar de laatste keer is
alweer jaren geleden.
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