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Sympathy

(.)

I know why the caged bird sings, ah me,

When his wing is bruised and his bosom sore -
When he beats his bars and he would be free;

It is not a carol of joy or glee,

But a prayer that he sends from his heart’s deep core,
But a plea that upward to Heaven he flings -

I know why the caged bird sings!

PAUL LAWRENCE DUNBAR



Waarom kijk je zo naar mij?
Ik kom niet om te blijven ...

Niet dat ik het vergeten was, maar ik kon mezelf er gewoon
niet toe brengen het te onthouden. Andere dingen waren
belangrijker.

‘Waarom kijk je zo naar mij?
Ik kom niet om te blijven ...

Of ik me nu de rest van het gedicht wel of niet kon herin-
neren deed er niet toe. De waarheid van die regels zat als
een kletsnatte, opgefrommelde zakdoek in mijn vuisten en
hoe eerder ze het accepteerden, hoe sneller ik mijn handen
open kon doen en de lucht ze zou afkoelen.

‘Waarom kijk je zo naar mij ...?’

De jongens en meisjes van de kinderafdeling van de Metho-
distisch-Episcopale Kerk voor Kleurlingen zaten te wiebelen
en te giechelen om mijn welbekende vergeetachtigheid.
De jurk die ik droeg, was van lavendelkleurige tafzijde
en ritselde telkens als ik ademhaalde. Maar nu dat ik lucht



naar binnen zoog om schaamte uit te blazen, klonk hij als
crépepapier achter op een lijkwagen.

Toen ik toegekeken had hoe momma ruches aan de zoom
zette en snoezige, kleine plooitjes rond de taille maakte,
wist ik al dat ik er als een filmster zou uitzien zodra ik hem
aantrok. (Hij was van zijde en dat maakte de afschuwelijke
kleur goed.) Ik zou eruitzien als een van die lieve, kleine,
witte meisjes die ieders droom waren van het goede in de
wereld. Hij zag er betoverend uit toen hij losjes over de
Singer-naaimachine hing en wanneer de mensen mij erin
zagen, zouden ze naar me toe komen rennen en zeggen:
‘Marguerite’ — soms was het ‘lieve Marguerite” - ‘vergeef ons
alsjeblieft, we wisten niet wie je was.” En ik zou grootmoedig
antwoorden: ‘Nee, dat kon je ook niet weten. Natuurlijk
vergeef ik het jullie’

Alleen al de gedachte daaraan maakte dat ik dagenlang
rondliep met engelenstof over mijn gezicht gesprenkeld.
Maar in de vroege ochtendzon van Pasen bleek de jurk een
gewoon, lelijk, vermaakt, ooit-paars-geweest afdankertje
van een witte vrouw te zijn. Hij was nog ouwedamesachtig
lang ook, maar verborg niet mijn dunne benen, die ingevet
waren met Blue Seal-vaseline en bepoederd met de rode klei
van Arkansas. Mijn huid stak vies als modder af tegen de
van ouderdom verbleekte kleur en iedereen in de kerk keek
naar mijn dunne benen.

Wat zouden ze opkijken als ik op een dag uit mijn zwarte,
lelijke droom ontwaakte en mijn echte haar, dat lang en
blond was, de plaats had ingenomen van de pluizige massa
die ik van momma niet mocht ontkroezen. Ze zouden
gehypnotiseerd worden door mijn lichtblauwe ogen, na alles



wat ze gezegd hadden over ‘mijn papa moet wel een Chinese
man zijn geweest’ (ik dacht dat ze daarmee bedoelden dat
hij van porselein was gemaakt, zoals een kopje), omdat mijn
ogen zo klein en loensend waren. Dan zouden ze snappen
waarom ik nooit een Zuidelijk accent gekregen had, of ge-
woon plat praatte en waarom ik gedwongen moest worden
om varkensstaartjes en -snuiten te eten. Omdat ik eigenlijk
wit was en omdat een gemene heks van een stiefmoeder, die
vanzelfsprekend jaloers was op mijn schoonheid, mij in een
te groot zwart meisje had veranderd met zwart kroeshaar,
brede voeten en een spleet tussen haar tanden waar een
nr. 2-potlood in paste.

‘Waarom kijk je ...” De vrouw van de dominee boog zich
naar me toe, haar lange, gelige gezicht vol spijt. Tk kom je
zeggen dat het Pasen is’, fluisterde ze. Ik zei haar, de woorden
aan elkaar knopend, ‘ikkomjezeggendathetpasenis’, zo
zacht mogelijk na. De giebers hingen in de lucht als smelten-
de wolken die wachtten om op mij te gaan regenen. Ik stak
twee vingers vlak voor mijn borst omhoog, wat betekende
dat ik naar de wc moest, en ik liep op mijn tenen naar de
kerkdeur. Gedempt, ergens boven mijn hoofd, hoorde ik
dames zeggen: ‘De Heer zegene dit kind’ en ‘God zij gepre-
zen'. Ik hield mijn hoofd omhoog en mijn ogen open maar
ik zag niets. Toen ik halverwege het gangpad was, barstte
de kerk los in “Were You There When They Crucified My
Lord? en botste ik tegen een voet die uit de kinderbank
gestoken werd. Ik struikelde en begon iets te zeggen, of
misschien te schreeuwen, maar een groene persimoen,
het kan ook een citroen geweest zijn, kwam klem te zitten
tussen mijn benen en kneep. Ik proefde het zuur op mijn



tong en voelde het achter in mijn mond. En voordat ik bij
de deur was, liep het brandend langs mijn benen en in mijn
zondagse sokken. Ik probeerde het op te houden, het terug
te persen, dat het maar niet zo snel zou gaan, maar toen ik
bij het kerkportaal aankwam, wist ik dat ik het moest laten
gaan, anders zou het waarschijnlijk rechtstreeks terug naar
mijn hoofd lopen en mijn arme hoofd zou uit elkaar barsten
als een watermeloen die gevallen is en al de hersenen en
het spuug, de tong en de ogen zouden alle kanten op rollen.
Dus rende ik naar buiten en liet het gaan. Ik rende, plassend
en huilend, niet naar achter naar de wc, maar naar huis. Ik
zou er zeker slaag voor krijgen en die rotkinderen zouden
iets nieuws hebben om me mee te pesten. Maar ik lachte
toch, gedeeltelijk vanwege de zoete opluchting, maar de
grootste vreugde kwam niet alleen van het verlost zijn van
die stomme kerk, maar van de wetenschap dat ik niet zou
sterven aan een uit elkaar geklapt hoofd.

Als opgroeien pijnlijk is voor een zwart meisje in het
Zuiden, dan is het feit dat ze zich bewust is van haar mis-
plaatstheid als de roest op het scheermes dat haar op de
keel wordt gezet.

Het is een overbodige belediging.
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Toen ik drie was, en Bailey vier, arriveerden we in het be-
dompte stadje met een kaartje om onze pols geknoopt dat
‘Aan wie dit leest’ liet weten dat wij Marguerite en Bailey
Johnson jr. waren, uit Long Beach, Californi€, op weg naar
Stamps, Arkansas, p/a mevr. Annie Henderson.

Onze ouders hadden besloten een eind te maken aan
hun rampzalige huwelijk en vader had ons naar huis, naar
zijn moeder, gestuurd. Een van de spoorwegemployés had
opdracht gekregen op ons te letten — hij stapte de volgende
dagin Arizona uit - en onze treinkaartjes zaten vastgespeld
in de binnenzak van mijn broers jas.

Ik herinner me niet veel van die tocht maar toen we aan
het traject door het gesegregeerde Zuiden toe waren, moet
het er voor ons beter hebben uitgezien. De zwarte passa-
giers, die altijd beladen waren met tassen vol etenswaren,
hadden medelijden met ‘die arme, moederloze schatjes’ en
stopten ons koude gebraden kip en aardappelsalade toe.

Jaren later ontdekte ik dat de Verenigde Staten duizenden
malen doorkruist waren door angstige, zwarte kinderen die
alleen naar hun recentelijk in goeden doen geraakte ouders
in Noordelijke steden reisden, of terug naar grootmoeders
in Zuidelijke stadjes, toen het verstedelijkte Noorden zijn
economische beloften niet nakwam.
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De inwoners van het stadje reageerden op ons zoals ze
voor onze komst hadden gereageerd op alles wat nieuw was.
Wij werden een poos behoedzaam, zonder nieuwsgierig-
heid, gadegeslagen en toen bleek dat we ongevaarlijk waren
(en kinderen), omsloten ze ons zoals een echte moeder het
kind van een vreemde omarmt. Hartelijk, maar niet al te
intiem.

We woonden met onze grootmoeder en oom achter de
Winkel (er werd altijd met een hoofdletter W over gespro-
ken) waarvan zij al vijfentwintig jaar eigenares was.

In het begin van deze eeuw had momma (we hielden
er al gauw mee op haar grootmoeder te noemen) lunches
verkocht aan de zagers van de houthandel (Oost-Stamps) en
de katoenzuiveraars van de katoenfabriek (West-Stamps).
Haar knapperige vleespasteien en koele limonade, in com-
binatie met haar wonderbaarlijke vermogen om op twee
plaatsen tegelijk te zijn, vormden de garantie voor haar
zakelijk succes. Na als mobiel buffet gefungeerd te hebben,
zette ze een kraam op midden tussen de twee financieel
interessante punten en gedurende een jaar voorzag ze in de
behoeften van de arbeiders. Toen liet ze de Winkel bouwen
in het hart van de zwarte wijk. In de loop der jaren werd
hij het centrum van de wereldlijke activiteiten in de stad.
Op zaterdag lieten de kappers hun klanten plaatsnemen in
de schaduw van de Winkelveranda en troubadours op hun
eindeloze trektochten door het Zuiden leunden tegen de
toonbank en zongen hun droevige liederen van de Brazos,
terwijl ze op mondharpen en sigarenkistjesgitaren speelden.

De officiéle naam van de Winkel was Wm. Johnson
Bazaar. Klanten konden er terecht voor de belangrijkste
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levensmiddelen, een gevarieerd assortiment gekleurd garen,
mengvoer voor de varkens, mais voor de kippen, petrole-
um voor de lampen, voor de rijken waren er gloeilampen,
schoenveters, haarlotion, ballonnen en bloemzaden. En wat
niet zichtbaar was, kon altijd nog besteld worden.

Totdat we er vertrouwd genoeg mee waren om bij de
Winkel te horen en hij bij ons, zaten we opgesloten in een
kermistent waarvan de spullenbaas voorgoed naar huis was.

Elk jaar zag ik het veld tegenover de Winkel rupsgroen
worden en geleidelijk ijzig wit. Ik wist precies hoelang het
duurde voordat de grote wagens het erf op kwamen rijden
om de katoenplukkers bij het aanbreken van de dag in te
laden en ze naar de overblijfselen van de slavenplantages
te brengen.

Gedurende het plukseizoen stond mijn grootmoeder om
vier uur op (ze gebruikte nooit een wekker), dan liet ze zich
krakend op haar knieén zakken en met een slaapdronken
stem intoneerde ze: ‘Onze Vader, dank U dat U mij deze
nieuwe dag laat meemaken. Dank U dat U het bed waarop
ik vannacht lag niet mijn doodsbed hebt laten zijn, noch
mijn deken een lijkwade. Leid mijn voeten deze dag langs
het rechte pad en help me mijn tong in bedwang houden.
Zegen dit huis en allen die erin wonen. Dank U, in naam
van Uw Zoon, Jezus Christus, amen.

Voordat ze helemaal overeind gekomen was, had ze onze
namen geroepen en bevelen uitgedeeld, haar grote voeten
in eigengemaakte pantoffels gestoken om aan de andere
kant van de kale, geloogde, houten vloer de petroleumlamp
aan te steken.
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Het lamplicht in de Winkel gaf een zacht, onwezenlijk
gevoel aan onze wereld waardoor ik de neiging kreeg om
te fluisteren en op mijn tenen te lopen. De geuren van uien,
sinaasappelen en petroleum hadden zich de hele nacht
vermengd en werden niet verstoord totdat de houten lat
van de deur werd gehaald en de vroege ochtendlucht zich
een weg naar binnen baande, samen met de lichamen van
mensen die kilometers gelopen hadden om bij het ophaal-
punt te komen.

“Zuster, voor mij twee blikjes sardientjes.’

‘Tk ga d’r vandaag zo hard tegenan dat 't lijkt of jij stilstaat.

‘Voor mij een stuk kaas en een paar sodacrackers.’

‘Voor mij allenig wat van die dikke pindakoeken.’

Dat kwam van een plukker die zijn eigen eten bij zich
had. De vettige bruinpapieren zak stak achter het bovenstuk
van zijn werkbroek. Hij zou de zoetigheid als tussendoortje
gebruiken, voordat de middagzon de schaft aangaf voor
de arbeiders.

In die milde ochtenden was de Winkel vol gelach, grap-
pen, gepoch en gesnoef. De ene man zou tweehonderd pond
katoen plukken, de andere driehonderd. Zelfs de kinderen
zwoeren dat ze vijftig en vijfenzeventig dollarcent mee naar
huis zouden brengen.

De kampioenplukker van de vorige dag was de held van
het ochtendgloren. Als hij voorspelde dat de katoen in het
veld van vandaag dun zou zijn en als lijm aan de zaaddozen
zou kleven, dan gromden alle toehoorders hartgrondig
hun instemming.

Het geluid van lege katoenzakken die over de vloer
sleepten en het gemompel van ontwakende mensen werd
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doorsneden door de kassa waarop we de aankopen van vijf
cent aansloegen.

Als de ochtendklanken en -geuren sporen droegen van
het bovennatuurlijke dan had de late namiddag alle ken-
merken van het gewone Arkansas-bestaan. In het licht van
de ondergaande zon sleepten de mensen eerder zichzelf
voort dan hun lege katoenzakken.

Wanneer ze weer bij de Winkel afgezet werden, klommen
de plukkers achter van de vrachtwagens en zakten, tot in
de grond teleurgesteld, in elkaar. Hoeveel ze ook geplukt
hadden, het was niet genoeg. Hun loon was zelfs niet vol-
doende om hun schuld aan mijn grootmoeder af te betalen,
laat staan de duizelingwekkende rekeningen die op hen
lagen te wachten in het witte warenhuis in de binnenstad.

De geluiden van de vroege ochtend hadden plaatsgemaakt
voor gemopper over handelaren die je afzetten, verzwaarde
weegschalen, slangen, schaarse katoen en stoffige rijen.
In Jater jaren zou ik met zo’n razende woede tekeergaan
tegen het stereotiepe beeld van de vrolijke, liedjes zingende
katoenplukker dat zelfs andere zwarten mij te kennen gaven
dat mijn paranoia génant was. Maar ik had de vingers gezien
waar de gemene, kleine zaaddozen in gesneden hadden en
ik was getuige geweest van de ruggen, schouders, armen
en benen waarvan te veel gevergd was.

Sommige van de arbeiders lieten hun zak in de Winkel
achter om hem de volgende dag weer op te halen, maar een
paar moesten hem voor reparaties mee naar huis nemen.
Ik huiverde wanneer ik me voorstelde hoe ze bij een petro-
leumlamp de ruwe stof naaiden met vingers die stijf waren
van het werk van die dag. Maar al te gauw zouden ze weer
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terug moeten lopen naar de Winkel van zuster Hender-
son, proviand inslaan en weer achter op de vrachtwagens
moeten klimmen. Dan werden ze weer geconfronteerd met
een nieuwe dag van proberen genoeg te verdienen voor
het hele jaar, in de treurige wetenschap dat ze het seizoen
zouden beéindigen zoals ze het begonnen waren. Zonder het
noodzakelijke geld of krediet om een gezin drie maanden
lang van te onderhouden. In de tijd van de katoenpluk werd
in de late namiddag de hardheid van het zwarte Zuidelijke
bestaan onthuld, die in de vroege ochtend verdoezeld was
geweest door de natuurlijke zegeningen van slaapdronken-
heid, vergeetachtigheid en het zachte lamplicht.
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Toen Bailey zes was en ik een jaar jonger, ratelden we de
tafels van vermenigvuldiging af met een snelheid waarmee
ik later Chinese kinderen in San Francisco hun telraam zag
bedienen. Onze zomergrijze potkachel gloeide rozig rood in
de winter en vormde een ernstige disciplinaire bedreiging
wanneer we zo dom waren om ons fouten te permitteren.

Oom Willie zat gewoonlijk als een reusachtige zwarte Z
(hij was als kind verlamd geraakt) te luisteren naar hoe wij
getuigenis aflegden van de deskundigheid van de Lafayette
County Training School. Zijn gezicht trok aan de linkerkant
naar beneden alsof er een katrol aan zijn ondertanden was
bevestigd en zijn linkerhand was maar ietsje groter dan die
van Bailey, maar bij de tweede fout of de derde aarzeling
greep zijn overgrote rechterhand een van ons bij de kraag
en werd de zondaar op hetzelfde moment bruusk naar de
kachel geduwd die klopte als de duivel zn zere kies. We
hebben ons nooit verbrand, hoewel ik er een keer dicht bij
kwam toen ik zo bang was dat ik op de kachel probeerde te
springen om maar de mogelijkheid op te heffen dat het een
permanente dreiging bleef. Net als de meeste kinderen dacht
ik dat ik, als ik het grootste gevaar vrijwillig onder ogen
kon zien en erover kon zegevieren, er voor altijd macht over
had. Maar in dit geval werd mijn poging tot zelfopoffering
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verijdeld. Oom Willie hield mijn jurk stevig vast en ik kwam
er alleen maar dicht genoeg bij in de buurt om de droge,
schone lucht van heet ijzer te ruiken. We leerden de tafels
van vermenigvuldiging, niet omdat we het grootse prin-
cipe ervan begrepen, maar gewoon omdat we de capaciteit
ervoor hadden en geen alternatief.

De tragedie van kreupelheid lijkt voor kinderen zo on-
rechtvaardig dat het bestaan ervan hen in verlegenheid
brengt. En zij, die zelf nog maar zo kortelings door de
natuur zijn gevormd, voelen dat het maar een haartje had
gescheeld of ze waren zelf een van haar grollen geweest. In
hun opluchting over de rakelingse ontsnapping uiten ze hun
emoties in ongeduld en kritiek op de ongelukkige kreupele.

Momma vertelde keer op keer en zonder vertoon van
emotie hoe een vrouw, die op oom Willie paste toen hij
drie was, hem had laten vallen. Ze scheen geen wrok te
koesteren tegen de babysitter, noch tegen haar rechtvaardige
God die het ongeluk had laten gebeuren. Ze vond het nodig
om degenen die het verhaal al van buiten kenden, steeds
opnieuw uit te leggen dat hij ‘zo niet geboren was’.

In onze gemeenschap, waar tweearmige, tweebenige,
sterke zwarte mannen op zn hoogst in staat waren slechts
het allernoodzakelijkste bijeen te scharrelen, was oom Wil-
lie, met zijn gesteven overhemden, gepoetste schoenen en
planken vol etenswaren, de zondebok en het mikpunt van
de grappen van mensen met te weinig werk en te weinig
geld. Het lot had hem niet alleen invalide gemaakt maar
een dubbele barriére op zijn weg gelegd. Hij was ook trots
en gevoelig. Daarom kon hij niet doen alsof hij niet gehan-
dicapt was, evenmin kon hij zichzelf wijsmaken dat zijn
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gebrek mensen geen afkeer inboezemde.

Slechts één keer in al de jaren van trachten niet naar hem
te staren, zag ik hem voor zichzelf en anderen veinzen dat
hij niet kreupel was.

Toen ik op een dag thuiskwam van school stond er een
donkere auto op ons voorerf. Ik rende naar binnen en zag
een onbekende man en vrouw die Dr. Pepper-limonade
dronken in de koelte van de Winkel (oom Willie vertelde
naderhand dat het onderwijzers waren uit Little Rock). Ik
voelde iets vreemds om me heen, alsof er een wekker was
afgelopen die niet opgewonden was.

Ik wist dat het niet aan de onbekende mensen lag. Niet
regelmatig, maar toch vaak genoeg, weken er reizigers van
de hoofdweg af om tabak en frisdrank te kopen in de enige
zwarte winkel die Stamps rijk was. Toen ik naar oom Willie
keek, besefte ik wat er aan de jaspanden van mijn geest
trok. Hij stond rechtop achter de toonbank, hij leunde niet
voorover en rustte ook niet op het smalle plankje dat daar
voor hem was aangebracht. Rechtop. Zijn ogen leken mij in
bedwang te houden met een mengeling van dreigementen
en smeekbeden.

Ik begroette de onbekenden plichtmatig en liet mijn blik
rondgaan naar zijn wandelstok. Die was nergens te zien. Hij
zei: ‘Uh ... dit dit ... dit ... uh, mijn nichtje. Ze ... uh ...
komt net uit school.” En tegen het paar: ‘U weet ... hoe, uh,
kinderen zijn ... t-t-tegenwoordig ... ze spelen de hele dag
op school en k-k-kunnen niet wachten tot ze thuis zijn om
nog meer te spelen.’

De mensen glimlachten heel vriendelijk.

Hij voegde eraan toe: ‘Ga maar buiten sp-spelen, zuster.’
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De dame lachte met een zachte Arkansas-stem en zei:
‘Nou, weet u, meneer Johnson, ze zeggen dat je maar één
keer jong bent. Hebt u zelf kinderen?’

Oom Willie keek me aan met een ongeduld dat ik zelfs
niet in zijn gezicht gezien had wanneer hij dertig minuten
nodig had om de veters door zijn hoge schoenen te rijgen.
Ik ... ik dacht dat ik gezegd had dat je buiten ... buiten
kon gaan spelen.’

Voordat ik naar buiten ging, zag ik hem achteruitleunen
tegen de planken met Garret-snuiftabak en pruimtabak van
Prince Albert en Spark Plug.

‘Nee, mevrouw ... geen k-kinderen en geen vrouw. Hij
probeerde een lachje. Tk heb een oude m-m-moeder en de
t-twee kinderen van mijn broer om voor te zorgen.’

Ik vond het niet erg dat hij ons gebruikte om zichzelf
gunstig te laten uitkomen. Als het erop aankwam, had
ik gedaan of ik zijn dochter was als hij dat had gewild. Tk
voelde niet alleen geen loyaliteit ten opzichte van mijn eigen
vader, ik geloofde ook dat ik als kind van oom Willie veel
beter af was geweest.

Het paar vertrok na een paar minuten en vanachter het
huis zag ik hoe de rode auto kippen en stof opjoeg en in de
richting van Magnolia verdween.

Oom Willie baande zich langzaam een weg door het
lange, halfduistere gangpad tussen de schappen en de toon-
bank - hand over hand, als een man die uit een droom
komt gekropen. Ik hield me stil en keek toe hoe hij van de
ene kant zwaaide en tegen de andere botste, totdat hij bij
de petroleumtank aangekomen was. Hij stak zijn hand in
de donkere holte erachter, nam de stok in zijn sterke vuist
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en verplaatste zijn gewicht op de houten stut.

Hij dacht dat het hem gelukt was.

Ik zal nooit weten waarom het belangrijk voor hem was
dat juist dit paar (hij vertelde later dat hij ze nooit eerder had
gezien) een beeld van een ongeschonden meneer Johnson
mee terugnam naar Little Rock.

Hij moet zijn kreupelheid beu zijn geweest, zoals gevan-
genen tralies beu worden en de schuldigen hun schuld.
De hoge schoenen, de stok, zijn onbeheerste spieren en
dikke tong, de minachtende en meewarige blikken die hij
moest verduren, hadden hem eenvoudig uitgeput en één
middag, een gedeelte van een middag, wilde hij er niets
mee te maken hebben.

Ik begreep het en voelde me op dat moment nauwer met
hem verbonden dan ooit tevoren of ooit erna.

Tijdens die jaren in Stamps maakte ik kennis met William
Shakespeare en werd verliefd op hem. Hij was mijn eerste
witte liefde. Alhoewel ik genoot van Kipling, Poe, Butler,
Thackeray en Henley en hen respecteerde, bewaarde ik mijn
jeugdige en loyale hartstocht voor Paul Lawrence Dunbar,
Langston Hughes, James Weldon Johnson en de ‘Litany at
Atlanta’ van W.E.B. Du Bois. Maar het was Shakespeare die
zei: ‘Als het lot en de ogen der mensen u onwelgevallig zijn.’
Dat was een toestand waarmee ik me zeer vertrouwd voelde.
Maar hij was wit en ter geruststelling hield ik mezelf voor
dat hij tenslotte al zo lang dood was dat het voor niemand
nog wat uit kon maken.

Bailey en ik besloten een scéne uit De koopman van
Venetié uit ons hoofd te leren, maar we realiseerden ons
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dat momma ons vragen zou stellen over de schrijver en dat
we haar dan moesten vertellen dat Shakespeare wit was en
of hij nu dood was of niet, dat zou voor haar geen verschil
maken. Dus kozen we in plaats daarvan “The Creation’ van
James Weldon Johnson.
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