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7

Vooraf

Op 6 mei 1998 werd ik, 37 jaar oud, gekozen tot Kamerlid voor de 
PvdA. Of beter, ik kwam als nummer 45 op de lijst binnen op de 
slippen van lijsttrekker en minister-president Wim Kok. Met een 
mengeling van ontzag, geestdrift en spanning nam ik enkele dagen 
later ’s lands vergaderzaal in me op. Ik betastte de herkenbare blau-
we stoelen, verkende het gebruik van de interruptiemicrofoon, 
met de keuze voor voetpedaal of handgebruik (toch de hand voor 
mij), keek omhoog naar de publieke tribune die opeens heel ver 
weg leek, en zocht mijn weg door het gebouw, op weg naar Kolo-
niën, genoemd naar het vroegere ministerie dat daar had gezeten, 
en waar nu de PvdA huisde. Het zou voor een lange periode mijn 
tweede huiskamer zijn. Met een korte onderbreking heb ik bij- 
na twintig jaar op het Binnenhof rondgelopen. Ik was Kamerlid  
tijdens het tweede Paarse kabinet-Kok en zat in de oppositie tij-
dens de eerste kabinetten-Balkenende. In Balkenende-IV werd ik 
staatssecretaris van Volksgezondheid, Welzijn en Sport (VWS). Na 
de val van dat kabinet ben ik twee jaar weggeweest, om in novem-
ber 2012 terug te keren als minister van Onderwijs, Cultuur en We-
tenschappen (OCW). Dat bleef ik tot oktober 2017. In die twintig 
jaar is de wereld veranderd, is de politiek veranderd en ben ik zelf 
veranderd. Ik heb genoten en was gefrustreerd. Ik heb fouten ge-
maakt en heb geleerd. Ik ben gestruikeld en weer opgestaan. 

Het lijkt van de buitenkant soms zo simpel. Een politicus moet 
vooral duidelijk weten wat hij of zij wil. Dat geldt voor Kamerle-
den, en nog meer voor bewindslieden. Als je die boodschap helder 
formuleert en duidelijk opdracht geeft, komt de rest vanzelf. Quod 
non. Botsende visies met collega’s of oppositie, belangen van maat-
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8

schappelijke organisaties en bestuurders, eigen verantwoordelijk-
heden van inspecties en uitvoeringsorganisaties, kritiek van actie-
groepen, gebrekkige kennis over effecten van beleid, toegenomen 
invloed van (social) media, ze zijn allemaal bepalend voor je han-
delingsruimte. Naast je eigen idealen bepalen zij in belangrijke 
mate de mogelijkheden en vooral onmogelijkheden van de politi-
cus. De politiek is in die twintig jaar langzaam onttoverd. 

Ik ging met idealen de politiek in: over gelijke kansen en emanci-
patie, over solidariteit en verbinding. Die idealen heb ik nog 
steeds. Maar ik ben ook illusies armer geworden. In dit boek neem 
ik u mee in mijn ervaringen met de smalle marges van de politiek. 
Zeker, beleid doet ertoe. De weg naar concrete acties ligt echter be-
zaaid met tal van hindernissen. De gevolgen van beleid kunnen 
anders zijn dan verwacht, je kunt overvallen worden door inciden-
ten die alles in de war schoppen en de kennis kan ontbreken om tot 
evenwichtige oplossingen te komen. En zo kan het gebeuren dat de 
ongelijkheid toe- in plaats van afneemt en de emancipatie stokt.

Ik bekijk dat, drie jaar na mijn vertrek uit de politiek, ondertus-
sen met een zekere distantie. Dit boek is een combinatie van meer 
afstandelijke beschouwing en persoonlijke reflectie. Ik probeer de 
politieke mechanismen te doorgronden die het omzetten van ide-
alen in de praktijk belemmeren. Ik doe dat aan de hand van the-
ma’s die nauw samenhangen met mijn eigen drijfveren om eman-
cipatie in de meest brede zin te bevorderen en gelijke kansen voor 
iedereen mogelijk te maken, los van afkomst en welk onderscheid 
dan ook. Ik breng de weerbarstigheid in kaart die eigen is aan de 
politiek aan de hand van mijn eigen ervaringen. Veel daarvan heb 
ik met anderen, binnen en buiten het Binnenhof, meegemaakt. 
Het zijn nadrukkelijk míjn observaties. Tegelijkertijd staan ze niet 
op zichzelf. Ik plaats ze in een breder kader van maatschappelijke 
en politieke verandering: de dominantie van het neoliberalisme, 
de invloed van individualisering, de opkomst van identiteitsden-
ken en de fragmentatie van het traditionele politieke midden. En 
ik deel de zoektocht naar alternatieven om meer gelijke kansen te 
creëren, zoals door het vormen van nieuwe sociale allianties, het 
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ondersteunen van burgerinitiatieven en slim gebruik van kennis 
en creativiteit. Welke vormen er ook ontstaan, zij zullen de over-
heid vroeg of laat altijd nodig hebben. 

Politicus word je niet zomaar op een dag. Daar ging bij mij een ge-
schiedenis van protest, actie en studie aan vooraf. Gelijke kansen 
en emancipatie bleef altijd een van de belangrijkste drijfveren. De 
wording van politicus en bewindspersoon schets ik in het volgen-
de hoofdstuk. Daarna analyseer ik aan de hand van onderwerpen 
waarvoor ik als bewindspersoon verantwoordelijk ben geweest 
waarom het vaak zo lastig is om succesvol tot verandering van be-
leid te komen, in het bijzonder om meer gelijke kansen te creëren. 
De thema’s variëren van klassieke verzorgingsstaat-onderwerpen 
zoals zorg en onderwijs, tot meer recente politieke kwesties zoals 
feminisme en identiteitsdenken, en thema’s met een zelfstandige 
waarde, maar met een grote maatschappelijke impact, zoals cul-
tuur en wetenschap. In alle gevallen moet je als bewindspersoon 
navigeren tussen je eigen opvattingen, partij- en coalitiebelangen, 
maatschappelijke organisaties, mediadruk en institutionele beper-
kingen. In hoeverre bepalen het verleden en de tijdgeest de ruimte 
om ander beleid te formuleren? 

Welke accenten kun je binnen de smalle marges van de politiek 
zetten, en worden ze door de buitenwereld herkend als beleidsver-
andering? In het slothoofdstuk maak ik de balans op en trek lessen 
voor de toekomst. Ik pleit voor een overheid die houvast biedt in 
onzekere tijden.

De onttovering van de politiek heeft mij niet cynisch gemaakt. In-
tegendeel, er is genoeg om voor te vechten, genoeg dat uitzicht 
biedt op een hoopvolle toekomst.
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1 Van kraker tot minister 

In 1980 was ik negentien jaar. Ik woonde in het gekraakte Han-
delsbladgebouw op de Nieuwezijds Voorburgwal in Amsterdam, 
schuin achter het Paleis op de Dam en de Nieuwe Kerk. Daar vond 
de inhuldiging van koningin Beatrix plaats. Ik had, net als de ande-
re bewoners, een oranje pasje gekregen met een grote letter R erop, 
om ons huis in en uit te kunnen. Om ons heen stonden scherp-
schutters op de daken opgesteld. De VARA zond, samen met de  
lokale zender Radio Stad, uit vanuit ons gebouw. Stad en samen-
leving waren totaal gepolariseerd. De VARA koos de kant van de 
krakers. Presentatrice Hanneke Groenteman haalde zich de woede 
van de bestuurders op de hals met haar uitspraak: ‘Het is fantas-
tisch weer hier in Amsterdam, weer om te kraken, om te demon-
streren, ik vind het rottig weer om te kronen [...]. Laten we ieder-
een toch opwekken om waar mogelijk en waar gewenst kraakacties 
te ondersteunen.’ Ik verleende hand- en spandiensten aan de 
radio- uitzendingen. Van buiten hoorde ik flarden muziek, over-
stemd door politiesirenes, ambulances en onrustige paarden. Zij 
probeerden actievoerders, onder wie een deel van mijn medekra-
kers, op afstand van de Dam te houden. Onder de leus ‘Geen wo-
ning, geen kroning’ was Amsterdam op 30 april 1980 één groot 
slagveld. Ik zat er middenin.

Op 30 april 2013 vond de inhuldiging van koning Willem-Alex-
ander plaats. Op dezelfde plek. En weer was ik erbij. In een totaal 
andere rol. Nu was ik in het Paleis op de Dam en tekende als een 
van de ministers voor de abdicatie van de koningin en de beëdi-
ging van de koning. Daarna zat ik voorin in de Nieuwe Kerk. Die 
inhuldiging verliep een stuk rustiger dan die in 1980. Er was geen 
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aanleiding voor grote rellen, de sfeer was positief. De tijdgeest was 
veranderd. 

Ikzelf was eveneens veranderd. Van een opstandige student was 
ik een ervaren bestuurder geworden. Ik was geen buitenstaander 
meer, maar onderdeel van het establishment. Ik streed niet meer 
tegen regenten, maar was er volgens criticasters zelf een. Ik leverde 
geen kritiek meer, maar onderging het. 

Ik ben een kind van de jaren zeventig en tachtig. Ik groeide op tij-
dens de uitdijende verzorgingsstaat. Mijn ouders kwamen uit re-
delijk welvarende en hoogopgeleide families en profiteerden van 
de welvaartsgroei. Mijn vader had werktuigbouwkunde in Delft 
gestudeerd en werkte eerst bij verschillende bedrijven, waaronder 
Remington, later bij de overheid. Mijn moeder was opgeleid als 
medisch analiste in Leiden. Ze stopte, zoals bijna alle vrouwen in 
die tijd, nadat mijn oudste broer en niet veel later ik geboren wer-
den. Ze woonden na hun huwelijk op een verdieping van een oud-
tante in Benoordenhout in Den Haag, maar konden al snel zelf een 
nieuwbouwwoning kopen. Eerst een simpel rijtjeshuis in Capelle 
aan den IJssel waar ik in 1961 geboren werd, al snel daarna een 
strak vormgegeven nieuwbouwwoning in Den Bosch waar we vijf 
jaar woonden. Van daaruit verhuisden we naar een prettig jaren-
dertighuis in Oegstgeest, waar mijn ouders tot hun dood zouden 
wonen. Bij mijn geboorte werd nog op kolen gestookt, maar dat 
herinner ik mij niet meer; we hadden al snel overal cv. Ik heb altijd 
een eigen kamer gehad en geen financieel gebrek gekend. Er was 
een auto. Mijn vader, liefhebber van klassieke Engelse auto’s, had 
een Morris Oxford en later een Wolseley, met notenhouten dash-
board en uitklapbare tafeltjes voor een whiskyglas. Tijdens de va-
kanties speelden we er patience op. Pas toen mijn moeder genoeg 
had van het ontbreken van stuurbekrachtiging en geen bood-
schappen meer met de Wolseley wilde doen, kwam er een tweede 
auto voor ‘normaal’ gebruik. 

De tv deed zijn intrede via mijn alleenstaande oom. Hij had een 
mini-tv met een scherm van 15 bij 15 centimeter, die hij als trofee 
meenam naar verjaardagsfeestjes. Ik verdrong me er, samen met 
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mijn broers, neefjes, nichtjes en buurkinderen omheen die kwa-
men aangesneld zodra ze in de gaten hadden dat mijn oom er was. 
Met zijn mini-tv verwierf hij de onbetwiste titel van lievelingsoom. 

Objectief was er weinig dat ons ontbrak. Maar zelfs dan beleeft  
een kind momenten van verdriet en frustratie. Mijn ouders wa - 
ren nauwelijks religieus opgevoed en waren niet gelovig. In Den 
Bosch ging ik daarom naar de Nutsschool, de enige niet-katholie-
ke school in de buurt. Ik ben er als Kamerlid een keer terug ge-
weest, tijdens een werkbezoek samen met Karin Adelmund. Zij 
was als PvdA-staatssecretaris verantwoordelijk voor onderwijs in 
Paars II. De Nutsschool was inmiddels gefuseerd met andere, me-
rendeels religieuze scholen en heette nu Het Rondeel. Toen ik er op 
school zat was die interconfessionele samenwerking nog ver weg. 
Mijn buurmeisje kwam uit een grote katholieke familie, ging naar 
een katholieke school en mocht communie doen. Ik wist niet pre-
cies wat dat betekende, maar was wel stikjaloers op haar prachtige 
jurk en alle cadeautjes die ze kreeg. Hoewel ik zelf nooit gelovig 
ben geweest heeft het prettige katholicisme dat ik in Den Bosch als 
kind ervaarde, me nooit helemaal verlaten. Ik vond en vind het 
nog steeds prachtig om met kerst naar de Sint-Janskathedraal te 
gaan en daar de kerststal te aanschouwen. Ik loop graag als ik op 
vakantie ben een katholieke kerk in. Het geeft een zekere rust.

Toen ik zeven was verhuisden we van Den Bosch naar Oegstgeest. 
Mijn vader werd adjunct-directeur van de Rijksdienst voor het 
Wegverkeer in Den Haag en de reisafstand werd te groot. Er zaten 
enkele maanden tussen het moment dat we ons oude huis in Den 
Bosch moesten verlaten, en ons nieuwe huis in Oegstgeest konden 
betrekken. Mijn oudste broer en ik werden vanwege school door-
deweeks ondergebracht bij buren in Den Bosch. Hoe lief ze voor 
me waren, ik vond het een vreselijke ervaring om bij mensen te 
zijn met wie ik eigenlijk niks had en voelde me verlaten. Ik zei er 
niets over en verwerkte het verdriet zelf. Ik besloot dat ik vanaf dat 
moment altijd mijn eigen boontjes zou doppen. Het heeft me zelf-
standiger, maar ik denk ook introverter gemaakt.   

Bussemaker-Ministerie Verbeelding-bw-druk(01).indd   13Bussemaker-Ministerie Verbeelding-bw-druk(01).indd   13 07-01-21   14:1807-01-21   14:18

IN
KIJK

PAGIN
A'S



14

Op de scholen waarop ik zat ontbrak het aan weinig. Mijn basis-
school in Oegstgeest was klassiek en de leraren waren redelijk 
streng. In de vijfde kreeg ik bij uitzondering een zeer vooruitstre-
vende juf die popmuziek in de klas draaide en met ons de voors en 
tegens (met name dat laatste) van de zeehondenjacht besprak. 
Mijn eerste ‘politieke’ daad was het verkopen aan de deur van  
ansichtkaarten tegen het doodknuppelen van zeehonden.

Mijn middelbare school, het Rijnlands Lyceum Oegstgeest, was 
een nieuwe school, van alle gemakken voorzien. Ze had een mo-
dern muzieklokaal en een uitgebreid tekenlokaal. Het was mis-
schien wel allemaal te mooi. Ik had behoefte mijn eigen weg te 
gaan en was wars van alles dat vanzelfsprekend was om te doen. Ik 
woonde naast het tennis-en hockeyveld, toch was er geen haar op 
mijn hoofd die eraan dacht daar te gaan sporten. Ik wilde geen 
hockey- of tennismeisje zijn. Met mijn beste vriendin ging ik wild-
waterkanoën. Mijn middelbareschooltijd gaf me veel mogelijkhe-
den mijn eigen weg te kiezen. Ik stond na school in de marktkraam 
van de derdewereldwinkel op het plein bij het winkelcentrum, en 
demonstreerde tegen Pinochet, de naweeën van de Vietnam oorlog 
en de onder Apartheid in Zuid-Afrika geproduceerde Outspan- 
sinaasappels. Toch was het niet vanzelfsprekend om op het Rijn-
lands Lyceum links te zijn; bij scholierenverkiezingen stemde de 
meerderheid van de leerlingen traditioneel VVD of D66. Daarnaast 
was er een substantiële groep links-progressieven waar ik toe be-
hoorde. We trokken, binnen en buiten school, veel met elkaar op. 
Een jonge groep leraren, vooral van de sectie Nederlands, stond fi-
guurlijk dicht bij ons. Zij waren in voor nieuwe werkvormen en 
steunden ons bij activiteiten buiten de lessen.

Ik was redelijk onzeker over mezelf. Ik was de mooiste noch de 
lolligste van de klas. Ik kon wel goed leren en was maatschappelijk 
geëngageerd. Ik wilde laten zien wat ik kon. Toen er – midden ja-
ren zeventig – voor het eerst een leerlingenraad werd opgericht, 
was ik al snel de voorzitter. Dat gaf me een positie en een houding, 
waardoor ik veel zelfbewuster werd. Elke maandagochtend had ik 
officieel werkoverleg met de rector. Ik was elke week weer zenuw-
achtig, maar bijna elke week tevreden dat ik me niet het bos in had 
laten sturen.    
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We gingen elk jaar op vakantie met de vouwcaravan. Eerst naar het 
Meer van Genève: mijn vader moest standaard elke zomer bij de 
Verenigde Naties vergaderen over internationale verkeersveilig-
heid. Hij vertrok elke ochtend in het enige nette pak dat hij bij zich 
had vanaf de camping. Wij zwommen in het meer en ik zoende  
er met mijn eerste vriendje, een zoon van een chique kapper uit 
Genève. Soms mochten we mee naar het VN-gebouw. Op mij heeft 
dat een onuitwisbare indruk gemaakt. Niet alleen de grandeur van 
de zalen, maar vooral het afhaalrestaurant vond ik prachtig; dat 
bood alle mogelijke gerechten van de wereld en bezoekers in alle 
soorten kledingtradities. Ik keek mijn ogen uit en hield de rij lang 
op, omdat ik niet kon kiezen wat ik wilde eten. 

Mijn moeder was de bindende kracht in het gezin. Ze zorgde 
voor gezelligheid, lekker eten en een luisterend oor. Ze was scherp 
in haar analyses, maar bracht haar conclusies altijd op bijzonder 
zachtaardige wijze. Ze was bij iedereen zeer geliefd. Bij de buren, 
waar ze voor alle poezen, planten en konijnen zorgde. Bij de fami-
lie, waar zij als enige bij die lastige alleenstaande tante op bezoek 
bleef gaan. Bij haar collega’s, ook die van jongere leeftijd, van het 
Academisch Ziekenhuis in Leiden. En bij mijn vrienden en vrien-
dinnen die altijd welkom waren. Ze draaide haar hand niet om 
voor een etentje, feestje of inzamelingsactie voor een goed doel. 

Alles bij elkaar was het een prettig sociaalliberaal gezin. Aan 
niets was gebrek en bijna alles mocht. Ik zette me, passend bij de 
tijdgeest en in lijn met mijn recalcitrante karakter, af tegen de over-
daad van de consumptiesamenleving, maar het viel nog niet mee 
het conflict te vinden. Je mocht van mening verschillen, zolang je 
het goed beargumenteerde. Op zondag met Franse vrienden een 
glaasje wijn drinken, aangelengd met water, werd beschouwd als 
deel van de opvoeding. In Leiden kon je tot laat dansen en feest-
vieren. Zolang ik beloofde samen op te fietsen met anderen mocht 
ik laat thuiskomen. Dat ging meestal goed, behalve die keer dat ik 
tijdens een feestje bij een vriend een stukje hasjcake had gegeten. 
Hij woonde op het Rapenburg in Leiden bij de Sterrewacht. De 
tuin liep schuin af naar het water en ik kon nauwelijks meer over-
eind komen. Misselijk en duizelig zag ik letterlijk sterretjes. Ik had 
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spijt als haren op mijn hoofd. Het was direct het einde van mijn er-
varingen met softdrugs of enig ander hallucinerend middel.

De drang afstand te nemen van mijn ouders en het weldadige 
leven in Oegstgeest groeide tijdens mijn puberteit. Het meest 
dankbare thema voor een goed conflict waren de gevolgen van het 
kolonialisme, in het bijzonder in Indonesië en de samenhang met 
de Tweede Wereldoorlog. Die waren tegelijkertijd bepalend ge-
weest voor de jeugd van mijn vader. Ze hebben mij ook getekend, 
dat had ik als kind alleen nog niet door. Het verleden van mijn va-
der en zijn familie was de grote donkere wolk in het gezin. Het was 
altijd aanwezig, hoewel er weinig over werd gesproken. De periode 
waarin ik me bewust werd van zijn Indisch verleden, zo tussen 
mijn twaalfde en vijftiende, werd maatschappelijk en politiek be-
paald door de oorlog in Vietnam, de opkomst van kernenergie en 
de strijd tegen Apartheid in Zuid-Afrika. Ik had geen vanzelfspre-
kende sympathie voor bommen, koloniale mogendheden, marine 
en militair heldendom. En dat was precies wat mijn vader met zich 
meedroeg. Hij was een zoon van een marinecommandant. In de-
cember 1941, aan het begin van de oorlog in Nederlands-Indië, 
voer zijn onderzeeboot na een succesvolle tegenaanval op de Ja-
panners op een mijn en stierf hij. Met de dood van mijn opa begon 
voor mijn oma en haar drie zonen een tocht door Japanse interne-
ringskampen. Mijn vader was dertien jaar oud. De nachtmerrie 
zou pas eindigen toen ze na de Bersiap terugkeerden naar Neder-
land. 

Ik wist dat allemaal niet precies. Soms sprak mijn vader over 
technische en militaire feiten, zelden of nooit over eigen ervarin-
gen. Of het moest zijn dat hij zijn leven te danken had aan de bom 
op Hiroshima. Ooit zei hij in een ruzieachtige discussie dat ik  
zonder die bom nooit geboren zou zijn. ‘Nou, dan niet,’ riep ik te-
rug, ‘dan waren die tweehonderdduizend Japanners ook niet ver-
moord.’ Ik wist wel dat hij trots was op zijn vader, dat er nog vele 
vragen waren, maar ik wist niet wat de goede vraag was om te stel-
len. Mijn vader luisterde elke zondag op de radio naar ‘De toestand 
in de wereld’ van de befaamde commentator G.B.J. Hiltermann, 
die in de sfeer van de Koude Oorlog onomwonden de zijde van het 
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Westen koos en graag de oorlog verklaarde aan alles wat links was. 
Geen basis voor een goed gesprek. We bleven steken in onze eigen 
beelden over goed en kwaad in de oorlog. Beide visies boden wei-
nig ruimte voor nuance en gelaagdheid.

Pas toen ik al tien jaar de deur uit was, zo rond mijn zevenen-
twintigste, kwam daar verandering in. Na mijn puberteit en een 
studie politicologie was ik klaar om het verhaal van mijn vader te 
horen. We reisden samen naar Indonesië voor een tocht langs les 
lieux de memoires. We gingen naar Surabaya, waar hij tot de oorlog 
gelukkige jaren met zijn ouders en broers doorbracht; naar Ma-
lang waar hij samen met zijn moeder en broers tot de internering 
in een afgezonderde wijk woonde; naar Solo waar hij, in hetzelfde 
kamp, samen met zijn oudste broer gescheiden werd van zijn moe-
der; en naar het jongenskamp Ambarawa. Zijn moeder zat onder-
tussen in een vrouwenkamp bij Semarang. Daar, op al die plekken, 
met de kleuren en geuren van Indonesië, hoorde ik wat zich had 
afgespeeld. Ik hoorde voor het eerst zíjn verhaal. Hij liet mij zien 
waar hij stond op het plein in Solo, urenlang in de brandende zon, 
en waar hij geslagen werd bij de minste beweging. Ik hoorde hoe 
bang hij was geweest tijdens de Bersiap, toen er een machtsvacu-
um ontstond en vrijheidsstrijders, plunderaars en bendes (door 
mijn vader steevast patjakkers genoemd) hun eigen strijd voerden. 
Mijn vader en zijn oudste broer werden gevangengenomen in Fort 
Willem I. Ze werden er afgeranseld en geslagen en vreesden voor 
hun leven. Eind 1945 vond de hereniging met hun ondertussen 
zeer verzwakte moeder plaats. Begin 1946 keerden ze terug naar 
Nederland. 

Door de reis naar Indonesië is de oorlog van mijn vader ook 
deel van mijn leven geworden. Het heeft de band tussen mijn  
vader en mij voor altijd veranderd. In plaats van vijanden werden 
we lotgenoten. Op 4 mei 2008 vertelde ik het verhaal over mijn opa 
en mijn vader tijdens de Nationale Herdenking op de Dam in Am-
sterdam. Ik was ondertussen staatssecretaris van VWS, onder an-
dere verantwoordelijk voor oorlogsgetroffenen. Mijn vader was 
een van hen.1

Onze pittige discussies lagen nu ver achter ons. Het zoeken en 
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discussiëren tijdens mijn tienerjaren leidde me naar meer begrip 
en uiteindelijk naar een bijzondere verantwoordelijkheid als be-
stuurder. Indertijd leidde het eveneens tot veel vragen, die mede-
bepalend waren voor mijn studiekeuze. 

Ik twijfelde tussen bouwkunde, scheikunde en politicologie. 
Het werd uiteindelijk dat laatste. Niet omdat ik de politiek in wilde. 
Ik had geen enkele ambitie om Kamerlid of minister te worden. 
Wel wilde ik beter begrijpen hoe politiek en samenlevingen werk-
ten, waarom het fascisme had kunnen ontstaan en hoe solidariteit 
en veerkracht zich ontwikkelen. Behalve iets leren wilde ik iets bij-
dragen aan de samenleving. Ik had geldingsdrang en was ambiti-
eus, maar dacht eerder aan invloed dan aan macht. Een studie po-
liticologie leek me een goede voorbereiding op een baan in de 
journalistiek, een ngo of een andere dynamische plek ergens in de 
wereld. Maar eerlijk is eerlijk, ook de stad Amsterdam trok me: 
daar gebeurde het. 

Ik arriveerde in augustus 1979 in Amsterdam. Het grootste pro-
bleem was het vinden van woonruimte. Kantoor na kantoor werd 
gebouwd, terwijl er aan alle kanten gebouwen leegstonden. De 
aanblik van Amsterdam was onvergelijkbaar met nu; veel verkrot-
te en dichtgetimmerde woningen, desolate straten omdat bedrij-
ven zich verplaatsten naar buiten de stad, net als gezinnen met  
kinderen. Er waren straten waar ’s avonds nergens licht brandde: er 
woonde simpelweg niemand. Er waren buurten waar ik liever niet 
kwam en het voelde onveilig om ’s avonds alleen door het centrum 
te lopen. Ik deed alles op de fiets. Een groot deel van mijn mede-
studenten woonde in kraak- of antikraakwoningen. De kritiek op 
de kantoren die werden gebouwd en vervolgens leegstonden. Er 
was een enorm groeiende woningnood onder jongeren. Na diver-
se mislukte pogingen om een huurwoning te vinden wees iemand 
me op een pandje op de Nieuwmarkt dat lang leeg had gestaan en 
net gekraakt was – wellicht was er nog plek. Het was nauwelijks 
breder dan de voordeur en het stond zo scheef dat je je op zee 
waande. Er bleek maar één bewoner te zijn, een Chileense vluchte-
ling die mij hartelijk welkom heette. Zijn opvatting over ‘gezellig 
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