Jan Terlouw
Eigen rechter



Het was de dag dat de rechter uitspraak zou doen.

Twee jaar en een maand zaten ze daar al op te wachten.
Juridische molens malen langzamer dan windmolens

bij windkracht één. Verdaging. Vertraging. Uitstel.

Nader onderzoek. Het waren termen waar het hele gezin
deskundig in was geworden. Maar nu scheen er niets
meer tussen te kunnen komen. Lusteloos zaten ze

aan het ontbijt, vader, moeder en Justus.

De telefoon rinkelde. Ze keken elkaar aan. Toch uitstel?
“Yvonne,’ zei vader. ‘Wedden?’

Justus stond op. Zestien jaar, donker, bijna zwart haar
en bruine ogen waarmee hij de wereld om zich heen
oplettend opnam. Door zijn indringende blik leek hij iemand
met wie je geen ruzie moest maken, maar in de regel was
hij zeer vredelievend.

‘Het is Yvonne.’

Vader nam de hoorn over.

‘Om tien uur. (...) Ik zal je direct bellen,

of moeder zal het doen, als ze me opsluiten. (...)

Je weet het nooit. (...) Zakjes plakken schijnt niet

meer de gewoonte te zijn, maar anders krijg je beslist
een stapel van me, in vijf verschillende kleuren. {...)

Ja, Boudewijn is prima, ik heb goede moed. {...)

Tot zaterdag.(...) Zal ik doen.

Groeten van Yvonne. Ze leeft mee.’

‘Van minuut tot minuut, dat weet ik zeker,” zei moeder.
Ze kauwden op hun bruine boterham met kaas,

met trage bewegingen. Zelfs vader, die gewoonlijk
kauwde met het tempo van een moderne drukpers.
Daarbij gingen zijn kaken niet alleen op en neer,

ze maakten ook nog een rollende beweging. Het zag er zeer
energiek uit, zelfs een beetje bedreigend.



Als Justus soms, in gedachten weggedwaald, zijn vork en
zijn kaken liet rusten, deed een blik op de malende mond
van zijn vader hem opschrikken. Dagdromen is nietsdoen,
scheen die actieve mond te zeggen. Maar nu vergat

zelfs vader af en toe de volgende hap te nemen.

Nu staarde zelfs hij tussen twee slikbewegingen door even
voor zich uit.

De stilte was onnatuurlijk. Vader zat altijd vol grappen

en verhalen. Ook over zijn rechtszaak had hij de afgelopen
jaren vaak komische opmerkingen gemaakt. ‘Het is wat om
met een crimineel aan tafel te zitten,” had hij gisteren

nog gezegd.

Moeder was wat stiller van aard. Ze at bedachtzaam,

en veegde om de paar happen haar mond af met een servet.
Dat gebaar werd meestal gevolgd door het nemen

van een slokje thee. Of nam ze eerst thee en veegde daarna
haar lippen af? Ineens wist Justus dat niet meer, terwijl hij
het honderden malen had gezien. Hij lette even op.

Juist, eerst het servet, dan de thee.

Toch was zijn moeder ook niet op haar mondje gevallen.
Wel op haar stuitje trouwens, reden waarom ze

op een opgeblazen rubberband zat.

Dat was gisteren gebeurd, toen ze gehaast de trap af kwam
en een losliggende roe haar snelheid nog had vergroot.
Bonkend met haar zitvlak van tree op tree was ze beneden
aangeland, waar vader en Justus waren komen aansnellen,
te laat om haar te kunnen helpen, en aanvankelijk

in tweestrijd of ze moesten lachen of beklagen.

Ze hadden gauw begrepen dat beklagen op z’n plaats was,
want ze had zich flink bezeerd.

‘Denk je dat je het straks in de rechtszaal kunt uithouden,
op die harde stoelen?’ vroeg vader.

‘Jawel. lk neem een kussentje mee.’

‘Zo lang zal het overigens niet duren.’

‘Daar geloof ik niet meer in.’

Justus nam een krentenbol. Jam er op, of boter, of allebei?



Hij kwam er niet toe dat vraagstuk tot een oplossing

te brengen. Zijn gedachten waren alweer elders

en hij beet ongeinteresseerd in het droge broodje.

Stel dat zijn vader inderdaad werd veroordeeld,

dat hij een jaar of meer de gevangenis in moest.

In het begin, een paar jaar geleden, was hij vier dagen
vastgehouden op het politiebureau. ‘Om beschikbaar te zijn
voor het onderzoek,’” hadden ze gezegd. Voorarrest had

er in de krant gestaan. In verband met de affaire Molenhoek
is J.HV. te Stoutendam in voorarrest genomen.

‘Niks aan de hand,’ had vader gezegd, toen hij

na vier dagen die ze in afschuwelijke spanning

hadden doorgebracht, monter het huis weer binnenstapte.
‘Misverstand. Verdachtmakingen. lk ben zo onschuldig als
een pasgeboren kind. Horen we nooit meer iets van.’
Tijdens het vooronderzoek en in de verschillende fasen
van het proces had hij steeds in dezelfde geest gesproken.
‘lk heb niets gedaan wat in strijd is met de wet.

Ze zullen me met excuses laten gaan, let maar op.’

Ook zijn advocaat, Boudewijn de Geus, was voortdurend
optimistisch geweest. ‘Ze hebben geen poot om op te staan,’
was zijn geliefde uitdrukking. ‘Hoogstens leunen ze op hun
ambtelijke ellebogen.’ Deze meester De Geus liep al tegen
de vijftig, maar hij stond erop dat Justus hem Boudewijn
noemde. Het was zijn manier om de strijd aan te gaan

met het ouder worden. Hij had het geprobeerd met
jeugdige bloesjes, met uitbundige dassen, met potsierlijke
bezoekjes aan een disco, allemaal tevergeefs.

De laatste jaren ontwikkelde zich een buikje waar

vroeger strakke spieren de boel in toom hadden gehouden.
Dat verschafte hem een zekere waardigheid. In ieder geval
paste het beter dan zijn vroegere jongensachtige lichaam
onder de ouder wordende kop vol grijs haar. Hoe dan ook,
hij scheen een kundig jurist te zijn. Maar als het toch
anders uitpakte? Als vader de bak indraaide?

Hield hij dat uit?



Kwam hij dan tussen moordenaars en verkrachters te zitten,
kerels met misdadige vuisten waar ze het liefst gezichten
mee in elkaar slaan? Je zag dat in films over gevangenissen.
Opgesloten zitten was één ding, moeten vertoeven tussen
kerels met angstaanjagende tronies die ongure dingen

met je willen doen was nog veel erger. Zijn vader was
allerminst een krachtpatser. Vroeger dacht Justus dat hij
de sterkste man van de wereld was, maar dat oordeel kwam
door gebrek aan vergelijkingsmateriaal. Nu was hij zelf

al sterker dan zijn vader. Sterker in lichamelijk opzicht.
Dat was onlangs nog gebleken, toen ze vriendschappelijk
vochten om een tennisracket. Als er met de tong moest
worden gestreden was Justus nergens.

En hoe moest het met hen? Zou er nog

wel inkomen zijn? Waarschijnlijk wel. Vader had altijd
gezorgd dat er geen gebrek was. Hij strooide geld

rond met het gemak waarmee een regenwolk zijn

druppels eruit gooit. En hoe zouden ze op school reageren?
Toen met het voorarrest hadden ze niks gezegd.

Ze hadden een beetje gek naar Justus gekeken, maar dat was
wellicht meer in zijn verbeelding geweest dan in werkelijkheid.
‘Justus zit erover te piekeren hoe het moet als ik

straks moet zitten, zitten brommen,’ zei vader.

Justus glimlachte bleekjes.

‘Geen zorgen, stamhouder. lk word vrijgesproken, daar is geen
twijfel aan. Vanmiddag is het allemaal voorbij, finito.
Vanavond gaan we lekker eten in het visrestaurant.’

Zou moeder er ook zo over denken? Ook zij was

in gedachten verzonken. Maar ze schudde even

met haar hoofd en zei: “’t Wordt tijd. Einde maaltijd.’

Met z’n drieén ruimden ze de ontbijtboel weg, de een nog
gedienstiger dan de ander. Er zijn momenten dat iedereen
ernaar streeft de heiligen naar de kroon te steken.

Er waart een collectieve wens rond om niets

verkeerd te doen.



Met liefde heeft dat weinig te maken, het komt voort uit
iets anders, kwetsbaarheid, je geen houding weten te geven.
Ze reden naar het gerechtsgebouw. Op de trappen

die naar de indrukwekkende ingang leidden, ontmoetten ze
Boudewijn de Geus die moeder kuste, Justus een hand

gaf en daarna een arm om vaders schouder legde en hem
vertelde hoe goed de zaak ervoor stond.

Ze gingen naar binnen en volgden De Geus naar een zaaltje
dat er uitzag als een vertrek in een cultureel centrum.

Je zou je goed voor kunnen stellen dat het bestuur

van de voetbalvereniging SZmO (Stoutendam Zet *m Op)
hier vergaderde. Er hing een portret van de koningin,

dat was het enige officiéle voorwerp dat er was te vinden.
Justus had zich een veel indrukwekkender

ruimte voorgesteld, met ouderwetse hoge stoelen,

donkere betimmering, engeltjes tegen het plafond.

Kortom, iets wat aan een plechtig verleden doet denken.
Bij de eerdere zittingen was hij nooit geweest,

zijn vader had dat niet gewild. Hij had de zittingen

waarin zijn zaak werd behandeld, weggewuifd als niet

van belang zijnde, zoiets als het afhalen van een paspoort.
Het zaaltje was nagenoeg leeg. Ze zochten plaatsen

in het gedeelte dat voor het publiek was bedoeld.

De Geuswas ineens verdwenen. Er druppelden nog een stuk
of tien mensen binnen. Niemand zei iets.

Was dit nu een rechtszaal? Werd hier RECHT gesproken,

op grond van de weT? Gingen vanuit dit onbeduidende
zaaltje mensen voor jaren de gevangenis in, om te boeten
voor misdaden begaan tegen de gemeenschap?

Justus konzich daar geen voorstelling van maken.

De omgeving deed hem denken aan de lezing die ze

eens hadden gehoord in een achterzaaltje van een dorpshuis,
waar niet meer dan twintig mensen op af waren

gekomen en waar de afwezigen na afloop gelijk bleken

te hebben gehad.

Nee kijk, er veranderde toch iets. Het werd plechtiger.



De advocaat kwam binnen, nu gehuld in toga,

en meteen daarop kwamen uit een zijdeur drie rechters,
ook in toga, die plaats namen aan de lange tafel voorin,
hun gezicht naar het publiek. Twee vrouwen en

een man waren het, veel jonger dan Justus zich

had voorgesteld, zo te zien jonger dan De Geus.

Er kwam nog een man in toga aanlopen, met driftige pasjes.
Hij had een stapel papieren onder zijn arm en hij ging
zitten aan een tafeltje dat haaks stond op de tafel

van de rechters.

‘De officier van justitie,’ fluisterde vader.

Er was ook een tafeltje waaraan een meneer in burger

zat en die zei met luide stem: ‘Aan de orde is de zaak
van de Staat versus Jan Hendrik Verdaasdonk.’

De Geus wenkte. Vader stond op en ging naast hem zitten,
vooraan. De middelste rechter, een mevrouw met kort haar
en een brilletje, nam het woord. Haar stem was hoog en
weinig plechtig. Ze zei niet ‘u hebt’, zoals het volgens
moeder hoorde, maar ‘u heeft’.

Justus probeerde te volgen wat ze zei. Dat viel niet mee.
In het begin lukte het nog wel. Ze vatte samen

waar het over ging, namelijk over de verkoop van

grond in het gebied dat bekend stond als de Molenhoek,
waar intussen een honderdtal woningen was gebouwd.
Daarna ging het over transacties, manipulaties,
overdrachten, financieringsconstructies. Justus raakte

de draad kwijt. Zijn gedachten dwaalden weg,

naar televisieseries over rechtspraak die hij altijd

precies begreep, naar ouderwetse rechtspraken waarbij

de rechters pruiken droegen, naar zijn zusje Yvonne die
advocaat aan het worden was. Uit zijn ooghoeken keek hij
naar zijn moeder. Ze zat rechtop, een kussentje onder haar
niet geringe popo. Ze voerde al jaren een ongelijke strijd
tegen het fenomeen uitdijen, niet geholpen door haar
slanke echtgenoot, die als het onderwerp ter sprake kwam
zei dat hij het wel leuk vond als er veel van haar was.
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Zowel zij als vader luisterden gespannen naar

de woorden die de rechter oplas. De advocaat
luisterde ook goed, leek het, maar in zijn rug zat
minder spanning. De officier van justitie speelde met
een goudkleurig pennetje.

‘..., zodat de rechtbank besluit tot vrijspraak,’
eindigde de rechter.

De Geus zwengelde aan vaders hand en moeder trok
Justus naar zich toe om hem te kussen. De rechter zei
dat de zitting gesloten was, waarna ze met haar

beide collega’s afmarcheerde door het zijdeurtje.
Moeder sprong op, greep naar haar stuitje,

ging weer zitten, kwam daarna voorzichtiger overeind,
strompelde naar vader en drukte hem plat.

Daarna kuste ze De Geus, Justus omhelsde zijn vader,
kortom, er was een klein feestje van vier mensen.

De officier keek zuur. Met zijndriftige pasjes liep hij langs
hun groepje en snauwde tegen de advocaat dat die nog wel
zou horen of hij in hoger beroep ging.

‘Dat zou me verbazen, mijn waarde,’ zei De Geus.

Ze liepen het zaaltje uit, de trappen af, naar de kroeg
aan de andere kant van het plein. Vader had weer

het hoogste woord.

‘lk wist het,” zei hij. ‘Je bent een kei, Boudewijn.

Je wordt een hele grote. lk zal nooit je pleidooi van
veertien dagen geleden vergeten. Dat was magistraal.
Zag je het gezicht van de officier? Ouwe chagrijn.

Hij had nooit aan de zaak moeten beginnen.

Nou jongen, wat zeg je ervan? Zie je nou wel dat

je ouwe heer onschuldig is? Er zit weinig criminaliteit
in de familie. Eerst even Yvonne bellen.’

Hij verdween in de telefooncel bij de uitgang.

‘Wat ben ik opgelucht,’ zei moeder. ‘Eerlijk gezegd was ik
er helemaal niet gerust op.’

‘Het recht heeft gezegevierd,’ constateerde De Geus.
Vader kwam terug, handenwrijvend, vergenoegd.
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‘Yvonne was in de wolken. Ze komt het weekend.

Ik heb gezegd dat ze vanavond op mijn kosten moet
gaan eten met Bart. Heerlijke meid, die Yvonne.

Dat wordt ook een goeie, Boudewijn, let op m’n woorden.
Ze had deze uitspraak voorspeld, precies op grond van
de argumenten die de rechter aanvoerde.’

Ze dronken champagne. Ze maakten grappen

en lachten. Ze deden de officier van justitie na.

Later thuis, belden ze familie en vrienden,

het was een feestdag van jewelste. ’s Avonds aten

ze met een tiental vrienden in het visrestaurant,

waarbij de wijn rijkelijk vloeide.

Tegen elven was Justus in zijn kamer. Ook hij had een paar
glazen wijn gedronken. Zijn hoofd voelde licht,

maar zijn ziel niet. Hij ging voor de spiegel staan

en keek zichzelf aan. Hij grijnsde zijn tanden bloot,
maar zijn ogen lachten niet, zoals ze de hele dag niet echt
hadden gelachen.

Wat is er met me, dacht hij. Ben ik niet blij dat vader
niet naar de gevangenis hoeft? Ben ik dan niet

bang geweest dat hij achter de tralies zou komen,
temidden van schurken en misdadigers? Zag ik niet

voor me hoe hij na jaren de gevangenispoort uit

zou komen strompelen, somber en uitgeblust?

Ben ik niet blij? Of kan ik er niet tegen dat hij

zo in het centrum van de belangstelling staat?

De hele avond waren vaders kwinkslagen over

de tafel gegaan. ledereen had aan zijn lippen gehangen.
Aan zelfspot geen gebrek, aardig tegen iedereen,

gul als geen ander. Voor zijn gasten was het beste

nog niet goed genoeg geweest. Voor moeder was

hij vanmiddag een prachtige broche gaan kopen,

‘omdat ze steeds achter hem was blijven staan’.

Hij, Justus, had nieuwe tennisschoenen gekregen en voor
Yvonne lag een beeldig tasje klaar, van zacht bruin leer.
Zijn vader was een fantastische man.
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Als hij een glas teveel dronk werden zijn grappen wel

eens een tikje platvloers, dan zag Justus dat moeder

zich geneerde, maar dat was dan ook alles wat

op vader was aan te merken. Nou dan. Slapen, man.

Het was een prachtige dag geweest. Gisteravond had hij ook
zo voor de spiegel gestaan, hartstikke ongerust. Hij had bij
wijze van spreken het gerammel van ketenen gehoord,

in gedachten had hij de rechter horen zeggen:

‘lk veroordeel u tot tien jaar gevangenisstraf.’ Of twintig.
Je haalt je wat in 't hoofd. Met een jaar had hij ernstig
rekening gehouden. De Geus had het een keer gezegd:

‘In het ondenkbare geval dat de rechter je schuldig bevindt,
kun je één of twee jaar krijgen.’ Een mooie dag.

Hij kon zijn klasgenoten weer recht in de ogen kijken.

Zijn vader was onschuldig. Nou dan.
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