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REBECCA STARK BESEFTE DAT DE lucht in Salve Mater
zwanger was van een duister verleden op de dag dat de
oude boom werd gerooid die in het midden van het park
stond en waarvan de betrokkenen achteraf zouden be-
weren dat hij het kloppend hart ervan was. Dat de boom
meer was dan een rotte stam met dode takken hadden
ze diep vanbinnen altijd geweten, maar dat gold niet
voor Rebecca. Zij en haar dochter Pearl hadden zich
pas enkele weken voordien de bewoners mogen noemen
van een appartement op de site van de voormalige psy-
chiatrische instelling. Zij, in tegenstelling tot de andere
bewoners, hadden nog niet de tijd gekregen om zich te
verankeren in de zieke grond die de boom eeuwenlang
had gevoed.

Rebecca was de eigenares van een boekhandel waar-
in ze een kleine dertig jaar geleden werd verwekt. Dat
gebeurde na sluitingstijd door de toenmalige eigenaar
en zijn kassabediende. Haar moeder was in die eerste
weken van november 1991 net iets ouder dan zij nu was,
terwijl haar vader zich reeds in de herfst van zijn le-
ven bevond. Het was niet het soort affaire waarbij een
oude patriarch misbruik maakt van zijn personeelsbe-
stand, maar er bloeide een welgemeende liefde tussen
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de boekhandelaar en zijn bediende, iets wat later helaas
niet opging voor Rebecca’s eigen ervaringen op dat ge-
bied. Alleen was haar vader dus niet van de jongsten
en had hij eigenlijk al lang met pensioen kunnen zijn,
toen Rebecca in 2014 genoodzaakt was om haar hogere
studies stop te zetten en op het einde van dat annus hor-
ribilis op haar beurt leven te schenken aan een dochter.

De jonge moeder had een halfjaar nodig om haar te-
leurstellingen te verwerken. Wat haar er uiteindelijk
weer bovenop hielp, was niet alleen de onvoorwaarde-
lijke liefde die ze kreeg van haar kleine meid, maar ook
de manier waarop haar ouders zich over haar ontferm-
den. En toen haar vader begreep dat het beter ging met
Rebecca, besloot hij alsnog om van de rust te genieten
samen met honderden ongelezen boeken die hij door de
jaren heen voor zichzelf had gehouden.

Zijn boekhandel werd die van Rebecca op voorwaar-
de dat ze zijn nalatenschap met respect zou behandelen
en dat ze haar moeder in dienst bleef houden tot ook
zij op pensioen gesteld kon worden. Aanvankelijk voel-
de ze zich ongemakkelijk bij het idee om haar moeder
in loondienst te nemen, maar dat bleek snel een over-
bodige zorg omdat zij elkaars beste vriendinnen waren:
twee roodharige powervrouwen die de lastigste klanten
met een glimlach en een herschreven geweten de winkel
uitwuifden.

De boekhandel heette The House of Usher en hoe-
wel haar vader de klanten steevast wijsmaakte dat de
zaak zo heette omdat het er spookte, was de naam in
werkelijkheid door hem gekozen omdat hij in zijn jeugd
dol was op de verhalen van Edgar Allan Poe. De winkel
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lag in het noorden van Londen, in een drukke winkel-
straat die qua charisma weinig tot niets gemeen had
met de boulevards in het centrum van de stad. Rechts
naast de boekhandel handelde een opticien, waardoor
Rebecca’s molen met leesbrillen nauwelijks door klan-
ten werd bekeken. Naast de brillenman was een kof-
fiezaak die het personeel van The House of Usher tot
zijn trouwste cliénteel mocht rekenen. Aan de linker-
kant van de winkel waren de aardige vrijwilligers van
North London Hospice gevestigd, gevolgd door de
patisserie van Yasar Halim, die tijdens de weekdagen
verantwoordelijk was voor Rebecca’s en Pearls ontbijt
en lunch. Aan de overkant van de straat had je nog de
East Finchley Supermarket en voor zwakke momenten
was er een KFC die Rebecca steevast naar huis liet gaan
met een schuldgevoel en een kaduke darmflora, maar
waaraan een bezoek in de ogen van Pearl een culinair
hoogtepunt was.

Veel verder dan het kruispunt van High Road en
Huntingdon Road, kwam Rebecca doorgaans niet, om-
dat ze als alleenstaande moeder destijds boven de boek-
handel woonde. Dat klinkt misschien gezellig, maar in
feite was het slechts voor een ding goed: ze hoefde niet
te forenzen. Nu was dat in een stad als Londen een
niet te versmaden troef, maar de staat van het appar-
tement was, zacht uitgedrukt, erbarmelijk. Het was uit
noodzaak — lees: een gebrek aan financiéle middelen
— dat ze daar woonde. Het deed dienst als magazijn en
kantoor, behalve twee kamers en een keuken van drie
vloertegels groot, waar moeder en dochter zich na slui-
tingstijd terugtrokken.
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In het begin had Rebecca gehoopt om genoeg geld te
kunnen sparen voor een meer comfortabele woonstee,
maar toen ze enige tijd voor het aanvangen van dit ver-
haal voor het eerst een kijkje ging nemen op de websites
van diverse makelaars uit haar buurt, leerde ze dat het
kopen van een appartement voor altijd een droom zou
blijven.

Kort na die vaststelling had ze met Frank Lonige
een gesprek over de belachelijk hoge prijzen waarvoor
woningen in de stad tegenwoordig werden verkocht.
Lonige was een van haar trouwste klanten die niet al-
leen goed bevriend was met haar vader, maar die ze als
kind al kende als een oude, wijze man die het een en
ander van de wereld had gezien.

Als dat gesprek nooit had plaatsgevonden, dan was
er over het leven van Rebecca Stark verder niets noe-
menswaardig te vertellen geweest.

Maar het gesprek vond wél plaats.

Met alle gevolgen van dien.

HET VOORSTEL KWAM EEN WEEK of twee voor het begin
van de paasvakantie en na schooltijd, want Pearl zat
op een stoeltje in de jeugdafdeling die door een goed-
gevulde boekenkast gescheiden werd van de rest van de
winkel. Daar zat ze naarstig haar huiswerk in te vullen,
of dat was althans wat ze pretendeerde te doen, want
nadat Rebecca de nieuwe Ishiguro voor een klant had
afgerekend en er een cadeautje van had gemaakt, sprak
Pearl met de typisch schrille stem van kleine meisjes.
‘Tommy heeft gevraagd of ik het wil aanmaken met

b

hem.
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‘Dat is goed nieuws, zei Rebecca, omdat ze niet me-
teen een andere opmerking wist te verzinnen.

‘Tk denk het niet. Hij is een halfjaar jonger dan mij,
houdt van Star Wars en hij stinkt uit zijn bek

Pearl was intelligent, koppig, mooi en vaak onge-
meend grappig, vooral wanneer ze ernstig wou zijn. Het
waren stuk voor stuk eigenschappen die ze van haar
moeder had meegekregen, net als haar vurige haardos
en de sproeten op de bleke huid van haar wangen.

Rebecca stond op het punt om een levering uit te pak-
ken, toen het belletje boven de deur rinkelde en Frank
Lonige de winkel betrad. Hij was net zoals altijd in een
pak van tweed gekleed — die dag was het een bruine
colbert en een pantalon met donkerblauwe ruiten —
met daaronder een wit hemd, een bordeaux das met een
gouden dasspeld en een pochet dat dezelfde kleur had
als zijn broek. Soms dacht ze dat Lonige de laatste echte
Engelsman was: een warme, charmante en wijze rots in
de branding, een zeldzaam baken van rede en gezond
verstand wiens gevoelens en opinies voor de publicke
ruimte consciéntieus verborgen bleven. Kortom: het
tegenovergestelde van hedendaagse politici met hun
warrige blonde of bizarre oranje kapsels die zelfs niet
meer de moeite nemen om hun leugens en egocentrische
karakters te verpakken in een papiertje van degelijkheid
en professionaliteit.

Rebecca wist echter dat Mr Lonige geen vlekkeloos
parcours had afgelegd. Dat had ze door de jaren heen
weten af te leiden uit zijn verhalen over de plekken die
hij, toen hij nog een vertegenwoordiger was, had be-
zocht. Zo was hij bijvoorbeeld erg trots op het feit dat
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hij een van de eerste en weinige westerlingen was die
ooit een bezoek had mogen brengen aan Sterrenstad in
de toenmalige Sovjet-Unie. Wanneer ze vroeg wat of
wie hij daar dan had vertegenwoordigd, begon hij te
mompelen en wist hij het gesprek een andere wending
te geven, wat haar deed besluiten dat hij waarschijnlijk
geen Tupperware of Lucozade aan de Russen had ver-
kocht, maar veeleer had gewerkt voor de overheid, een
obscuur technologiebedrijf of de wapenindustrie.

‘Goedemiddag, Rebecca, zei hij met een sonore stem
die uitstekend geschikt was voor het inlezen van audio-
boeken. ‘Als ik mij niet vergis, ligt er een bestelling op
mij te wachten.

‘Goedemiddag, Mr Lonige, riep Pearl van achter de
boekenkast.

‘Dag schoonheid. Hoe gaat het op school?’

Terwijl Lonige en Pearl jongleerden met koetjes en
kalfjes, nam Rebecca zijn bestelling uit de kast ach-
ter de toonbank. Hij las voornamelijk non-fictie en die
dag lagen er boeken voor hem klaar over het Verenigd
Koninkrijk als een gefaalde staat en een geschiedenis
van de psychiatrie. Daarnaast was ook eindelijk een
Spaanse editie van Isabelle Allende’s A Long Petal of
the Sea aangekomen, waar hij enkele weken op had
moeten wachten.

‘Hoe gaat het met je vader? vroeg hij, nadat hij had
afgerekend.

*Zoals de meeste mensen op rust, vermoed ik. Hij leest
veel en als het weer het toelaat, slaat hij aan het tuinie-
ren. Na een glas wijn of twee vervloekt hij de waanzin
waarmee we dagelijks geconfronteerd worden en na het
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vierde glas besluit hij dat dit niet langer de wereld is
waarin hij is opgegroeid, waarna hij in zijn fauteuil gaat
zitten en in slaap valt.

‘Het gaat dus goed met mijn oude vriend.

‘Ik zal hem de groeten overbrengen.

‘Doe dat. Doe dat, en hij aarzelde een ogenblik, keek
om zich heen om er zeker van te zijn dat hij de enige
klant in de zaak was en zei toen: ‘Ik heb nagedacht over
wat je enkele weken geleden hebt verteld.

‘Waarover hadden we het toen?’

‘Over de povere staat van het appartement hierboven
en de hoge prijzen op de woningmarkt.

‘Breek me de bek niet open’

Lonige glimlachte, frunnikte aan een hoekje van zijn
pochet en als je Rebecca had gevraagd of er iets met
hem scheelde, dan had ze geantwoord dat hij nerveus
was, wat hoogst ongebruikelijk was voor die Engelse
rots in de branding.

‘Weet je waar ik woon?’

Rebecca schudde haar hoofd, hoewel zijn gegevens
ongetwijfeld in haar klantenbestand stonden.

‘Salve Mater. Zegt je dat iets?’

Opnieuw moest Rebecca een antwoord schuldig
blijven.

‘Het is een oude psychiatrische instelling uit het begin
van de twintigste eeuw die de afgelopen twintig jaar
heeft staan verkommeren, tot een projectontwikkelaar
op het idee kwam om de gebouwen in het park een voor
een om te bouwen tot luxeappartementen. Twee jaar
geleden heb ik voor Gilda en mezelf een halve verdie-
ping gekocht om er in alle rust onze laatste dagen te
spenderen.
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‘Fascinerend, zei Rebecca, terwijl ze wees naar het
boek dat hij had besteld: Madness in Civilization van
Andrew Scull.

‘Hoe langer ik er woon, hoe meer ik besef dat ik wei-
nig over de psychiatrie weet en naar het schijnt is dit het
beste boek over dat onderwerp.

‘Maar je zei dat het luxeappartementen zijn en als ik
mij niet vergis over de aard van dit gesprek, moet ik je
eraan herinneren dat ik mij geen appartement kan ver-
oorloven, laat staan een gloednieuw luxeappartement
op een historische site.

‘Tk weet dat niet iedereen evenveel geluk heeft gehad
als ik, ging hij verder, ‘maar mijn positie stelt mij in staat
om mensen te helpen die me na aan het hart liggen. En
jij, Rebecca, ligt me na aan het hart!

Nu was het haar beurt om nerveus te worden, want de
suggestie dat ze hulp kon gebruiken, strookte niet met
het beeld dat ze over zichzelf had.

“Toen je vader het hier nog voor het zeggen had, ben
ik weleens in het magazijn geweest en, of je het nu ge-
zellig hebt ingericht of niet, het is een plek waar jonge-
dames als Pearl niet horen op te groeien.

‘Tk had toentertijd geen keus.

‘Dat weet ik, zei hij en zweeg even om de juiste woor-
den te vinden. ‘Een poos geleden heb ik een tweede
appartement in Salve Mater gekocht, omdat me dat
een interessante investering leek. Een kleintje, welte-
verstaan, van honderd vierkante meter met twee slaap-
kamers en een open keuken. De bedoeling was om het
te verhuren, maar toen werd Gilda ziek en had ik andere
zorgen aan mijn hoofd. Er heeft nog nooit iemand in
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gewoond en het is zonde dat er op dit moment niets mee
wordt gedaan.

‘Goh, Frank, zei Rebecca, terwijl haar handen zoch-
ten naar iets om zich mee bezig te houden.

‘Als vriend van je vader zou ik me erg vereerd voelen
als jij en Pearl er komen wonen.

‘Dat is heel vriendelijk van je, zei Rebecca, na een stil-
te waarin ze poogde te verwerken wat haar net werd
aangeboden, ‘maar zelfs de huurprijzen liggen zo hoog
dat ik het me wellicht niet kan veroorloven.

‘Betaal me wat je kan missen, zei hij. “Voor mij is het
van belang dat er mensen in dat appartement komen
wonen, mensen waarvan ik weet dat ze er zorg voor
zullen dragen. En ik kan mij eerlijk gezegd geen betere
kandidaten voor de geest halen. Bekijk het zo: ik help
jullie en jullie helpen mij.

‘Tk weet niet wat ik moet zeggen, zei Rebecca. ‘Het
overvalt me. En ik heb de indruk dat jij ons meer zou
helpen dan omgekeerd.

Het bleef enkele tellen stil. Ook in de jeugdafdeling.
Rebecca was er zeker van dat haar dochter niet langer
over haar huiswerk zat gebogen, maar het gesprek aan-
dachtig volgde.

‘Tk weet dat je het niet altijd gemakkelijk hebt gehad
en dat je er fier op bent dat je na... je-weet-wel... de
teugels van je leven weer in handen hebt genomen, maar
jullie verdienen allebei beter. Stel je voor, een gezellig
appartement midden in het groen. Een oceaan van rust
waarin Pearl eindeloos op avontuur kan gaan en dat al-
lemaal op een steenworp van de winkel en de school’

‘Het lijkt wel alsof je mij een winnend ticket van
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The National Lottery cadeau doet, Frank. Ik apprecieer
je en jouw voorstel . Dat weet je. Maar dit is simpelweg
— hoe moet ik het zeggen? — te veel.

Lonige knikte voor hij verder sprak: ‘Er komt niet ie-
dere dag zo'n voorstel voorbij en ik ben me ervan be-
wust dat dit meer is dan een aalmoes, maar ik heb nu
eenmaal dat appartement in Salve Mater gekocht en
geen tot op de draad versleten studio in Hackney. En
vergeet niet dat je mij er een enorm plezier mee doet.
Bovendien betaal je huur en is het dus geen gift, als dat
hetgeen is wat je dwarszit. Denk er rustig over na en
wanneer je tijd hebt, kom je maar langs om een kijkje
te nemen. Je hebt ongetwijfeld mijn telefoonnummer en
e-mailadres in je computer zitten en als je dit voorstel
achteraf alsnog te veel van het goede vindt, dan bied
ik mijn excuses aan en blijven we even goede vrienden.

De cigenares van The House of Usher was zodanig
onder de indruk dat ze niet in de gaten had dat Lonige
zijn boeken had genomen en de winkel had verlaten tot
het belletje boven de deur haar terugbracht naar het hier
en nu. Ze had hem nog een prettige dag willen wensen
en hem opnieuw willen bedanken, maar die kans had ze
verkeken.

Een luxeappartement in een paradijselijke wijk voor
een huurprijs die ze zelf mocht bepalen? Waar had ze
dat aan verdiend en wat was het addertje onder het
gras? Was het onbeleefd geweest om zo terughoudend
te reageren en had ze niet beter wat meer enthousiasme
aan de dag gelegd? Maar als ze iets geleerd had in de
afgelopen 29 jaar dan was het dat je nooit zomaar iets in
de schoot kreeg geworpen, behalve dan misschien een
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boekhandel. Enerzijds schaamde ze zich voor haar kou-
de reactie. Anderzijds voelde ze zich een dwaas omdat
ze niet meteen had toegehapt, want wie de loterij wint
zegt ook niet: ‘Oei, daar moet ik even over nadenken.
Bovendien mocht ze Pearl niet vergeten, die genood-
zaakt was om in de winkel haar huistaken te maken en
haar lessen te leren, omdat er boven in haar kamer geen
plaats was om een deftig bureau te zetten. Lonige had
gelijk toen hij zei dat dit geen plek was waar jonge-
dames dienden op te groeien.

Alsof ze had geweten dat zij in haar moeders gedach-
ten was, stond Pearl plots voor de toonbank met een
uitdrukking op haar gezicht die niet mis te interpreteren
viel. What the fuck, zei die blik.

‘Tk weet wat je wil zeggen, zei Rebecca.

‘Waarom zijn we dan onze koffers nog niet aan het
pakken?’

Voor een kind van zeven kon Pearl zich opvallend
hard als een tiener gedragen.
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