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De vrouw achter Vincent van Gogh

Zondag 17 juni 2018

Sinds de dood van Vincent van Gogh op 29 juli 1890 wordt algemeen aan-
genomen dat de vermaarde kunstenaar zelfmoord heeft gepleegd. Sterker
nog, speculaties over zijn dood houden al meer dan honderd jaar aan. Toch
leert het grootste deel van het publiek zijn naam pas tientallen jaren later
kennen. Waarom wordt er dan zo weinig nagedacht over wat er na zijn
dood met de kunst van de postimpressionist is gebeurd?

Vandaag de dag is Van Gogh een van de beroemdste en invloedrijkste figuren
in de geschiedenis van de westerse kunst. Mensen kunnen zich nu niet meer
voorstellen dat een naam die synoniem is met kunst tijdens zijn leven maar
één of twee schilderijen verkocht en zijn werk liever inruilde voor eten en alco-
hol. Natuurlijk waardeerden andere kunstenaars in Van Goghs omgeving zijn
schilderijen, maar het grootste deel van het publiek leerde zijn naam pas de-
cennia na zijn dood kennen.

Maar hoe kwam die verandering in het publieke bewustzijn tot stand? Wat
gebeurde er met Vincents kunst na zijn dood? Wie liet de wereld kennismaken
met Van Goghs schilderijen?

Een zekere mevrouw Van Gogh. En afgezien van Vincents artistieke talent is
zij er volledig verantwoordelijk voor dat Van Gogh een naam werd die ieder-

een herkent.

Maar wat weten we eigenlijk over deze mevrouw Van Gogh?



Deel een:

ONTLUIKEN

/omer 1888
PARIJS



Treinwagons

Zus.

Door dat ene woord verander ik in een lelijke, snikkende hoop ellende
buiten het Gare du Nord. God weet wat de andere reizigers zullen denken;
mijn kleine hutkoffer valt op mijn voeten, tranen lopen over mijn wangen.
Ik geloof dat ik zelfs wat katachtig gejammer laat ontsnappen. Mijn zakdoek
ligt te ver weg van de strakke manchetten van mijn bovenstuk om erbij te
kunnen, maar ik heb het eigenlijk al opgegeven. Ik zie hem. Mijn broer: lang,
bolhoed in de hand, steekt boven de menigte uit. Hij roept mij en worstelt
zich door de stroom treinpassagiers.

Ik sta stil en kijk toe hoe hij laveert tussen de stenen zuilen buiten het
station. Andere reizigers haasten zich, kruiers hobbelen met veel te veel reis-
koffers achter ze aan. Een drukte vanjewelste, au revoir-geroep, bolhoeden
en bedelaars. Hoedjes, gelach, hoge hoeden en kinderen op blote voeten.
Dames gebruiken hun parasol zodat de zon hun huid niet raakt en sommige
hebben zelfs waaiers, snakkend naar wat verkoeling; ik heb niets om me te-
gen de middagzon te beschermen. Talen die ik ken, dialecten die ik niet he-
lemaal herken. Eindelijk voelt het echt: ik ben in Parijs.

‘Je bent er,’ zeg ik; de woorden komen eruit met horten en stoten.

‘Mijn hemel, wat een hitte,” zegt hij. Hij dept zijn voorhoofd met een zij-
den zakdoek. Andries heeft wat anderen zien als een jeugdig gezicht: ovaal
van vorm, vlekvrij, nogal opvallende oren, met snorharen die willen krullen.
‘Heb je lang gewacht? Ik zou hier eerder zijn geweest, maar mama’s brief is
pas een paar uur geleden aangekomen en er was nog zoveel te organiseren. ..’

‘Dus ze hebben het je verteld?” vraag ik. Andries knikt, zijn ogen springen
naar elke voorbijganger, behalve naar mij. En daar ga ik weer. Snot en tranen
in overvloed. De schaamte, de verlegenheid, de enorme puinhoop die ik van
mijn leven heb gemaakt. Ik til de mouw van mijn blouse op om mijn ogen af
te vegen, maar Andries overhandigt me zijn zijden zakdoek. Ik pak hem aan,



dep mijn ogen en wangen en snuit dan mijn neus zo hard dat het klinkt als
een trompet. Ik steek de zakdoek uit naar mijn broer, maar die schudt zijn
hoofd.

Andries trekt me naar zich toe. Hij drukt een kus op mijn voorhoofd en
legt zijn arm om mijn schouders. ‘Het komt wel goed,” zegt hij.

‘Tk kan nooit meer terug naar het onderwijs,” zeg ik. Een jonge kruier botst
tegen mijn reusachtige tournure, waardoor het kleine reiskoffertje van zijn
wankele stapel met een klap op de stoep valt.

‘Pardon, mademoiselle,” zegt hij. Met neergeslagen ogen buigt hij lichtjes
en daardoor kantelen ook de overige koffers naar voren. Hij stapt iets naar
achteren om zijn vracht tegen te houden. De jongen is nerveus, jong, eerder
de leeftijd van een baby dan van een volwassene. ‘Mijn eerste dag,” mompelt
hij in vlot Frans.

Ik kan alleen maar glimlachen.

‘De mijne ook,” zeg ik in het Nederlands, maar ik denk niet dat hij het
begrijpt.

‘Deze tournure is te groot voor Parijs,” zeg ik schoorvoetend. Tk weet ze-
ker dat mensen me nawijzen en uitlachen.’ Ik laat hem aan Andries zien. Hij
steekt uit als een plank, waardoor mijn silhouet op de achterbenen van een
paard lijkt.

De klok van het station slaat vier uur als Andries zich bukt en de gevallen
bagage optilt en die voorzichtig op de scheve toren van leren koffers legt
voordat de jongen wegsjokt.

‘Haat je me?’ vraag ik.

‘Doe niet zo gek,” zegt hij. Je bent mijn favoriete persoon in de wereld.’

‘Pa wel. Hij zegt dat ik mijn opleiding heb verkwanseld en jullie allemaal
te schande heb gemaakt.’

‘Je gaat heus wel weer iets anders doen,” zegt mijn broer. Hij tilt mijn hut-
koffer op en knikt, waarna ik hem volg door de menigte.

‘Mijn reputatie is naar de maan. Laat dat maar aan Eduard Stumpff over.’

‘Hij heeft pa geschreven,” zegt Andries terwijl hij zich een weg door de
menigte baant. ‘Hij zegt dat jij hem hebt achtervolgd en dat het jouw schuld
is dat hij werd betrapt in een compromitterende omhelzing. Hij zei dat het
iets eenmaligs was.” Zijn tempo ligt iets te hoog, zijn bolhoed steekt net bo-
ven de menigte uit. Ik moet huppelen om hem bij te houden.

‘Wat?’ zeg ik. ‘Het was al drie jaar aan de gang -’

‘Het was iets eenmaligs,” herhaalt Andries, zijn stem streng, zijn ogen
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strak voor zich uit gericht. Ik knik; hij ziet het niet. Kennelijk is mijn geschie-
denis herschreven tijdens de lange treinreis van Amsterdam naar Parijs. Alle
schuld ligt bij mij. Het officiéle standpunt is ingenomen. ‘Pa heeft al onder-
handeld over een “eervol ontslag vanwege gezondheidsredenen” uit het on-
derwijs, op voorwaarde dat je uit Stumpffs buurt blijft.’

‘Tk zou hun graag de waarheid vertellen. Hij was een leugenaar.’

‘Je had je tegen hem moeten verzetten, Jo,” zegt Andries.

‘Maar hij is een romanschrijver,’ zeg ik, alsof dat een verklaring is voor
mijn onvermogen om nee te zeggen.

Eduard flitst op voor mijn ogen. Zijn donkere haar valt over zijn ogen, een
hand grijpt mijn middel, de andere duwt me tegen het schoolbord, krijt in
mijn haar. Ik hou van je, Jo. We zullen snel samen zijn.

Andries stopt en het visioen vervaagt als ik tegen zijn rug bots. Het ru-
moer van de straten in het tiende arrondissement komt opnieuw mijn oren
binnen. Hij draait zich om en kijkt me aan.

‘Wat bezielde je, Jo?’ Ik hoor de teleurstelling in zijn woorden.

‘Geen idee, maar hij is echt geen heilige. Hij...’

‘Kom,’ zegt hij, terwijl hij weer doorloopt. ‘We lossen het samen wel op.
We moesten maar eens een fiacre nemen naar mijn appartement. Bespaart je
de wandeling vandaag.’

We bewegen ons richting de rij paardenkoetsen buiten het station.
Hoopjes mest sieren de keien en de stank dringt mijn neusgaten binnen. Ik
houd Andries’ zakdoek over mijn neus en lippen, maar de lucht wordt er
niet minder om. Ik wacht terwijl hij met de koetsier onze bestemming be-
spreekt; geen van beiden lijkt last van de stank te hebben. De zweep van de
koetsier is de langste die ik ooit heb gezien en zijn hoge hoed is veel hoger
dan de stijl die ze bij ons thuis dragen.

Parijs is groter en gedurfder dan Amsterdam. Alles voelt hier nu al bijzon-
der; ik ben ervan overtuigd dat zelfs de zon hier stralender en feller schijnt.

Twee sprankelende jongens, straatvegers gok ik, rennen op handen en
voeten rond. Met een schep in de ene en een borstel in de andere hand pro-
beren ze de rondslingerende viezigheid op te rapen. Hun gezichten stralen
verslagenheid uit, hun schepjes zijn te klein, de stapels te groot.

Na afloop van de onderhandelingen overhandigt Andries de koetsier
mijn hutkoffer en biedt hij zijn hand aan om mij in de koets te helpen. Ik
haal zijn zakdoek van mijn gezicht en houd mijn adem in terwijl ik mijn
tournure drie treden omhoogstuur, het smalle deurtje door, het overkapte



karretje in. Eenmaal binnen adem ik uit; het voelt alsof ik de laatste drie jaar
mijn adem heb ingehouden. Ik ga op de rand van het leren bankje zitten en
wurm mijn belachelijke tournure de krappe ruimte binnen, terwijl Andries
achter me instapt en het deurtje sluit.

Hij roept ‘H¢, la-bas!” naar de koetsier, terwijl de fiacre over de kasseien
hobbelt.



Onderdak op Montmartre

Na vijf minuten stilte, terwijl we beiden het Parijse leven door de ramen van
de koets gadeslaan, vraagt mijn broer: ‘Wat deed de kokkin toen ze je betrap-
te?’

“Ze schreeuwde hysterisch totdat het schoolhoofd eraan kwam,’ zeg ik.

‘Het verbaast me niets dat hij je op staande voet heeft ontslagen.’

Ik knik en kan de warmtekriebels die langs mijn nek oprukken richting
mijn wangen niet stoppen. ‘Eduard mocht wel blijven.” Ik kijk naar mijn
broer en wacht op zijn reactie: niets.

‘En het bericht had Amsterdam al bereikt voordat jij thuis was?’ vraagt
Andries; zijn ogen kijken uit het raam, niet naar mij.

‘Pa stond op het station te wachten. Hij was woedend, schreeuwde en
sloeg me op mijn hoofd en in mijn gezicht. Het wordt vast wekenlang het
gesprek van de dag in de buurt.” Ik kan het niet laten een hand naar mijn
wang te brengen. Het steekt nog steeds.

‘Hoe had je dan verwacht dat hij zou reageren?’ Nu kijkt hij me aan.

‘Met vriendelijkheid,” zeg ik, mijn woorden bijna fluisterend. ‘Ik heb een
fout gemaakt, mezelf laten meeslepen, maar dat doen mensen toch? Ik wist
niet eens wat me hier te wachten zou staan.’

‘Ach, Jo,” zegt hij, terwijl hij in mijn hand knijpt. Tk grijp elke gelegenheid
aan om tijd met jou door te brengen.’

‘Eduard zei dat hij van me hield, dat hij het bekend zou maken, dat we
samen zouden blijven zodra zijn roman was gepubliceerd.’

Andries snuift en schudt zijn hoofd. Ik weet niet zeker of hij me uitlacht
of dat hij mijn woorden grappig vindt, maar ik weet wel dat hij niet boos is.
‘Stommerd. Je bent volwassen. Je bent al vijfentwintig,” zegt hij. Je zou beter
moeten weten.’

‘Pa zat niet op mijn uitleg te wachten. Ik mocht niet eens een nachtje blij-
ven logeren. Ik werd gewoon op de eerste trein hierheen gezet.’
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Mijn broer knijpt weer in mijn hand.

Nu ben ik veilig.

‘Je hebt die man alles gegeven wat hij wilde, zonder dat hij ooit met je
hoefde te trouwen.’

‘Dat heb ik hem niet gegeven,’ zeg ik. “‘We hebben nooit -’

‘Het is klaar nu.’” Hij plukt de verdwaalde haren van zijn strakke broek,
terwijl hij mijn woorden in zich opneemt. Ik wil wel dat hij dat weet.

‘Tk heb me nog nooit zo ellendig gevoeld, zeg ik.

‘Niet langer bjj stilstaan, zus. Je bent hier, in Parijs, bij mij. Geniet gewoon
van je straf.

‘Mijn straf? Ik kijk naar zijn gezicht, op zoek naar aanwijzingen; hij glim-
lacht.

‘Pa die je een zomer lang uit Amsterdam verbant.’

Ik glimlach ook. Ik sluit mijn ogen en luister naar het geklepper van de
paardenhoeven.

‘Je hebt altijd van boeken en kunst gehouden,” zegt Andries, en ik open
mijn ogen.

11 >

Vrouwen moeten van mooie kunst houden en nooit van kunstenaars,”
zeg ik, pa’s strenge stem imiterend.

Andries kijkt me aan en laat een lach horen. Zijn grijns blijft hangen. ‘Er
zijn veel vrouwelijke kunstenaars in Parijs,” zegt hij.

‘En hoeveel van hen verdienen daarmee hun brood?’” vraag ik. ‘Hoeveel
van hen mogen hun werk tentoonstellen tijdens de salons?’ Ik wacht op het
antwoord van mijn broer; zijn gezicht staat geconcentreerd. Ik vermoed dat
hij zijn kennissen afgaat, op zoek naar een voorbeeld om zijn standpunt
kracht bij te zetten.

Kunst fascineert me - het maken, het ontdekken, ook het ontleden ervan.
Dat is altijd zo geweest. Ik wil zo graag begrijpen hoe kunstenaars creéren en
met wat voor techniek. Ik droomde er ooit van in Parijs te studeren, maar pa
wilde niet luisteren naar mijn argumenten. Hij had nooit tijd voor of een
mening over mijn kunst, hij keek niet eens naar mijn doeken en schetsen. Er
liggen nog steeds stapels en stapels opgeslagen in de kelder, pogingen tot
aquarellen, houtskoolwerken, zelfs een paar olieverfschilderijen - eigenlijk
allemaal armoedige experimenten in techniek. Ik heb nooit beweerd dat ik
een talent had of een verborgen creatieve genialiteit en toen ik besloot dat ik
wilde knokken voor een opleiding, om de eerste vrouw in ons gezin te wor-
den die het klassieke verwachtingspatroon doorbrak en naar iets anders
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streefde — iets beters, iets meer — wist ik dat dat niet een kunststudie zou
zijn. In plaats daarvan koos ik voor Engelse literatuur — romanschrijvers en
dichters — en werd mijn liefde voor kunst gedegradeerd tot een heimelijke
en heerlijke hobby. Alleen Andries wist dat ik gefascineerd bleef door
kunsttechniek. Pa zou zeggen dat het zonde van zowel mijn tijd als mijn
geld was.

‘Tk heb een vriend die een opkomend kunsthandelaar is. Nogal een plaat-
selijke beroemdheid. Tk zal hem vragen wat hij weet over vrouwelijke kun-
stenaars en of hij je kan helpen met jouw kunst. Maar voorlopig moet je je
concentreren op het vergeten van dié¢ man,” zegt Andries. Hij zwaait met zijn
hand alsof hij Eduard met een goocheltruc wil wegtoveren.

Ik knik. Mijn ogen vallen weer dicht. Het hoefgeklepper geeft mijn ge-
dachten ritme.

Ik ontmoette die man, Eduard, aan het begin van mijn tweede lesjaar; we
werkten allebei op een meisjesinternaat in Utrecht. Hij was slim, geestig en
had de grootste lichtblauwe ogen die ik ooit had gezien. Hij was tien jaar
ouder dan ik, was wijzer en had veel ervaring: binnen de literatuur, in de
kunsten, met vrouwen. Ik was meteen verliefd op hem en hij wist mij al snel
te doorgronden. Hij zei dat ik de eerste was van wie hij ooit had gehouden,
dat ik zijn muze was, dat als ik hem zou verlaten hij geen woord meer zou
schrijven. Ik legde me erbij neer dat we niet verloofd waren in de drie jaar dat
we elkaar bleven zien en geloofde in zijn woorden en wilde ideeén. Ik stak
mijn kop in het zand toen de kok zei dat Eduard Stumpff verloofd was, of als
hij vergat zijn reisjes te vermelden, of als er op school geruchten waren over
Eduard en de muzieklerares, juffrouw Blom. Ik pikte zijn gemok, pikte zijn
ongemakkelijke stiltes en sprong op als hij besloot dat hij een uur of twee
voor mij vrij kon maken. Ik was lachwekkend, een karikatuur, vervormd tot
de slechtst mogelijke versie van mezelf.

‘Het is pas twee dagen geleden. Dit gaat wel over,” zegt Andries, en terwijl
ik mijn ogen open, zie ik hem met zijn hand richting mijn gezicht wapperen.
Ik had niet eens door dat ik huilde.

‘Hij is de enige man van wie ik ooit zal houden,’ zeg ik, maar terwijl de
woorden ontsnappen, weet ik al dat ze niet waar zijn. Hij was de eerste man
van wie ik hield. De verkeerde man om van te houden. Ik had nooit van hem
mogen houden. Een dief in een onderwijzerstoga; drie jaar van mijn leven
kwijt en waarom?

Andries lacht. Jij... Wij hebben een reputatie. Er wordt iets van ons ver-
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wacht. Dat weet je.” Hij zit even stil, zijn ogen gericht op de voorbijglijdende
gebouwen. ‘Er komt vast weer een nieuwe liefde, daar zorgen mama en pa
wel voor. Ze hebben jou nog voor het einde van het jaar uitgehuwelijkt.’

‘Tk ga nooit trouwen.’

Hij wuift mijn woorden weg. ‘Er zijn dingen die je zult moeten doen. Da-
den hebben gevolgen, Jo. Maar alles kan worden opgelost. Voorlopig heb je
een zomer om te lezen, te schetsen en te schilderen. Montmartre wordt je
speeltuin.’

“Zolang ik maar geen mannen hoef bezig te houden, en zeker geen roman-
schrijvers,” zeg ik. Ik kijk even door het raam van de koets. ‘Ik kan nog steeds
niet geloven dat je hebt besloten in Montmartre te gaan wonen.’

‘Niet echt in Montmartre,” corrigeert Andries. ‘Mama vindt dat ik aan de
go6éde kant van de Boulevard de Clichy woon, al betwijfel ik of ze me ooit zal
vergeven dat ik niet in het achtste arrondissement ben gaan wonen.” Andries
lacht. Tk heb een cadeautje voor je.’

Hij tast in de binnenzak van zijn lange jas en reikt me een schetsboek aan.

‘Hou een dagboek bij van je tijd hier. Vul de lege bladzijden met woorden
en schetsen.’

Ik kan een vlaag van opwinding in mijn maag niet onderdrukken nu ik
me onverwacht zoveel mogelijk kan onderdompelen in de Parijse kunst-
wereld. Ik had zoveel zin mijn broer in Parijs te bezoeken en nu blijkt mijn
straf de kans te zijn om zowel hem als zijn stad te zien.

‘Laten we samen van deze zomer genieten voordat je teruggaat naar
Amsterdam en naar de zogenaamde oplossing die onze ouders voor je heb-
ben bedacht,” zegt hij.

Ik kijk uit het raam van de koets. “Wat zijn ze aan het bouwen?’ vraag ik.
Op de top van een kleine heuvel is iets in aanbouw. Het rijst op uit de aarde,
glimmend wit steen midden in een ingewikkeld houten geraamte.

Andries leunt voorover en kijkt uit het raam van de koets.

‘Dat? Op de Butte Montmartre?” Hij wijst naar het rommelige blok
steigers dat op het hoogste punt van de stad is neergezet. ‘Een basiliek, uit-
eindelijk. Er staat daar al een kapel. Je kunt hem nog net zien achter de steigers.
Iedereen die ik ken heeft op zijn minst genoeg gedoneerd voor een baksteen,
maar ze blijven maar vragen of ik een zuil wil financieren. God weet wanneer
het ooit af zal zijn.’

‘Het uitzicht wordt prachtig,’ zeg ik.

Andries knikt. ‘Parijs is aan het veranderen. Wacht maar tot je ziet wat
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Eiffel aan het bouwen is op de Champ-de-Mars.” Ik hoor de opwinding in
zijn stem. ‘Wij gaan daar elke week heen.’

‘Wij? vraag ik.

‘Herinner je je Sara Voort nog?’

Ik schud mijn hoofd en richt me weer tot mijn broer. ‘Ben je verliefd?’

Hij schuddebuikt. Blijkbaar is de gedachte aan hem en juffrouw Voort
samen nogal komisch. Ik wacht af.

‘Pa’s vriend, Samuel Voort?’ oppert hij. ‘Zij is zijn dochter. Ze is een paar
keer bij mama thuis geweest. Lelijk. Een gezicht zo rond als een vollemaan,
een bolle neus, gemene, varkensachtige ogen.

‘Wat een vriendelijke beschrijving, broer,” zeg ik, en ik sla hem met mijn
schetsboek.

“Ze zit dagelijks achter een vriend van me aan. Theo van Gogh - heb je
van hem gehoord?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Hij is die opkomende kunsthande-
laar over wie ik het had. Kent alle aanstormende kunstenaars. We brengen
veel tijd met elkaar door. Je vindt Theo vast aardig. Ik zorg wel voor een
ontmoeting. Laat hem je kunst zien en -

‘Tk heb echt geen talent.”

‘Gebruik deze zomer dan om je artistieke vaardigheden te perfectioneren
en van anderen te leren. Richt je daarop, in plaats van op die pompeuze idi-
oot van een man die je hart brak en “onze familienaam besmeurde”.” Hij
imiteert mama’s stem, even piepend en streng. Ik beuk het schetsboek deze
keer tegen zijn been, voordat ik mijn arm door de zijne steek en mijn hoofd
op zijn knokige schouder laat rusten.

‘Dank je,” zeg ik.

‘Waarvoor?’ vraagt hij, terwijl hij me boven op mijn hoofd kust.

‘Dat je me niet hebt opgesloten in een stinkende kelder.” Ik huil alweer,
maar deze keer mengen mijn tranen mijn verdriet met vreugde en opluch-
ting.



Een buitenwijk van Parijs, gezicht vanaf Montmartre

‘Trouwens, we gaan vanavond uit,” zegt Andries als we zijn gang binnenstap-
pen en hij mijn leren hutkoffer op de grond zet. Ik kijk om me heen: witte
muren, zwart-witte tegelvloer en achterin een wandtafel met gedraaide voor-
poten. Ik kan het niet laten met mijn vinger over het ingewikkelde houtsnij-
werk te gaan. Mijn broer heeft een voortreffelijke meubelsmaak.

Andries raapt zijn correspondentie van tafel en wappert ermee naar me
terwijl hij verder praat. ‘Je eerste voorproefje van de Parijse vrijheid, Jo.”

Ik ben afgeleid door zijn entree; hij wacht op mijn reactie. ‘Moet ik mee?
Ik ben echt niet in de stemming om mensen te ontmoeten.” De reis was lang
en vermoeiend en de gedachte me hier te kleden naar de Amsterdamse mode
en een praatje met vreemden te maken spreekt me niet aan.

‘Het zal je goeddoen. Je kunt niet in Parijs zijn en je vervolgens verstop-
pen,” zegt hij. ‘En het is in een windmolen. Het is de plek om gezien te wor-
den. Studenten, kunstenaars en gelukszoekers komen erheen. Geloof me, je
zult het geweldig vinden.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Volgende week misschien.’

‘Duik er nou meteen in, Jo. Omarm Parijs. Je krijgt dit soort kansen alleen
deze zomer.’

Ik doe mijn armen over elkaar. Tk kan niet mee,” zeg ik. Andries staart
naar me en wacht op uitleg. Tk heb één andere jurk bij me en die is nauwe-
lijks geschikt. Straks lijk ik nog op een slonzige schooljuf.’ Ik krijg het gevoel
dat ik er niet bij hoor, dat ik niet verfijnd genoeg ben voor deze stad. Ik ben
hier niet op mijn plek - en zo voel ik me mijn hele leven al.

Er verschijnt een glimlach over het hele gezicht van mijn broer. ‘En dat is
de enige reden om niet te gaan?’ vraagt hij. Ik knik. Hij lacht. ‘Mijn dienst-
meisje is al op pad geweest en heeft een nieuwe jurk voor je gekocht.’

‘Wat?’

Hij knikt, nog steeds grijnzend. ‘Hij ligt op je bed.”
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Ik draai me om en haast me door de gang, mijn hakken klakkend over de
tegels.

‘Derde deur rechts,” roept hij me na.

En terwijl ik de deur openduw, spring ik op van vreugde bij het zien van
een japon met zo'n bruisende kleur. Dieprood satijn met contrasterend
pauwblauw fluweel. Een lang bovenstuk, strakke mouwen en een hoge hals.
Er is niets preuts aan mijn nieuwe jurk; mijn figuur zal niet onopgemerkt
blijven. Ik stuif naar binnen en pak hem op, draai er rondjes mee om hem
van alle kanten te bekijken. De rokken zijn gelaagd en gedrapeerd, een schort
voor en een sleep achter, met plooien in zowel de constructie van de rok als
in de gedetailleerde versiersels. Er is een tournure, maar minder plankachtig
en op de een of andere manier vrouwelijker. Gedurfd, schaamteloos. Deze
jurk lijkt op niets wat ik ooit heb gedragen of bezeten.

‘Vind je hem mooi?’ vraagt hij, en ik draai me om en zie Andries in de
deuropening van de slaapkamer staan.

‘Mama zou nooit toestaan -’

‘Nou, je bent nu in mijn huis,” zegt hij, en ik haast me naar hem toe. Ik
gooi mijn armen en de jurk om zijn nek.

‘Dank je,” zeg ik.

‘Clara heeft hem uitgekozen,’ zegt hij. Zij is zijn dienstmeisje en was daar-
voor ons dienstmeisje. Ze kent me al vanaf mijn geboorte en houdt zielsveel
van ons allebei.

‘Waar is ze?’ vraag ik.

‘Waarschijnlijk in de keuken. Laten we haar opzoeken om iets te eten en
dan zal ze je vanavond helpen met aankleden.

Juni 1888

Bonjour, Paris!

Mijn allereerste aantekening in mijn schetsboek. Vroeger lachte ik
iedereen uit die dacht dat aan zichzelf schrijven goed was, maar Dries
had gelijk en nu heb ik zelf de behoefte mijn tijd hier in woorden en
schetsen vast te leggen. Ik denk dat het goed voor me zal zijn om na te
denken over alles wat ik doe, na te denken over alles wat ik al gedaan
heb en te proberen mezelf te verbeteren. Ik ga mezelf ontwikkelen en ik
ga leren deze zomer in Parijs — dat is mijn nieuwe en opwindende doel.
Ik moet er niet aan denken dat ik er aan het eind van mijn leven achter
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kom dat ik nooit iets bereikt heb wat groots of zelfs maar opmerkelijk is.

En ik ben hier vrij. Ik ben verloren. Ik zit zonder Eduard.

Ik zou iedereen in Utrecht recht in het gezicht de waarheid willen
vertellen, tegen pa willen zeggen wat Eduard is geweest: een lafaard -
een leugenaar die me nooit en te nimmer eerlijk heeft behandeld - o,
kon ik dat maar. En ik zou het ook aan de wereld willen vertellen.
Iedereen moet het weten. Ik zou hem willen zwartmaken - hij die zich-
zelf boven iedereen plaatste, maar eigenlijk zo vreselijk veel minder is
dan wij allen.

Maar wat zou ik opschieten met dat soort wraak?

Ik ben liever dankbaar voor mijn broer. Ik word meegesleurd op een
Dries-achtige golf; afleiding is absoluut de beste manier om hierdoor-
heen te komen. Ik kan niet elke dag weer wensen dat Eduard geen deel
had uitgemaakt van mijn leven. Dat mijn familie, mijn leerlingen en
onbekenden niet zachtjes over ons roddelden en de schaamte daarvoor
niet mijn wezen binnendrong.

Vanavond moet ik dat gewoon loslaten en mijn beste Parijse beentje
voorzetten. Er meteen in duiken. Ik mag Dries niet weer teleurstellen,
mijn grootste supporter en allerbeste vriend. Niet nu ik nog maar net in
zijn stad ben aangekomen.
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