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Hoi, ik ben Teddy.
Ik ben jouw béste vriend.
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‘M‘Mag ik echt niet met jullie mee?’ probeer ik voor de 
zoveelste keer. ‘Ik kan heel goed helpen, en ik weet 

zeker dat ik de beste teddyberen uitzoek.’
Mam lacht. ‘Lieve Fox, die week is zo voorbij. Voor je het 

weet halen we je al weer op.’ Ze wrijft over mijn haar. ‘En we 
nemen de allermooiste, allergrootste teddybeer voor je mee 
naar huis.’

Mijn mondhoeken krullen meteen omhoog wanneer pap de 
kamer in komt lopen. ‘Pap! Hoorde je dat? Ik krijg de grootste 
teddybeer ooit!’

Mijn ouders wisselen snel een blik en pap knikt.
‘Tuurlijk, knul.’ Hij pakt me bij mijn schouders beet. ‘De 

populairste, nieuwste, meest supersonische beer is voor jou. 
Maar nu brengen we je echt naar je neef en nicht, anders mis-
sen we onze vlucht.’



98

handen boven zijn knieën en richt hij zich tot mij. ‘Zo Fox, heb 
je er zin in om een hele week bij ons te blijven?’

Ik knik. ‘Jazeker!’
‘Mooi. Tante Vera heeft alles al voor je klaargemaakt.’ Hij 

gebaart naar zijn vrouw. ‘Je slaapt op Rivers kamer.’
‘Leuk!’ Ik ga mam en pap echt wel missen en wilde het liefst 

mee naar de grote speelgoedbeurs in Duitsland, maar een hele 
week met River en Julia is eigenlijk veel beter.

Achter mijn oom zie ik River en Julia in de deuropening 
staan, met hun armen over elkaar en een boze blik.

Pap ziet ze ook. ‘Ha, eindelijk zijn de Hellendoorns compleet. 
Hé, jongens!’ Hij gebaart dat ze naar ons toe moeten komen.

Zuchtend lopen ze de voortuin in en zeggen ze gedag. Alleen 
tegen mijn ouders. Mij slaan ze over.

Nu ik goed naar ze kijk, valt het me op dat ze zijn gegroeid 
sinds de laatste keer dat ik ze heb gezien.

‘Er is een hele nieuwe lading teddyberen binnengekomen op 
de beurs,’ vertelt mam aan River en Julia. ‘Ik neem er een mee 
terug voor Fox. Willen jullie er ook een?’ Met een grote glim-
lach op haar gezicht kijkt ze naar de kinderen van haar zwager 
en schoonzus.

Julia rolt met haar ogen. ‘Hallo, ik ben twaalf. Wat moet ik 
met een knuffelbeer?’

‘Hé, hé, hé, jongedame,’ zegt haar vader. ‘Doe eens lief. Er 
wordt je iets aangeboden. Je mag ook gewoon “nee, dank je” 
zeggen. Maar we blijven vriendelijk.’

Mam en pap hebben een grote speelgoedwinkel en kopen 
wereldwijd hun spullen in. Een van de populairste dingen die 
ze verkopen, zijn hele grote knuffelberen van het populaire 
merk Teddy For Us. Ze bestaan in alle kleuren en maten, maar 
zij verkopen de grootste en populairste. Mijn oom Louis werkt 
ook in hun winkel.

In de auto gaat mams telefoon. Ze neemt meteen op.
‘Ja, ja… we liggen helemaal op schema.’
Ze luistert naar wat de ander tegen haar zegt en kijkt even 

naar pap.
‘De nieuwe import is vandaag binnengekomen. Ik weet 

zeker dat we veel moois mee kunnen nemen.’
Stilte.
‘Oké, ik hou je op de hoogte.’ Mam verbreekt de verbinding 

en draait zich vanaf de passagiersstoel naar mij toe. ‘Heb je er 
al zin in om met River en Julia te spelen deze week? Ze kijken 
er vast heel erg naar uit.’

‘Jaaaaa!’ roep ik enthousiast. ‘We gaan Roblox spelen, dat 
heeft River de vorige keer beloofd.’

We rijden de straat in van mijn neef en nicht. Pap parkeert 
de auto voor de deur. Mijn oom en tante doen al meteen open 
en komen naar buiten gelopen.

‘Tijl!’ Mijn oom omhelst pap en slaat op zijn rug.
Pap en Louis zijn broers en ook beste vrienden.
‘Hé Tess, leuk je weer te zien,’ zegt oom Louis tegen mam, en 

hij omhelst haar ook. Dan leunt hij iets naar voren, zet hij zijn 
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is ook verdwenen, net zoals de knuffels die in het raamkozijn 
stonden. En zijn bed is groter.

Ik bekijk alles met verbazing. Een andere kledingkast, een 
groot bureau voor het raam. En in de hoek staat een giganti-
sche spiegel. Ik weet dat de passpiegel van oma is geweest. Het 
ding is antiek en oom Louis heeft hem geërfd. Ik staar erin 
naar mijn eigen spiegelbeeld, en zie dat River en Julia achter 
me staan. Langzaam draai ik me om.

‘Zullen we straks…’ begin ik, maar River schudt al zijn 
hoofd voordat ik mijn zin af kan maken.

‘We hebben geen zin om met iemand van tien te spelen,’ zegt 
hij. ‘We zijn geen kleine kinderen.’ Hij loopt naar de deur en 
kijkt me dan nog een keer over zijn schouder aan. ‘Ik slaap bij 
Julia, dus je hebt mijn kamer voor jezelf. Maar waag het niet 
om iets kapot te maken.’

Julia blijft nog even staan. Ze bijt op haar lip, maar besluit 
dan toch achter haar broer aan te gaan. De deur valt achter 
haar dicht en ik blijf verward alleen achter. Waarom doen ze 
opeens zo raar? We deden altijd alles samen. Vorig jaar hebben 
we zelfs met z’n allen – wij drie en onze ouders – in een vakan-
tiehuisje gezeten. We gingen elke dag zwemmen, we deden een 
speurtocht in het bos, speelden Roblox tot diep in de nacht en 
moesten overal om lachen.

Ik ga op Rivers bed zitten.
Je hebt mijn kamer voor jezelf…
Volgens mij gaat deze week heel anders worden dan ik had 

River en Julia zijn een twee-eiige tweeling. Ze maken soms 
wel ruzie, maar ze zijn ook de beste vrienden.

‘En jij, River?’ vraagt mam.
Hij schudt zijn hoofd.
‘We moeten gaan,’ helpt mijn vader mam herinneren. ‘Fox, 

knul, heel veel plezier. Lekker veel Roblox spelen.’
Vanuit mijn ooghoek zie ik dat River en Julia even naar 

elkaar kijken.
‘En wanneer we terug zijn, gaan we iets leuks doen met z’n 

drietjes. Goed?’ gaat pap verder. Hij brengt zijn mond naar 
mijn oor en fluistert: ‘Ik heb iets in je zak gestopt. Daar kun je 
iets moois van kopen.’

Ik omhels mijn ouders en zwaai ze uit wanneer ze de straat 
uit rijden. Daarna voel ik in mijn jaszak. Los geld!

‘Zo, laten we naar binnen gaan,’ zegt oom Louis. ‘Zet je spul-
len maar in de kamer van River. Je weet waar het is.’

Achter River en Julia aan loop ik naar de eerste verdieping. 
We komen in de lange, donkere gang die ik altijd al een beetje 
eng vond. Er hangen allemaal langwerpige spiegels, met steeds 
een hanglamp aan de muur met een donkerblauwe kap erom. 
De muren zijn ook donkerblauw. Ik huiver bij het idee dat ik 
’s avonds over deze gang moet om naar de wc te kunnen.

River opent de deur naar zijn slaapkamer. Wanneer ik er 
naar binnen ga, zie ik dat alles anders is dan de laatste keer 
dat ik hier was. Alle posters van Roblox zijn weg en vervangen 
door die van Fortnite. De lijst met daarin een heleboel foto’s 
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IIk zoek in de Nintendo Store en zie het spel al snel staan. 
Teddy. Ik klik erop en leg de Switch even op het bed, terwijl 

ik de kussens tegen de muur aan zet zodat ik er lekker tegen-
aan kan leunen. Straks ga ik wel naar beneden om wat te drin-
ken. Eerst wil ik weten wat voor spel dit is.

Ik scrol naar beneden.

Een beste vriend voor het leven!

Teddy is geen gewone teddybeer, hij is je beste 
vriend! Je kunt hem voeden, op bed leggen, hem 
knuffelen, met hem praten en lachen. Teddy is 
er altijd voor je. Met Teddy ben je nooit meer 

alleen.

Dit is precies wat ik zoek. Zonder te aarzelen druk ik op 

gedacht. Ze hebben nu al duidelijk gemaakt dat ze helemaal 
niet op mij zitten te wachten. Nou, dan maak ik het wel leuk 
in mijn eentje. Gelukkig heb ik de Nintendo Switch bij me, en 
ik had gezien dat er een nieuw spel is verschenen.

Wedden dat River en Julia dan jaloers worden en alsnog mee 
willen doen?
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Het poppetje begint te knipperen en dan staat hij opeens naast 
Teddy in het scherm. Het lijkt net alsof ík naast hem sta.

‘Leuk je te ontmoeten, Fox,’ zegt de beer.
‘Ik vind het ook leuk jou te ontmoeten, Teddy,’ zeg ik tegen 

het scherm, ook al kan de beer me natuurlijk niet horen.
Hij geeft me een knuffel en wijst daarna naar de keuken. 

‘Wil je soms ook wat eten?’
Ik voel hoe mijn maag knort en gromt en wil mijn antwoord 

intypen, maar de letters komen niet in beeld.
‘Vanaf nu kun je met me praten, Fox,’ legt Teddy uit. ‘Wil je 

het uittesten? Zet je koptelefoon op en zeg maar wat.’
Ik maak de koptelefoon vast aan de Switch en zeg: ‘Hoi.’
Teddy knikt. ‘Hoi, Fox. Ik hoor je. Nu… Wat wil je eten?’
‘Boterham met… pindakaas!’
‘Dat is ook mijn favoriet!’ roept Teddy blij uit.
Teddy pakt een bord en opent een kastje in de keuken. Hij 

smeert een boterham en geeft het aan mijn avatar.
‘Zullen we even gaan zitten?’ vraagt Teddy. Zonder mijn ant-

woord af te wachten, gaat hij me voor naar de keukentafel. Ik 
loop achter hem aan en ga naast hem zitten. ‘Laten we elkaar 
beter leren kennen. Wie is Fox Hellendoorn?’

‘Ehm… ik ben tien jaar, en ik hou van gamen,’ geef ik als 
antwoord.

‘En in welke klas zit je?’
‘Groep 7.’
Teddy knikt, alsof ik een quizvraag goed heb beantwoord.

gratis download en al snel begin ik met level 1.
Teddy is een hele lieve beer die vooral veel aandacht wil. Ik 

geef hem te eten en laat hem tv-kijken. 
Dan zet Teddy de tv zelf uit, staat hij op en kijkt hij naar me 

vanaf het scherm.
‘Wil je spelen?’ vraagt hij.
Er verschijnen twee opties. ja en nee.
Natuurlijk druk ik op ja.
Teddy glimlacht. ‘Oké, dan gaan we er eerst voor zorgen dat 

je een avatar wordt in deze game. Dan zijn we echt samen.’
Ik mag kiezen uit twee poppetjes en klik op degene links. 

Dan mag ik het uiterlijk aanpassen. Ik geef hem mijn blonde 
korte haar, groengrijze ogen en vul de rest van mijn gezicht 
aan. Dan mag ik kleding uitzoeken. Ik kies voor een donker-
blauw t-shirt, een spijkerbroek en witte sneakers.

VUL HIER JE NAAM IN

Ik typ: fox hellendoorn.
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‘Dit is Dali,’ vertelt tante Vera. ‘Onze buurjongen sinds een 
paar maanden en de beste vriend van River.’ Ze pakt een groot 
pak drinken uit de koelkast en houdt het omhoog. ‘Wil je cho-
comel?’

Ik knik en kijk toe hoe ze een glas voor me inschenkt.
Wanneer we allemaal aan tafel zitten, ook Julia en oom 

Louis, vraagt mijn tante aan me of ik een beetje gesetteld ben 
op Rivers kamer.

Mijn tas staat eigenlijk nog onuitgepakt op de grond, maar 
dat zeg ik niet.

‘Ja hoor,’ antwoord ik daarvoor in de plaats.
‘Als je iets nodig hebt, kun je het altijd aan een van ons vra-

gen,’ gaat ze verder en ze legt haar handen op de tafel. ‘Jongens, 
zullen we vanavond een leuke film kijken met z’n allen? Waar 
hebben jullie zin in?’

‘Mag Dali blijven?’ stelt River als tegenvraag.
Dat mag van zijn ouders.
‘We willen een spannende film zien,’ zegt River. ‘IT. Maar 

daar is Fox natuurlijk nog te klein voor.’
River, Dali en Julia lachen.
‘Die gaan we zeker niet kijken.’ Oom Louis kijkt zijn zoon 

streng aan. ‘En ik heb een nieuwtje voor je. Jullie drie,’ hij wijst 
ze een voor een aan, ‘zijn ook nog te jong voor IT. Dus kies 
maar iets anders.’

Het lachen is hun al snel vergaan en oom Louis knipoogt 
naar mij.

‘En wie zijn je ouders?’ wil hij weten.
Ik vertel dat mijn ouders Tijl en Tess Hellendoorn heten en 

dat ze de eigenaren zijn van een grote speelgoedwinkel.
‘Wat voor speelgoed verkopen ze in hun winkel?’
‘Jou!’ roep ik. ‘Eh, ik bedoel… teddyberen. En lego, bord-

spellen, games en nog heel veel meer.’
Teddy kijkt verschrikt naar mij. Naar mijn avatar dat naast 

hem aan de tafel zit. ‘Verkopen ze echte teddyberen?’ Hij 
schudt zijn hoofd. ‘Dat kan toch niet zomaar?’

‘Het zijn knuffelberen,’ leg ik uit. ‘Ze zijn niet zoals jij.’
Dan begint Teddy bulderend te lachen. ‘Nee, natuurlijk niet. 

Er is niemand zoals ik.’
Hij stelt me allerlei vragen. Teddy wil me echt goed leren 

kennen, zegt hij, zodat we beste vrienden kunnen worden. 
Vrienden weten alles over elkaar.

Op de gang hoor ik de stemmen van River en Julia, en van 
nog iemand anders. Maar ik concentreer me op het spel.

‘Komen jullie wat drinken?’ roept tante Vera van beneden.
Er klinken voetstappen op de trap, en dan is het weer stil.
‘Ik moet gaan, Teddy,’ zeg ik. ‘Maar ik kom straks bij je 

terug.’ Ik sluit het spel af en ga naar beneden.
In de woonkamer zie ik een jongen die ik niet ken. Hij zit 

naast River aan de keukentafel. Net zoals ik net naast Teddy 
zat. In het spel, dan.

‘Hoi, ik ben Fox.’ Ik steek mijn hand naar hem uit, maar de 
jongen kijkt me alleen maar aan.
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plek. Teddyland. Het is er heel anders dan bij ons. Om er te 
komen, moet je door een spiegel kruipen.

‘Heb jij soms ook een spiegel?’ vraagt hij.
Mijn ogen schieten naar de passpiegel in de hoek van de 

slaapkamer. ‘Ja hoor, een hele grote zelfs.’
‘Ik weet iets wat je kunt uitproberen,’ vertelt Teddy. ‘Iets 

waardoor ik ook in jouw wereld je beste vriend kan zijn, en 
niet alleen maar in het spel. Wacht, ik laat het je zien.’

Op het scherm verschijnt een grote passpiegel. Net zo een 
als die hier staat.

‘Ga hier maar voor staan.’
Ik laat mijn avatar ernaartoe lopen en in de spiegel kijken.
‘En zeg mij maar na: “Teddy, Teddy, kom maar hier, samen 

hebben we veel plezier.”’
Ik herhaal zijn woorden en op het scherm zie ik dat het spie-

gelbeeld begint te flikkeren. Maar verder gebeurt er niets.
‘Volgens mij werkt het niet,’ zeg ik zachtjes.
‘Heb geduld.’ Teddy glimlacht. ‘Vriendschappen hebben tijd 

nodig. We proberen het morgen nog een keer.’
De slaapkamerdeur gaat open en tante Vera steekt haar 

hoofd om de hoek. ‘Ga je ook slapen, Fox?’
‘Ja.’
Ze doet de deur weer dicht en ik kijk naar Teddy. ‘Ik ga sla-

pen. Tot morgen.’
‘Zachte dromen, Fox. Tot morgen.’
Ik sluit het spel af, zet de Switch uit en zoek in mijn tas naar 

‘Wat vind jij leuk, Fox? Wat zou jij willen zien?’ vraagt hij 
aan me.

River opent zijn mond om iets te zeggen, maar van opzij zie 
ik dat zijn vader hem een strenge blik geeft. River doet zijn 
mond meteen weer dicht.

Ik denk even na. ‘Spider-Man: Into the Spider-Verse?’
Mijn oom knikt. ‘Afgesproken.’

Er wordt veel gepraat en gelachen wanneer we wat drinken, 
maar ik word weinig bij de gesprekken betrokken. Ik vind 
het jammer dat mijn neef en nicht zo zijn veranderd en dat ze 
ineens doen alsof ik niet besta. Of dat ze me belachelijk maken. 
Ik heb gevraagd of ze het leuk zouden vinden om samen iets 
te gaan doen, maar daar reageerden ze niet op. Ik heb wel zin 
om na de film weer met Teddy te praten.

Omdat River en Julia geen zin hadden om iets met mij te 
doen, ben ik mijn tante gaan helpen met het eten. Na het eten 
kijken we de Spider-Man-film, die de anderen aan hun gezich-
ten te zien ook leuk vinden. Wanneer de film afgelopen is, gaat 
Dali naar huis en zeg ik iedereen welterusten. Ik ren de trap 
op naar boven en plof op het bed neer. Meteen pak ik mijn 
Nintendo Switch en koptelefoon en open het spel.

‘Leuk dat je er weer bent,’ zegt Teddy wanneer het spel is 
opgestart.

We praten weer over allerlei leuke dingen en Teddy vertelt 
ook veel over zichzelf. Zo is hij geboren op een hele speciale 
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TT ante Vera heeft croissants voor ons gebakken en eieren 
gekookt. Zwijgend zitten we met z’n allen aan het ontbijt. 

Oom Louis maakt af en toe een grapje – of ik Spider-Man nog 
ben tegengekomen in mijn dromen – maar eet dan weer snel 
door, want hij moet zo boodschappen gaan doen.

Wanneer we klaar zijn en de tafel is afgeruimd, gaat de bel. 
River rent meteen naar de deur, en Dali komt achter hem aan 
de woonkamer in.

‘Ben je klaar?’ vraagt de buurjongen aan River.
‘Ja, ik kom eraan.’ River neemt nog een slok van zijn melk en 

zet het lege glas in de gootsteen.
Mijn tante pakt het glas uit de gootsteen en plaatst het in 

de lege vaatwasser. Ze kijkt achterom en werpt een glimlach 
naar haar zoon, die zijn schouders ophaalt. Dan draait ze zich 
helemaal naar hem toe. ‘Waar gaan jullie heen?’

mijn pyjama. Ik kleed me om, poets mijn tanden in de badka-
mer en stap mijn bed in. Mijn blik valt op de passpiegel in de 
hoek. Wat nou als…

Op mijn tenen loop ik ernaartoe, en vlak voor de spiegel blijf 
ik staan. Ik denk terug aan wat Teddy ook alweer had gezegd, 
en dan weet ik het weer.

Ik kijk mezelf aan in de spiegel en zeg: ‘Teddy, Teddy, kom 
maar hier, samen hebben we veel plezier.’

Ik wacht. En wacht. En wacht nog steeds. Maar er gebeurt 
helemaal niets. Dan besluit ik toch maar te gaan slapen. 
Morgen lukt het vast wel.
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River en Dali knikken, maar ze kijken beiden een beetje 
teleurgesteld. Ze gaan de deur uit en blijven een hele tijd weg. 
Zo lang dat ik denk dat ze niet meer terugkomen en toch 
samen op de kermis zullen blijven. Maar net voordat het 
twaalf uur is, staan ze voor het raam en roepen ze Julia en mij.

Tante Vera doet de deur open, en Julia en ik lopen langs haar 
naar buiten. ‘Blijven jullie goed bij elkaar? En letten jullie een 
beetje op Fox?’

Opnieuw wisselen River en Dali een blik. Het lijkt alsof ze 
via hun ogen een heel gesprek hebben. En ik weet precies waar-
over. Ze willen mij niet mee hebben. Ik ben wel tien, maar ik 
ben niet dom. Ik mag alleen maar mee omdat het verplicht is.

‘Ik zal jullie niet in de weg lopen,’ beloof ik snel.
‘Ja…’ Dali aarzelt. ‘We wilden echt met z’n tweeën gaan. 

Voor de meeste attracties ben je nog te klein, dat hebben we 
net gezien. Misschien de volgende keer?’

Tante Vera steekt haar vinger op. ‘Niets daarvan. Jullie gaan 
met z’n allen, of jullie gaan niet. Dus Julia, Fox, pak jullie spul-
len. Dali’s moeder staat vast al op jullie te wachten.’

Julia pakt een klein rugtasje en trekt haar schoenen aan.
‘Hebben jullie zakgeld bij je?’ vraagt mijn tante.
Ik denk aan de losse euro’s die pap in mijn jaszak heeft 

gestopt. Ik knik. Misschien kan ik daar iets leuks mee doen 
op de kermis.

Julia, River en Dali zeggen ook genoeg bij zich te hebben.
‘Oké, jongens, veel plezier! En doe voorzichtig!’

‘Naar de kermis!’ antwoordt Dali enthousiast.
Mijn ogen worden groot. ‘Is er een kermis?’
Dali knikt. ‘Ze zijn hem nu aan het opbouwen en om twaalf 

uur gaat hij open. River en ik gaan alvast kijken waar we straks 
in willen.’

‘In jullie eentje?’ Tante Vera kijkt ze fronsend aan. ‘Ik dacht 
het niet. Als jullie naar de kermis gaan, moet er een ouder 
mee. Ik kan papa wel vragen of hij…’

Dali schudt snel zijn hoofd. ‘Al geregeld. Mijn moeder gaat mee.’
‘Is dat waar?’ vraagt mijn tante aan haar zoon.
Hij knikt, met een glimlach op zijn gezicht.
‘Oké… Maar is het dan niet leuk om Fox mee te nemen?’
‘En ik wil ook mee,’ roept Julia, die net van de wc komt en 

ook nu pas hoort dat er kermis is.
River en Dali wisselen een blik.
‘Nou, eigenlijk…’ begint River, ‘wilden we samen gaan.’
‘En waar is die kermis eigenlijk?’ Tante Vera negeert Rivers 

antwoord.
River kijkt naar Dali, die schoorvoetend reageert met: ‘Op 

het veld.’
Het veld is een heel groot terrein met alleen maar gras, maar 

dan met hekken eromheen. Het is een gebied waar in de zomer 
veel spelletjes worden georganiseerd.

‘Oké, leuk, jongens,’ zegt mijn tante. ‘Gaan jullie alvast kij-
ken wat voor attracties er zijn en dan kunnen jullie om twaalf 
uur met z’n allen gaan.’


