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#  VERDWA ALD VARKEN

Het was oud en nieuw, een uur na middernacht toen ik, een 
volwassen vent met een vaste baan en in bezit van een verkla-
ring van goed gedrag, gekleed in een zelfgemaakt varkenspak 
aan de rand van een industriegebied in een sloot viel. Het ijs-
koude water kwam meteen tot mijn borst, mijn voeten von-
den geen vaste bodem en ik kon niet zien waar de wal was 
omdat de capuchon met varkensoren over mijn ogen was ge-
zakt. In mijn val was ik, dacht ik, gedraaid en dat maakte de 
desoriëntatie compleet. 

‘Je bent niet alleen,’ probeerde ik hardop te zeggen, het wa-
ren woorden uit het mantra dat Nora ons had gegeven voor 
panieksituaties: Je bent niet alleen, je bent deel van iets gro-
ters. Als je het bleef herhalen moest je vanzelf kalmer worden, 
maar ademen was al moeilijk, woorden uitspreken leek on-
mogelijk. Ik hapte naar lucht. Deel van iets groters.

In de verte dreunde een zware housebeat. Ik wist niet zeker 
of ik hem hoorde of dacht te horen, maar die beat was op dat 
moment het enige wat houvast bood. Met een armbeweging 
schoof ik de capuchon naar achteren. Ik zag weer. Donkere 
nacht, donker water.

Het varkenspak was gemaakt van een roze slaapzak die zo 
was geknipt dat van de overgebleven stof de voor- en achter-
poten konden worden gemaakt. Eenmaal in elkaar genaaid 
hadden we de stof overspoten met brandvertragende coa-
ting. Daarvan werd elk pak twee keer zo zwaar. Ook bleef 
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je die coating ruiken, hoe lang we die pakken ook ventileer- 
den. 

Nu was die chemische lucht toch verslagen door het sloot-
water, dat stonk alsof er lijken in lagen, en ik daarin rondslaan 
op zoek naar iets wat grip gaf. Als er geen vuurpijlen in de 
lucht knalden, werd het pikkedonker. Mijn rechterhand had 
beet, greep iets wat voelde als oever. Mijn linkerhand volgde. 
Ik was terug op aan land. Een vuurpijl ging gillend de nacht 
in en spatte uiteen als een rode ster. Gelukkig nieuwjaar,  
ouwe.

Toen ik me tot mijn middel uit het water trok, stond ik oog 
in oog met een varken, een dat wel echt was. Ik probeerde 
in die houding te blijven om in ieder geval de gelijkwaardige 
ranghoogte te behouden, maar stilstaan betekende weer in 
de blubber wegzakken. Die varkenspakken leken hun top-
gewicht al gehaald te hebben, maar verrassing, doorweekt 
werden ze nog zwaarder. Het echte varken, een zeug die zo 
te zien haar leven lang had geworpen, snuffelde waarschijn-
lijk voor het eerst aan gras. Ze had belangrijker dingen aan 
haar hoofd dan een wat verfomfaaide soortgenoot die te water 
was geraakt. Dat kwam goed uit, want dan kon ik verder met 
proberen te bepalen waar ik vandaan was gekomen en vooral 
waar ik nu heen moest. Ik, een varken dat nu wilde dat hij zijn 
telefoon bij zich had mogen hebben. Verderop liep nog een 
zeug die geen interesse in mij had. Ik deed weer een poging 
mezelf uit de sloot te trekken en faalde. Toen ik het terug-
glijden tot een halt had weten te brengen, merkte ik dat er iets 
belangrijks was veranderd. Het duurde even voor ik doorhad 
wat. De muziek klonk harder. Bij de houseparty Dinosaurs 
Dance Delight had iemand de volumeknop een slinger gege-
ven. Dat betekende dat de politie gearriveerd was. Dj’s wil-
len er altijd met een knal uit, net als de meeste gekken. Het 
gunstige was dat het dan niet meer lang zou duren voor alle 
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bezoekers het feestpand uit zouden stromen. Niet dat je als 
slootvarken makkelijk in een feestelijk uitgedoste mensenme-
nigte kunt opgaan, maar toch, chaos was chaos. Chaos was 
de dertiende deelnemer aan dit hele plan en een speler aan 
onze kant. Volgens Nora dan. Met chaos bedoelde ze niet haar 
hond, die toevallig zo heette, maar echte chaos. 

Koplampen van een auto kwamen dichterbij. Ze leken precies 
de plek te belichten waar ik verkeerd was gelopen. Na de krui-
sing te ver naar links in plaats van rechtdoor en toen de sloot 
in. De lantarenpaal op dat kruispunt hadden we een nacht 
eerder uitgetrapt. Mayo en ik. Zijn armen zaten nog onder de 
brandwonden, maar zijn benen deden het prima. 

Van de vier lantarenpalen die uit moesten, waren er drie 
met traditioneel schoppen uit gegaan, toen moest Mayo even 
de berm in. De spanning sloeg bij hem altijd op zijn darmen. 
De laatste lantarenpaal kregen we met schoppen niet uit. 
Daarvoor moesten we zwaardere middelen inzetten. Nothing 
fancy, had Nora gezegd. Dat werd een baksteen. Alles bij el-
kaar had het een betrouwbare duisternis opgeleverd langs 
de hele zijkant van het slachthuis, een duisternis die door 
de aankomende koplampen was opgeheven. Achter de witte 
bundels werd een blauw zwaailicht zichtbaar. Het was een po-
litiewagen. 

Hij sloeg linksaf en kwam mijn kant op. Ik probeerde zo 
min mogelijk te bewegen en tegelijk niet af te zinken. Ze pas-
seerden zo dichtbij dat ik de gezichten van de agenten in het 
dashboardlicht kon zien. Ik probeerde te knorren maar ik 
kreunde, of vice versa. In de verte kwamen meer zwaailichten 
onze kant op. Een assortiment van brandweerwagens, poli-
tie en ambulances. Alles wat op oud en nieuw paraat stond, 
kwam nu over die tweebaansweg naar industrieterrein de 
Trechter. Sirenes loeiden af en aan en ik modderde quasi-non-
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chalant in de sloot op zoek naar een stukje oever waarlangs 
ik het water uit kon, waarschijnlijk om eenmaal aan wal in de 
modder te gaan rollen. 

Het varken dat ik was geworden, kwam nog een varken tegen, 
een dat met zijn neus in het gras wroette. Weer een zeug. Weer 
een die waarschijnlijk voor het eerst in haar leven gras mee-
maakte. Ze had een groot rood nummer op haar flank. Drie-
entwintig. Het nummer van de dood die dag. Van haar dood 
in ieder geval. Toen ik langsdreef keek ze even op en kauwde 
op een graspol alsof ze zei: ‘Hé, moet je kijken. Dit moet gras 
zijn, broer. Het bestaat echt. Kom proeven.’ Het aanbod was 
verleidelijk, maar ik was een varken met haast, een varken met 
plannen, een varken waarop werd gewacht en dat niet begreep 
hoe hij de afslag gemist had. Een varken dat nu toch maar 
weer terugwaadde door het water op zoek naar een geschikte 
plek om uit die pokkensloot te raken. Het vuurwerk kleurde 
de nacht rood. Dat betekende dat de paarse fase over was. Bij 
rood moesten we al bij de kano’s zijn en ik wist niet eens welke 
kant op de rivier lag. Ik was een varken dat zich de plattegrond 
van het gebied probeerde te herinneren, een varken dat altijd 
slecht was geweest in aardrijkskunde en dat bij de opdracht de 
omgeving goed in het hoofd te prenten het huiswerk versloft 
had en daar nu spijt van had. Zo’n varken.

#   PRECIOUS MEAT B.V.

Een klein uur voor ik de sloot in liep, lag ik in een neopreen 
winterwetsuit plat op mijn buik in een weiland te hopen dat 
de molotovcocktails in mijn rugzak niet zouden lekken. Di-
mitros zei dat zijn doppen het betrouwbaarste waren dat er 
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bestond, maar dan moest je Dimitros vertrouwen en dat deed 
ik niet. Door de verrekijker keek ik naar het slachthuis aan 
de andere kant van de weg. Het was een betonnen kolos van 
driehonderdvijftig meter lengte. De breedste delen besloegen 
honderd meter, de smalste ruim vijftig. 

Het dak waar wij op moesten klimmen was het laagste en 
het was acht meter hoog. Wij waren Abby, Chip en ik, op pa-
pier: team Pruimen. Op ons buik in het weiland wachtten we 
op Chip. Abby lag vlak achter mij. Achter haar lag Nora. Daar 
weer achter lag de rest. In totaal acht gekken in zwarte wet-
suits op de rand van het nieuwe jaar.

Abby kroop dichter naar mij toe. 
‘Zie je hem?’ Ik hoefde niet te antwoorden. Niet met woor-

den. Abby wist het zo ook wel. Ik zag hem niet, maar in de 
duisternis van dat weiland zag je niks zolang er geen vuur-
werk de lucht in ging. Ruim voor twaalven gebeurde dat bijna 
niet. Niet in landelijk gebied. Abby keek ook naar het slacht-
huis, maar zonder verrekijker. Ze had haar inhalator vast, 
zette hem aan haar mond en kneep erin. Een, twee, drie keer 
ademen. Voor een actie kreeg ze het benauwd. Als we een-
maal begonnen was er niks aan de hand.

‘Het lijkt elke keer groter,’ zei ze. Ze bedoelde het slachthuis. 
Het ultramoderne kroonjuweel van Precious Meat b.v.

Chip rende met een noodgang voorbij. Abby en ik keken 
elkaar aan. Hem roepen konden we niet. We moesten stil zijn. 
In verlaten gebieden dragen stemmen ver. Ze sprong op en 
rende achter hem aan. Zij was sneller dan ik. Even later kwa-
men ze samen uit de duisternis en ploften naast me in het 
gras. 

‘Ik zag jullie niet,’ zei Chip. Hij droeg een strak maatpak. 
Antraciet, niet grijs had hij nog uitgelegd. Hij deed zijn jasje 
uit, daaronder had ook hij een wetsuit aan. Met het jasje dekte 
hij zijn telefoon af zodat hij ernaar kon kijken zonder dat het 
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licht van het beeldscherm ons zou verraden. Hij swipete langs 
beelden die onze bewakingcamera’s op dat moment maakten. 
Chip was kort voor Chipman en voor zover ik wist was ook 
dat een bijnaam. Ik vond hem nogal blij grijnzen voor iemand 
die van nature chagrijnig keek. Hij had wenkbrauwen als 
puntige dakjes, daarom leek het of hij altijd boos was. Nora 
zei een keer dat hij een resting bitch face had. Doris zei dat dat 
een resting asshole face heette. Met een wat verwijfd gebaar 
zei Chip dat hij dan liever een resting bitch face had.

Nu straalde dat gezicht in het nachtelijke weiland met een 
gelukzalige grijns die totaal ongepast was voor de situatie. Het 
was bijna twintig voor twaalf. In de verte bonkte de house-
beat. Even werd er in de hele omgeving geen vuurwerk af-
gestoken. Iedereen spaarde zijn knallen voor middernacht. 
Stilte voor de storm.

‘Ik denk dat ik xtc heb gehad,’ zei Chip in het licht van zijn 
telefoonscherm.

‘Wat?’ zei ik, maar ik had hem perfect verstaan.
‘Iedereen op dat feest, ze hebben het in de drankjes gedaan.’ 

Hij knikte naar mijn verrekijker. ‘Zie je wat?’ 
Ik zag dat hij high was. ‘Ben je oké? Kun je dit nog afma-

ken?’
‘Met m’n ogen dicht,’ zei hij.
Dat Chip niet in paniek leek vanwege de ongevraagde xtc 

bewees voor mij dat het niet de eerste keer was dat hij die op 
had. Hij was in de veertig, misschien vijftig. Stedelingen van 
die leeftijd hebben partydrugs gedaan zoals andere generaties 
rookten. Met de beelden van onze camera’s kon hij de hele 
omgeving rond het slachthuis in de gaten houden. Op de te-
lefoon maar een camera per keer, op een groter scherm meer.

Nora vroeg of iedereen klaar was. Iedereen lag bij twee gra-
den onder nul op zijn buik in het gras. Iedereen was meer 
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dan klaar. Ze telde af: ‘Vijf... vier... drie... twee...’ Ik had nog 
kunnen zeggen dat een van onze teamleden een dopingpro-
bleem had, maar het leek me niet dat dat nog zin had. Toen 
Nora bij nul was, was het heel even stil. Niemand ademde tot 
eindelijk de knal van opgeschaald illegaal vuurwerk door de 
lucht dreunde. Hemelsbreed ontstond die knal vijfhonderd 
meter bij ons vandaan. Over straat was het vijfhonderdtachtig 
meter. Dan was je bij de voorkant van het slachthuis, waar het 
kantoorgedeelte was en waar Doris zojuist haar werkstuk had 
ingeleverd. Terwijl de dreun wegstierf, zwol de melodie aan 
van kapot vallend glas. 

Het was de bedoeling dat ze een paar ramen zou laten sprin-
gen, genoeg om die beveiligers naar de voorkant te lokken en 
daar een tijdje te laten blijven. Er waren er minstens vier aan-
wezig. Bewakingscamera’s lieten zich netjes in kaart brengen. 
Beveiligers en drones kon je alleen afleiden.

Uit de reconstructies die later op televisie werden getoond, 
bleek dat die eerste kleine explosie – zo werd die van Doris tot 
haar grote ergernis genoemd – geen ruit in de voorpui heel 
had gelaten. Slachthuizen staan niet bekend om hun uitge-
breide raamwerk, maar het trappenhuis van het kantoorge-
deelte, dat geheel uit glas had bestaan, was na die kleine ex-
plosie een open gevel. Dat was niet heel gunstig, want nu zou 
de politie waarschijnlijk eerder worden gebeld. 

Later zei Doris dat ze de bom volgens plan in de brievenbus 
had gestoken. Na wat doorvragen kreeg Nora er wel uit dat 
ze hem wat zwaarder had gemaakt dan de prototypes waar 
we mee geoefend hadden. De uiteindelijke bom maakte Do-
ris zonder hulp, wat beter zonder supervisie kon worden 
genoemd. Zo ingewikkeld was zo’n bom niet. Een metalen 
pijp gevuld met kruit uit strijkers. Daar had ze wat meer van 
genomen dan in het recept stond en de pijp was wat langer. 
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De aandacht van de beveiligers zou ze niet krijgen met een 
ordinair knalletje, zei ze. Honderd strijkers in een pijp was 
tot dan de grootste bom die we hadden doen afgaan, in ieder 
geval waar ik bij was. Daar hadden we een eik mee gespleten. 
Niet dat we erop uit waren de boom te doden, maar hij stond 
op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats. Dat is met oude 
bomen meestal zo. Dat klinkt misschien diep, maar zo bedoel 
ik het niet.

#   IN ORDER OF APPEARANCE

De eerste keer dat de slachthuisgroep bij elkaar kwam, was op 
Nora’s verjaardag. Dat vierde ze met wat speciale vrienden op 
een camping waar ze een bungalow had gehuurd. Zelf zou ze 
er van dinsdag tot het einde van het weekend zijn. Ze rekende 
erop dat ik meeging. Haar haren, die ze in die tijd ravenzwart 
had geverfd, speelden springerig rond haar gezicht. De hon-
den konden allemaal mee.

‘Hoeveel mensen komen er?’ vroeg ik. 
‘Vijf of zo,’ zei ze. 
‘Oké,’ zei ik. Vijf was te doen. Ik hield niet van logeerpar-

tijen met veel mensen. Dan deed ik geen oog dicht. Dat wist 
ik van de schoolreizen.

Om op de camping te komen was het twee uur rijden. Eerst 
pikten we Doris op. Die wachtte op een parkeerplaats tussen 
enorme galerijflats in een buitenwijk waar vooral minima 
woonden. Ik bracht de auto precies voor haar tot stilstand zo-
dat ze achterin kon stappen, maar zij deed een stap naar voren 
en opende het portier van Nora. Nora ging haar plaats niet 
afstaan. Doris sloeg haar armen over elkaar.
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‘Ik ga niet bij de honden.’
‘Je gaat niet bij de honden, je gaat op de achterbank, waar de 

mensen met chauffeur zitten, zeg maar.’
Doris had zo’n zandloperlichaam waar iedereen altijd net 

iets te lang naar moest kijken. Als ze je daarop betrapte kreeg 
je meestal een glimlach. Ze had een spleetje tussen haar tan-
den, een hoop tattoos en een neusringetje. Allemaal dingen 
die ik hopeloos sexy vind, maar die ze neutraliseerde met een 
onvoorspelbaar rotkarakter. Of dat maakte ik mezelf wijs. 
Van dat neutraliseren. 

‘Stap in, we zijn laat,’ zei Nora. Met theatrale tegenzin open-
de Doris het achterportier. Toen ze achter Nora had plaatsge-
nomen, omhelsde ze haar en gaf haar een kus op haar wang. 

Tien minuten rijden verder wachtte Abby met een kleine rug-
zak op een parkbankje, . Ze was altijd de lichtst bepakte van 
ons allemaal. Dat had ze jong geleerd omdat ze vaak van huis 
wegliep zei ze. Ze nam plaats naast Doris met haar rugzak 
tussen hen in. Ik reed soepel weer de weg op. Als ik die drie 
in de auto had, zag ik mezelf als Charlie in Charlie’s Angels, al 
was ik hooguit Charlies bode. 

Doris en Nora hadden elkaar altijd veel te vertellen. Doris 
was haar baantje in het café zat. Zo zat dat ze overwoog terug 
naar schoonmaakwerk te gaan. Of weer de prostitutie in.

‘Dat is nergens voor nodig,’ zei Nora. 
‘Jij hebt makkelijk praten. Ik verdien geen fuck, met muziek 

verdien je niks en dit onderhouden kost geld.’ Bij dit gebaarde 
ze met haar zwart gelakte nagels langs haar lichaam.

‘Had je beter je best moeten doen op school,’ zei Nora. 
Alsof zij dat had gedaan.
‘Als ik me had laten indoctrineren zat ik hier niet,’ zei Doris. 

‘Dan was jij allang het ziekenhuis in geslagen. Of je zat vast.’
Nora snoof gemaakt honend. Via de spiegel keek ik naar 
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Abby, die met elke hand een hond aaide. Nora en Doris wa-
ren een vuurtje waar wij, de stillere types, ons aan warmden. 

‘Mogen we al weten wie er bevestigd hebben?’
‘Dat hoor je als we er zijn.’
‘Komt Dimitros?’
‘Zijn we er al? Nee, we zijn er niet.’
‘Zeg dan. Wie komen er?’
Nora hield haar telefoon op naar Doris. Nooit over acties 

praten als de telefoons aan staan. Doris wist dat. Ik ook, al-
leen was dit, voor zover ik wist, een verjaardag.

‘Mag ik dan voorin?’
Nora reageerde niet.
‘Mag niet voorin, mag niet weten, mag niet bellen,’ zei Do-

ris. ‘No-ra, No-play, No-fun.’ 
Het was dik twee uur rijden, maar het voelde veel korter.

Bij de camping ging de slagboom omhoog. Alles was al ge-
boekt en geregistreerd. Het was een frisse voorjaarsdag. Onze 
bungalow was die waar twee kerels op het hekje leunden met 
hun gezicht naar de lentezon. De ene had een grote bos ge-
lige dreadlocks en een legerjas, de andere een glimmende kuif 
en krijtstreeppak. Mayo en Chip. Toen ik de auto geparkeerd 
had, merkte ik pas dat er een derde aanwezige was. Een slun-
gel met lang haar, baard en sandalen zat half in de schaduw. 
Van dichterbij bleek het een soort Jezus van in de vijftig met 
een elektrische sigaret. Dimitros.

Nora straalde toen ze haar speciale vrienden zag, maar het 
gebaar waar ze hen mee begroette was met opgehouden te-
lefoon een hand voor haar keel langs halen. Of iedereen zijn 
toestel helemaal uit had staan. De meesten knikten. Zij klikte 
de hare open en haalde de accu eruit. Dat impliceerde dat wij 
dat ook moesten doen. Doris, Mayo en ik stonden nog te rom-
melen met onze telefoons toen Nora de bungalow opende. 
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Het vuur brandde in de haard. In de keuken waren Saleem 
en Antonella al druk bezig. De eerste keer dat ik Antonella 
in het echt zag, had ze ook in een keuken gestaan. Dat was 
bij Nora thuis. Ik dacht de hele tijd al dat ze me bekend voor-
kwam, maar dat gebeurde me met die vrienden van Nora 
constant omdat je activisten meestal alleen bij acties ziet en 
dan weer een hele tijd niet. Pas na het eten, toen ze de afwas-
machine stond in te ruimen, realiseerde ik me dat ze Antonel-
la Tahiri was. De actrice. Meestal speelde ze de bloedmooie 
echtgenote van de moordenaar. Ik had zelfs films gezien met 
haar op het affiche. Misschien was het maar goed ook dat ik 
het pas na het eten doorhad. Anders had ik geen woord tegen 
haar kunnen uitbrengen. Niet dat ik zonder starstruck te zijn 
een spraakwaterval was.

Eenmaal in de bungalow stelde Nora iedereen voor, want 
niet iedereen kende iedereen. Dat was Chipman, dat was 
Abby, dat was Mayo, dat was Doris, dat was Dimitros en 
dat was ik. Buiten reed een zwarte camper voor. Paarse ge-
schilderde vlammen aan weerszijden. De bijrijdersdeur ging 
open. Een bloot vrouwenbeen kwam tevoorschijn van on-
der een strakke zwarte minirok. Daarna kwam het tweede 
been waarin een zilverkleurig scharnier de knie vormde. Het 
onderbeen dat daaronder bewoog bestond uit een zwarte 
blade. Rebeca sprong uit de cabine en landde op haar kunst- 
been.

‘She with us?’ zei Chip, die vooraan tegen het grote raam 
stond. Als emoties bij hem de hand overnamen, sprak hij al-
tijd Engels weet ik nu. Hij kon zijn ogen niet van het robot-
been afhouden.

Aan de bestuurderskant stapte Wohtek uit. Met zijn wat 
verwilderde lange haar en baard zag hij eruit als een Viking 
die de verkeerde tijd in gereden was. In zijn ene hand had hij 



16

een tas. Zo te zien met boodschappen uit het snackassorti-
ment. In de andere een boek. 

Ik telde de aanwezigen. Chipman, Mayo, Dimitros, Doris, 
Nora, Abby en ik. Wohtek en Rebeca. Antonella en Saleem. 
Elf man. Niks vijf of zes. Honden niet meegeteld.


