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Voorwoord

De toestand in de Letteren is een carrousel waarin
door de jaren heen steeds dezelfde kwesties, discussies,
polemieken, misverstanden en onenigheden voor-
bijkomen. We maken ons elke keer weer druk over
de Nederlandse literatuur. Het gaat er dan ook niet
zozeer om Of het al eens is gezegd, maar dat het moet
worden blijven gezegd, en hoe het misschien 66k kan
worden gezegd.

In 2015 schreef ik het schotschrift De lezer is niet dood.
Het boekje was aanvankelijk als een lezing ontstaan,
maar sloot precies aan bij de maatschappelijke dis-
cussie over ontlezing onder jongeren en de verplichte
literatuurlijst op het voortgezet onderwijs. Het schot-
schrift was een hartenkreet, een spontane oproep,
waarbij ik hoopte dat ik de lezer maar ook de schrij-
ver, de docent, de boekhandelaar, de bibliothecaris, en
niet in de laatste plaats de leerling en de student kon
bereiken. Het pamflet was bedoeld als aanmoediging
en als kritiek, om te tonen hoe er ook gekeken kan
worden, om de status-quo te betwijfelen en zo luid
mogelijk te protesteren tegen het cultuurpessimisme.

In dit manifest zijn enkele teksten uit het schot-
schrift geadopteerd, omdat die herhaling noodza-
kelijk is. Sommige teksten zijn aangepast, en hier
en daar aangevuld, omdat er nog iets meer over viel



te zeggen. Op 24 juni 2016 werd ik gevraagd om ‘De
Staat van het Verhaal’ uit te spreken in Arnhem. Deze
lezing, Vergeet de timmerlieden, die niet eerder in print is
verschenen, heb ik achterin opgenomen, als een con-
clusie, zo u wilt.

Door de vele lezingen op scholen merkte ik dat som-
mige teksten in het schotschrift vragen opwierpen bij
leerlingen en studenten. Ik sprak ook vaak over ‘het
vuur’. Iedereen voelt toch iets in zich branden, niet-
waar? lets waar je in gelooft, waar je voor staat, waar
je op hoopt, wat je wenst, wat je wilt, waar je van
droomt. Waarom zou je niet op weg geholpen kun-
nen worden door een boek, een zin, een woord? Of
zijn zulke boeken er niet, zijn die zinnen er niet, zijn
die schrijvers er niet? Is dat het? De Nederlandse lite-
ratuur is te tam. Het vuur is gedoofd, iedereen houdt
zich warm met enkele smeulende kooltjes en is daar
perfect tevreden mee.

‘Soms is er helemaal niets,” zei een leerling. ‘Geen
kooltjes. Geen vonk. Er brandt niets. Ik heb geen idee
wat ik moet gaan doen. Een boek gaat daar echt niet
bij helpen.’

Er moet iemand tegen het gesloten hoofd van de
leerling beuken, zoals je twee stenen tegen elkaar kunt
ketsen. Een vonk is genoeg. Genoeg voor een laaiend
vuur. Genoeg voor een veenbrand. Onverschilligheid
is in de meeste gevallen onvoorstelbaarheid. Wat je je
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niet kunt voorstellen, wat je je niet kunt verbeelden,
daar geef je niets om.

Laten we ons wél iets verbeelden.

In De lezer is niet dood schreef ik dat ik lang heb ge-
dacht dat ik niet goed genoeg was voor een boek. Een
hardnekkig idee dat nog altijd in de weg blijft zitten
als een stug litteken op een gevoelige plek. Tijdens
lezingen wordt er gevraagd wat ik daarmee bedoel.
Waarom zou ik niet goed genoeg zijn voor een boek?

In mijn beleving is de weg naar het boek niet voor
iedereen even toegankelijk gemaakt. Wie zich druk
maakt over leesbevordering moet eerst weten waarom
het boek door zoveel jonge mensen wordt afgewezen.
Worden de woorden niet begrepen, wordt de schoon-
heid van een roman niet langer gezien? Wat je niet
begrijpt keur je doorgaans af, tenzij je je verbeelding
erop los kunt laten. Juist die eigenschap wordt geprik-
keld en gevoed als je een verhaal leest. Het boek en de
lezer als de kade en het bootje dat op drift raakt, om-
dat niemand het touw grijpt.

Nog altijd niet.

Dit manifest gaat over vuur in de literatuur. Bij de
lezer die moet durven opeisen en uitroepen: ‘Geef
de romans die ik verdien, kreupele schrijver!” Bij de
schrijver die zelden verder denkt dan het verhaal en
zijn personages waar hij door bevangen wordt en ver-
geet dat er niet per se een lezer op hem en zijn werk zit
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te wachten. Bij de literaire organisaties, stichtingen en
instituten die allemaal belangen hebben, maar die het
gezicht van de lezer niet meer herkennen, hoewel ze er
wel lang over vergaderen. Hoe ziet hij eruit? Heeft ze
gestudeerd? Heeft iemand hem het boek aangereikt?
Of haar? Hoe was de kennismaking met literatuur op
school? Waarom wordt er nu niet meer gelezen? Hoe
winnen we de lezer terug?

Je gaat het pas zien als je het doorhebt, zei ooit een
groot denker. Zo begint het, inderdaad. En daarna rei-
ken we uit, en slepen we de lezers de veilige haven bin-
nen. Desnoods een voor een.
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‘Wat mot dat uitschot?’

In mijn jeugd had een boek iets bedreigends. Het
was kennelijk niet bedoeld voor mij, maar voor ande-
ren. Misschien voor de kinderen met een fortuinlijke
achtergrond. Of voor de zwijgzame, slimme, grijze
muizen, de impopulaire meisjes, die nooit een onvol-
doende haalden en die verdwaalden in de universums
van boeken. Of voor de brave studenten, die deden
wat er van hen verlangd werd. Voor de kakkers, die
weliswaar weinig liefde voor het boek hadden, maar
die de literatuur in elk geval goed genoeg begrepen,
waardoor ze overal mee wegkwamen. Onder deze
categorieén valt ongetwijfeld ook de hoogopgeleide
witte schrijver van middelbare leeftijd van nu, die in
de etikettengekte en sociopatische media van deze tijd
onder vuur ligt vanwege zijn bevoorrechte positie.

De roman verloor voor mij, zover ik er al interesse
in had, een lange tijd zijn aantrekkingskracht toen de
conrector mij een paar lange zinnen uit de Max Have-
laar tot in den treure liet overschrijven. Elke keer als ik
mij bij hem moest melden pakte hij het boek uit zijn
persoonlijke bibliotheek en dan zocht hij een perfecte
pagina om over te schrijven. “Twintig kantjes. Fout-
loos graag.’

Een boek was kennelijk bedoeld om te straffen, om
te kwellen. In de meeste gevallen bevatte het boek een
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taal die ik niet sprak, en de werelden die erin beschre-
ven werden leken in niets op de mijne, en dat was voor
mij toch een vereiste: herkenning. Je moet eerst intel-
lectueel kunnen opgroeien in een wereld die je kent,
vertrouwt 6f afwijst, wat mij betreft, voordat je steeds
verder van je plek durft te gaan, op zoek naar een an-
dere wereld. Een peuter die leert staan doet hetzelfde:
eerst kijkt hij waar hij staat, wat er op tafel staat, wie
er zich in zijn omgeving bevindt, en waar hij zich aan
kan vastgrijpen, en dan zet hij zijn eerste stapjes.

De Nederlandse literatuur op het voortgezet onder-
wijs ademde altijd iets elitairs uit, iets onaantastbaars,
alsof ze niet bestemd was voor jongens zoals ik, op-
groeiend in het enige blanke” gezin in een straat met
buitenlanders. Mijn ouders moesten ploeteren voor
ons bestaan. Ze hadden wel wat belangrijkers te doen
dan hun kind op te voeden met aandacht voor de

* In het manifest gebruik ik de bijvoeglijke naamwoorden ‘wit’ en
‘blank’ door elkaar. In de actuele maatschappelijke discussie heeft
‘blank’ een superieure connotatie tegenover de aanduiding ‘zwart’. Als
het gaat over de hedendaagse situatie hanteer ik ‘wit’, al moet gezegd
dat ik hierin niet feilloos ben, zoals ik dat ook niet ben in het dagelijks
leven. In de verhalen waarin mijn jeugd of dat tijdvak ter sprake komt
gebruik ik ‘blank’, omdat het ook toen zo werd gebruikt. Aanduidin-
gen voor mensen en groepen zijn zelden toereikend en volledig. In de
meeste gevallen zijn ze niet eens flatterend bedoeld. Mensen verschil-
len van elkaar. Hoe we elkaar duiden of aanspreken heeft te maken
met een zekere mate van ontwikkeling en de afspraken die we daarover
maken.
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schone kunsten en liefde voor literatuur. De obstakels,
muren en drempels die ik zag bestonden niet alleen in
mijn verbeelding. De zinnen van veel schrijvers leken
mij niet te willen omarmen, maar juist weg te jagen.
De moecilijke woorden die ik toen niet begreep, en die
vooral leken te onderschrijven hoe taalarmoedig ik
was, waren kennelijk morsetekens, een geheimcode
voor de echte lezer, die heel andere boodschappen uit
het boek haalde dan ik. Leesbevordering begint toch
vooral bij uitreiken en begrijpend lezen. Geef de leer-
ling het voer dat hij nodig heeft en zorg ervoor dat hij
snapt wat hij leest. Wie het alfabet leert, vormt woor-
den, maakt zinnen, bedenkt verhalen, en krijgt daar-
door een achtergrond en een context. Hij leert niet
alleen zijn medemens zien, maar leert ook zichzelf en
zijn omgeving begrijpen.

Mijn moeder heeft de lagere school tot slechts de
vijfde klas doorlopen. Ze kan lezen en schrijven, maar
haar geringe taalontwikkeling heeft ertoe geleid dat
ze zich in de wereld van ‘de belangrijke mensen’ niet
thuis voelt. Haar sociale leven beperkte zich tot de
Turkse buurvrouwen bij ons in de straat, of haar col-
lega’s van het schoonmaakbedrijf, waar ze overigens
ook weer een van de weinige blanke vrouwen was. Ze
ging nooit naar school om met een meester, docen-

te, mentor, conrector of rector te spreken over mijn
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vorderingen, gedragsproblemen, of de daaruit voort-
vloeiende consequenties. Ik zat daar toch op school?
Het waren toch mijn docenten? Het ging toch over mijn
cijfers? Mijn toekomst werd toch besproken? Wat had
zij daar dan in godsnaam te zoeken? Deze zaken gin-
gen mij aan, niet haar.

Ze verscheen niet omdat ze op die manier nooit kon
worden bestempeld als ‘dom’, wat zij verwarde met on-
geletterd. Wat voor haar een vorm van zelfbescherming
was, had een staat van onzichtbaarheid tot gevolg.

Iedereen die beweert dat je op het voortgezet onder-
wijs niet van een boek hoeft te genieten, omdat je,
volgens die overtuiging, ook niet hoeft te genieten
wanneer de stelling van Pythagoras wordt uitgelegd,
vergeet dat een roman ‘vreemde ogen’ en een hon-
gerige geest nodig heeft om tot leven te worden ge-
wekt, en dat die ogen de woorden in de eerste plaats
moeten kunnen vertalen. Literatuuronderwijs is in
die zin niet alleen onderdeel van het vak Nederlands,
het is daarnaast een vorm van kunstbeschouwing. De
docent leert je kijken naar het boek, neemt je mee de
wereld in van de Letteren, en hoopt iets van bewonde-
ring en verwondering in de leerling aan te wakkeren.
Dat vraagt om inleving en beleving, en dat lukt moei-
lijk als je de leerlingen niet kunt begeesteren, maar
het brengt als een plichtmatig onderdeel.
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Elk verhaal vraagt om aandacht. Het betreft hier
niet opgave vier uit het lesboek die je tijdens het ten-
tamen moet reproduceren, omdat het nu eenmaal
moet. Er wordt iets uitgewisseld tussen de lezer en
het verhaal. Ik ga ervan uit dat de docent beoogt die
persoonlijke relatie tot stand te kunnen brengen, of
in elk geval daartoe verwoede pogingen onderneemt.
Tussen de lezer en het boek ontstaat een eigenaardige
intimiteit waardoor de lezer denkt dat de schrijver te-
gen hem spreekt, met een verhaal, een boodschap, een
overtuiging, een mysterie, een nooit eerder gedeelde
geschiedenis. Engagement begint bij iemand die de
boodschap brengt.

Voor de lezer die niet geleerd heeft hoe hij moet le-
zen gaat dit allemaal niet op. Wie schaakstukken op
het bord ziet staan herkent het spel, maar zal geen
speler worden als hij nooit geleerd heeft om de stuk-
ken te bewegen. Dan kan hij het spel niet op waarde
schatten. De lezer die het boek, de letters en de zinnen
ziet, maar het ritme, de schoonheid en de werelden
die erin worden beschreven mist ziet inderdaad niets
meer dan dat: woorden op papier.

Het gaat er niet alleen om of er nog aandacht is voor
literatuur in het onderwijs, het gaat er evenzeer om
hoe de literatuur wordt gebracht. Door bevlogen do-
centen, bij voorkeur geen afgewezen schrijvers of mis-

lukte kunstenaars die dan maar het onderwijs zijn in
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gegaan, maar leerkrachten voor wie het beroep van
docent een ‘beroeping’ is.

Ik herinner mij dat ik tijdens de wiskundeles stickem
aan een verhaal werkte dat ik onder mijn schrift had
liggen. Toen een medeleerlinge het ontdekte en een
stukje las, riep ze verbaasd: ‘Heb jij dat geschreven?’

Ze riep het uit alsof ik een ziekte had, alsof ik de
ziekte was. Het klonk zo onwaarschijnlijk dat ik een
verhaal had geschreven, dat het er niet toe deed of het
verhaal enige kwaliteit bezat.

De docent prees de leerlinge regelmatig, waardoor
haar mening telde in de klas. Haar zelfverzekerdheid
dwong respect af. Haar oprechte verbazing over mijn
verhaal bracht me in verlegenheid. In haar universum
zou kennelijk iedereen het verhaal hebben kunnen
schrijven, behalve ik, de platvloerse, woeste jongen,
die op straat hing met buitenlanders, schold, vocht,
rottigheid uithaalde, en die elk gevoel voor nuance
miste. Ik was voor haar het blanke uitschot dat geen
enkel talent had om te begrijpen wat kunst werkelijk
voorstelde, wat het kon betekenen in het leven van
mensen, en hoewel die opvatting niet hardop door
haar werd uitgesproken, wist de docent dat gevoel
over te brengen door nooit eens te vragen of ik belang-
stelling had voor literatuur.

Voor de juffrouw op de lagere school was het een
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uitgemaakte zaak: jongens zoals ik gingen naar de Its,
de lagere technische school. Een opmerkelijk besluit,
want ik kon nog geen band plakken, maar blijkbaar
hoefde je niet meteen over technische vaardigheden
te beschikken. Onder protest van de juffrouw koos ik
toch voor het voortgezet onderwijs. Mijn Cito-score
bleek net genoeg.

Ze zei: ‘Ik snap het niet. We hebben allemaal het
beste met je voor. Je zult zien dat je straks faalt, en wat
heb je dan aan het verloren jaar gehad? Jongens zo-
als jij horen op de Its.” Het was een eigenaardig soort
onderwijsapartheid waar ook mijn Turkse en Suri-
naamse vriendjes mee te maken hadden. De meesten
gingen naar de Its. Niet alleen een afwijkende huids-
kleur en afkomst bleken bepalend te zijn voor waar
je werd ingedeeld, armoede, achtergrond en milieu
waren net zo goed van belang.

Toen we verhuisden naar een iets betere buurt en
een appartement betrokken op de tweede verdieping
van een flat riep de buurvrouw van vierhoog: ‘Wat
mot dat uitschot hier?’ Zelfs als je verhuisde werd je
herkend. Dat vond ik vreemd, want wij waren net zo
blank als zij.

Mijn vader zei: ‘Laat dat mens, gekken heb je overal.’

Hoewel we een nieuwe plek hadden, was duidelijk
dat waar we ook terechtkwamen, we nergens thuis-
hoorden.
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Vroeger dacht ik dat je letterlijk voor je plek moest
vechten. Nu was ik daar goed in en wist ik zeker dat ik
een betere positie kon afdwingen. Maar later merkte
ik dat je nergens komt als je niet geoefend bent in
het hanteren van de wapens die maatschappelijk zijn
aanvaard. Het draait om de taal, om woorden en zin-
nen, waarmee je je een weg omhoog kunt knokken.
Een weg naar buiten. Het boek als schild. De pen als
het zwaard. En nu behoor ik zelf ineens tot de bevoor-
rechte witte schrijvers.

Het zal wel.

Ik gun iedereen zijn overwinning, zolang we met
z’n allen aan hetzelfde startblok verschijnen. Ik wil
nog weleens zien wie er dan wint. Niet schrikken als
er een kind van migranten glorieert, of - God verhoe-
de het - dat blanke uitschot.
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