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25 juli

‘Heb je honger?’ vraagt Wessel.

Ik schud mijn hoofd. Honger zou ik het holle gevoel in mijn 

maag niet willen noemen. Het zijn meer de zenuwen die aan 

me vreten. ‘Gaat wel,’ zeg ik, terwijl ik een plank vol gesnip-

perde uitjes in de koekenpan spatel. ‘Maar dorst heb ik wel. 

Wil je me nog eens bijschenken?’ Ik knik naar de �es wijn op 

het aanrecht.

Mijn man vult mijn glas half bij. ‘Drink je niet te veel?’ zegt 

hij, me met een glimlach de wijn overhandigend. ‘We willen 

namelijk iets met jou en Martine bespreken straks, Joris en ik.’

Ik zet het vuur laag en draai me naar hem om. ‘Iets bespre-

ken? We vieren toch de verjaardag van Joris?’

‘Dat natuurlijk ook,’ zegt Wessel. ‘Dat natuurlijk ook.’ Hij 

haalt een hand door zijn dikke, koperkleurige haar. ‘Maar hij 

gaat mee naar Eilat.’

‘Wat?’

‘Ja. Ik had het niet meer verwacht, maar het leek hem een 

goed idee. En daar ben ik blij om, we zijn als buddy’s hele-

maal op elkaar ingespeeld. Ik was al bang dat ik de hele va-

kantie met Wim zou moeten duiken. Je weet wel, die kleine 

kale. De meest eigengereide van de hele duikclub, die gaat al-
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tijd zijn eigen gang onder water, je kunt niet van hem op aan. 

Dus ik vind het een hele opluchting dat Joris mee wil. Kun je 

me de komkommer even geven?’

‘Dat vind ik een slecht idee,’ zeg ik.

‘O?’ Hij grijnst. ‘Ik beloof dat ik hem deze keer in dunnere 

schij"es zal hakken.’

Ik onderdruk de neiging met mijn ogen te rollen. ‘Ik vind 

het een slecht idee dat Joris meegaat, volgens mij is hij nog 

niet aan een duikvakantie toe.’

‘Waarom niet?’

Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Omdat hij een posttraumatisch 

stresssyndroom hee#, weet je nog?’

Wessel schokschoudert. ‘Het lijkt mij juist heel goed als hij 

uit zijn huis komt. Uit zijn comfortzone. Mensen ontmoeten, 

nieuwe situaties tackelen. Is niet alleen al het feit dat hij als-

nog mee wil een goed teken?’ Hij reikt voor me langs, pakt de 

komkommer van het aanrecht en begint aan de plastic ver-

pakking te pulken.

‘Maar wat nou,’ zeg ik, ‘als er iets gebeurt waar je niet op 

bent berekend? Onder water kun je zulke risico’s niet nemen. 

Dan ben je van elkaar a$ankelijk.’

‘Waar ben je bang voor? Dat hij een paniekaanval krijgt on-

der water?’

‘Ja. Daar ben ik inderdaad bang voor. Als jullie gaan wrak-

duiken en op dertig meter diepte zitten, kunnen jullie niet in 

één keer naar boven als er wat misgaat.’

Wessel schilt de komkommer. ‘Er gaat niets mis. Ik ben 

toch bij hem?’

‘Hij is er nog niet aan toe. Ik heb hem bijna zover dat hij 

naar een andere psycholoog gaat.’

‘O ja? Dan hoor je andere dingen dan ik. Als jij hem niet 

meer wilt behandelen, dan stopt hij er sowieso mee, zegt hij.’
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‘Dat voelt als chantage. Ik heb me aan mijn deel van de af-

spraak gehouden door hem twee sessies te geven, hij moet nu 

echt naar iemand anders.’

‘Yep,’ zegt Wessel. ‘Je hebt je best gedaan, en ik heb hem ook 

nog een keer uitgelegd waarom het een slecht idee is om bij 

de vrouw van je beste vriend in therapie te gaan, meer kun-

nen we niet doen.’

Een stuk schil valt op de grond; ik pak het op en gooi het 

in het gootsteenbakje. ‘Kun je iets dunner schillen?’ vraag ik. 

‘Anders houden we helemaal niets over.’

‘Ik begrijp je zorgen wel,’ zegt Wessel terwijl hij onverstoor-

baar doorgaat de komkommer tot nul te reduceren, ‘maar ik 

denk zelf dat hij er wel aan toe is; het gaat beter met hem dan 

een tijdje geleden, vind je niet?’

‘Dat wel,’ beaam ik, ‘maar ptss gedraagt zich onvoorspel-

baar, dat weet jij ook wel. Als je nou een bridgereis met hem 

ging maken, zou het wat anders zijn. Onvoorspelbaar gedrag 

en de diepzee vind ik een slechte combinatie.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Je kunt toch wel een beet je vertrou-

wen in me hebben? Ik zal heus goed op hem passen.’

‘Ja, in jou wel.’

Wessel snijdt het restant van de groente in schij"es. Ik voeg 

gehakt toe aan de uitjes en maak het rul met de pollepel. Zo 

werken we een tijdje zwijgend naast elkaar, tot Wessel zegt: 

‘Maar waar we het straks over willen hebben, Joris en ik, is de 

mogelijkheid dat jij en Martine meegaan naar Eilat.’ Voordat 

ik kan protesteren, he# hij al bezwerend een hand. ‘Ik weet 

dat het kort dag is en dat jullie niet willen duiken, maar jullie 

zullen je vast wel vermaken in de tussentijd. Het is een mooie 

gelegenheid voor jou om Martine wat beter te leren kennen.’

Ja, daar zit ik op te wachten, Martine beter leren kennen. 

‘Dat zou leuk zijn geweest,’ lieg ik, ‘maar ik kan sowieso niet 
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mee, want ik ga naar Roemenië, weet je nog?’

Wessel knikt. ‘Weet ik uiteraard, maar misschien kun je een 

beet je schuiven?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat komt heel slecht uit, Gabi hee# speciaal 

voor mij een week vakantie opgenomen.’

‘Misschien kan zij ook schuiven?’

Er valt een korte stilte.

Als ik mijn mond open om te antwoorden, he# Wessel op-

nieuw een hand. ‘Laat maar, ik zie al hoe de vlag erbij hangt. 

Je hebt helemaal geen zin in Eilat.’

Ik knik.

‘Zeg dat dan meteen,’ zegt hij met een zucht.

Joris en Martine komen iets na zessen via de achterdeur bin-

nen, Joris in een verkreukeld denimoverhemd en Martine in 

een jurk. Zwart en zonder tierelantijnen, maar toch: een jurk. 

Een spijkerbroek en een T-shirt, dat is het meest gedistin-

geerde dat ik haar ooit heb zien dragen. Ze draagt haar lange 

haar voor de verandering los, het licht op als goudgeel stro in 

de binnenvallende avondzon. Ze is knap, op een s0nxachti-

ge manier.

Joris vult de kamer met zijn bijna twee meter lange gestalte. 

Hij schui# zijn zonnebril in zijn door de zon gebleekte haar 

en zegt: ‘Wat eten we? Het ruikt goed.’

‘Een gehaktschotel uit de oven,’ antwoord ik, mijn lippen in 

een glimlach plooiend.

Wessel neemt Joris vast in een bankschroefomhelzing. ‘Vijf-

endertig of zesendertig?’ vraagt hij als hij hem weer loslaat.

‘Zevenendertig,’ zegt Joris.

‘Nou ja, nog steeds een kuiken dus,’ antwoordt Wessel, die 

dit jaar veertig wordt. ‘Alsjeblie#.’ Hij overhandigt Joris zijn 

cadeau.
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‘Dit is een veel te duur cadeau,’ zegt Joris, zodra hij het pa-

pier verwijderd hee# en een �es whisky in zijn hand hee#. 

‘We hadden toch afgesproken geen cadeaus meer te kopen en 

elkaar alleen nog dingen te geven die we zelf al hadden?’

‘Klopt,’ zegt Wessel. ‘En deze �es had ik al heel lang. Zeker 

een paar dagen.’ Na deze mededeling verlegt hij zijn aandacht 

naar Martine. Ook haar omhelst hij; ze ondergaat het gelaten.

Als om te voorkomen dat ze dezelfde procedure bij mij 

moet doorlopen, steekt ze me daarna snel een hand toe. ‘Hoe 

gaat het?’ vraagt ze beleefd.

‘Goed,’ antwoord ik. ‘En met jullie?’

‘Ook goed,’ antwoordt ze.

Stilte.

Dat loopt lekker. Bega nooit de fout om, als iemand je 

vraagt hoe het gaat, een antwoord van één lettergreep te ge-

ven en daarna de vraag per ommegaande te retourneren. Dan 

kun je iemand net zo goed meteen een boemerang tegen het 

hoofd smijten. Maar het komt door Joris, ik weet niet hoe ik 

me tegenover hem moet gedragen. In mijn praktijk was dat al 

een probleem, en hier lost het zich allerminst op. We schud-

den elkaar stij"es de hand. Hij kijkt me niet aan.

‘We kunnen aan tafel,’ zeg ik. ‘Het eten is bijna klaar.’

Martine bestudeert het landschapje dat ik vorige week op 

de ezel heb gezet, en dat nog afgemaakt moet worden. ‘Jezus,’ 

zegt ze. ‘Waar is dit? Is het daar ook oorlog?’

Ik duw Wessel mijn lege glas in de hand. ‘Schenk mij nog 

wat van die medoc in.’

Ik kan me de eerste keer dat ik Martine zag, nu iets meer 

dan een hal"aar geleden, nog goed herinneren. Joris had haar 

een paar maanden daarvoor ontmoet tijdens de voorlaatste 

missie in Afghanistan en hoewel hij wel vaker een scharrel 

had, leek het hem deze keer ernst te zijn. Wessel had bewon-
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derend ge�oten bij de kennismaking met Martine en tegen 

Joris gezegd dat het zo’n slechte zaak nog niet was om onder 

de wapenen te moeten, zeker als je met zo’n fraaie oorlogsbuit 

huiswaarts kon keren. De hand die hij daarna van Martine 

kreeg zou hij zich nog lang heugen. Ze kneep hem zowat 0jn.

Ik heb altijd mijn best gedaan om Martine zich welkom te 

laten voelen als ze met Joris meekwam, maar we verhouden 

ons toch altijd een beet je tot elkaar als de sgp en GroenLinks 

als die weer eens samen moeten optrekken om het kabinet 

steun te verlenen. We zijn te verschillend. Ze gedraagt zich 

afstandelijk tegen mij en Wessel, alsof ze de tijd met ons met 

moeite uitzit. Weliswaar bewonder ik de vanzelfsprekende 

manier waarop ze haar lichaam bewoont – soepel en sterk – 

maar mentaal doet ze me denken aan een burcht met de op-

haalbrug omhoog. Ik ken geen andere vrouwelijke militair 

persoonlijk, ik weet niet of haar pantser bij haar karakter 

hoort of dat het voortkomt uit haar militaire training. Mis-

schien is ze dodelijk verlegen, en maakt ze daarom zo’n stug-

ge indruk. Ik heb trouwens geen andere keus dan haar het 

voordeel van de twijfel te geven, met twee gezworen vrienden 

zoals Wessel en Joris lopen we elkaar met regelmaat tegen het 

lijf. We moeten er maar het beste van zien te maken.

Pas toen ik haar al een tijdje kende hoorde ik van Wes-

sel dat Martine de dochter was van een hoge militair die bij 

een kettingbotsing op de A12 klem was gereden. Zijn vrouw 

liet daarbij het leven en zelf kwam hij in een rolstoel terecht. 

Martine, toen zeven jaar, had geen schrammetje, ze werd vol-

maakt ongedeerd uit het wrak bevrijd. Tot haar achttiende 

werd haar opvoeding vervolgens bepaald door een verbit-

terde vader wiens grootste wens het was zijn dochter in zijn 

voetsporen te zien treden. Tenminste, dat is Wessels versie, ik 

heb haar er nooit naar durven vragen. In elk geval helpt het 
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mij om wat minder hard over haar te oordelen. Elke keer als 

ze weer iets onhandigs zegt of zwijgend de tijd uitzit beeld ik 

me dat kleine meisje in dat achter haar dode moeder klem zat 

op de achterbank van een auto.

Laat het maar aan Wessel over om gasten te vermaken; met 

hem aan tafel ben je altijd verzekerd van gespreksstof. Politiek 

en 0loso0e zijn zijn stokpaardjes, maar zelfs over het weer 

is hij in staat een interessant betoog te houden. Joris wordt 

gaandeweg de avond ook losser en de twee bediscussiëren de 

voors en tegens van kernenergie. Martine volgt het gesprek, 

maar neemt er geen deel aan. Ik vraag me af wat ze denkt. 

Buiten verschijnen de eerste �arden donkerblauw in het zo-

merse lichtblauw van de lucht.

Na het eten sta ik op om ko4e te zetten; ik kijk reikhalzend 

uit naar het moment waarop het bezoek zal vertrekken. Het 

eerste wat ik straks ga doen is het bad vol laten lopen en me 

daar dan lekker in onderdompelen met een tijdschri#. Met 

een beet je fantasie kan ik de geur van eucalyptus al bijna rui-

ken.

Terwijl ik bonen maal, ruimt Wessel de tafel af. Intussen 

trakteert hij het bezoek op sterke verhalen uit zijn duikers-

repertoire. Martine maakt een afwezige indruk, maar Joris 

hangt aan zijn lippen en vult af en toe het nodige aan.

‘Weet je nog,’ zegt Wessel tegen hem, ‘die vakantie in Zuid-

Frankrijk?’ Aan de manier waarop hij de vuile borden op het 

aanrecht zet en zijn wijsvinger in de lucht steekt, weet ik al 

welk verhaal hij gaat opdissen. Dat van die enorme Middel-

landse Zee, waar in de wijde omtrek niemand te bekennen 

was, behalve die ene visser op de rotsen. En hoe het haakje 

van de hengel van die ene visser zich uitgerekend in de wijs-

vinger van Wessel boorde, waarna de man beet dacht te heb-
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ben en als een malle de buit begon binnen te halen. ‘Ik moest 

voor mijn leven naar boven zwemmen, anders was ik mijn 

wijsvinger kwijt geweest,’ rondt Wessel zijn verhaal af.

Joris knikt; Martine grinnikt. ‘Dit is het nieuwe vissersla-

tijn,’ zegt ze, ‘zullen we het duikersgrieks noemen?’

Aangenaam verrast glimlach ik haar toe. Zowaar, ze praat. 

En ze zegt nog wat grappigs ook.

‘Nee, nee,’ bezweert Joris haar. ‘Het is echt gebeurd, ik was 

erbij.’

Wessel slaat een bruggetje van een duik in het verleden naar 

de duik in de toekomst. ‘Zou het geen goed idee zijn,’ op-

pert hij, ‘als Joris tóch meegaat naar Eilat?’ Als Martine niet 

meteen reageert, voegt hij eraan toe: ‘Vakantie zal hem goed-

doen.’

‘Vakantie,’ merkt Martine op. ‘Ja, dat is echt iets om je op te 

verheugen.’

Niemand zegt iets en nergens blijkt uit dat Joris en Martine 

het er al over hebben gehad. Joris schept suiker in de ko4e 

die ik voor hem neerzet, om vervolgens met overgave de stilte 

aan �arden te gaan zitten roeren.

En dan zegt Wessel, terwijl hij nonchalant zijn armen ach-

ter zijn hoofd vouwt: ‘En misschien ook een goed idee: als 

Joris en ik duiken, zou jij met Laura mee kunnen naar Roe-

menië.’

Ik zet mijn ko4e abrupt neer, waardoor er wat over de rand 

gulpt. ‘Wat?’ zeg ik.

Wessel, die gluiperd, glimlacht naar me. ‘Zou dat geen goed 

idee zijn? Zo’n trektocht door de Karpaten, dat is net iets voor 

Martine. Toch?’ Hij kijkt Martine weer aan.

Het is moeilijk te raden wat er door haar heen gaat, haar ge-

zichtsuitdrukking is neutraal, op een klein trekje bij haar lin-

kermondhoek na.
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Voordat ze kan antwoorden legt Joris een hand op haar 

schouder. ‘Wilde je niet altijd al eens naar Roemenië?’

‘Hongarije,’ antwoordt Martine. ‘En trouwens, ik wil me 

niet opdringen. Laura hee# daar afgesproken met een vrien-

din, ik ben te veel.’

Ik weet dat ik geen verantwoording hoef af te leggen, en 

toch doe ik het. ‘Nou ja, Gabi is niet zomaar een vriendin, 

ze kwam vroeger elke zomervakantie bij ons logeren. En ik 

heb haar al bijna twintig jaar niet gezien, dus we hebben veel 

om over bij te praten,’ verklaar ik. ‘Het was zo’n kinderhulp-

programma. Buitenlandse kinderen die een vakantie krijgen 

aangeboden bij een Nederlands gastgezin. Gabi zat vroeger in 

een kindertehuis in Roemenië. We waren elkaar uit het oog 

verloren, maar een tijdje geleden zocht ze contact met me via 

Facebook.’ Te veel tekst, ik heb te veel tekst.

Martine knikt begrijpend. ‘En nu gaan jullie samen een 

trektocht maken?’

‘Een dag of vier maar,’ zeg ik. ‘In het Apusenigebergte.’

‘Waar is dat?’

‘Het zijn de uitlopers van de Karpaten. Daar zijn de bergen 

niet hoog, maar het landschap is heel ruig. Maar zoals ik al 

zei, die trektocht duurt maar vier dagen. Daarna blijf ik bij 

haar thuis logeren. Dus… misschien is het de moeite niet om 

voor zo’n kort uitstapje mee te gaan.’

‘Nee, daar heb je wel een punt,’ antwoordt Martine. Ze 

wendt haar blik af.

Bespeur ik teleurstelling? Weer zie ik dat meisje op de ach-

terbank van de verkreukelde auto voor me. En dan bega ik de 

fout om te zeggen dat het onder andere omstandigheden ab-

soluut een goed idee zou zijn geweest om die trektocht met 

z’n drieën te maken.

Wessel hee# aan een half woord genoeg, hij reageert met-
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een: ‘Maar dan is het simpel. Je wilde toch naar Hongarije, 

Martine? Na die trektocht, als Laura bij haar jeugdvriendin 

gaat logeren, zou jij kunnen doorreizen naar Hongarije. Het 

zou mij trouwens ook geruststellen,’ zet hij zijn argument 

kracht bij, ‘om te weten dat mijn lieve maar toch tamelijk on-

praktische Laura de wildernis in trekt in het gezelschap van 

een ervaren militair. Ik bedoel, we weten allemaal dat Laura 

een conditie als een oude krant hee# en dat ze zelfs in ons ei-

gen huis nog in staat is te verdwalen.’

Nou, van je man moet je het hebben.

Martine schui# ongemakkelijk op haar stoel heen en weer 

en werpt me schielijk een blik toe. ‘Nogmaals, ik wil me niet 

opdringen, maar het zou wel leuk zijn.’

Met een triomfantelijk gebaar laat Wessel zijn handen op 

tafel vallen. ‘Nou dan? Wat heb ik gezegd?’ Hij kijkt me aan. 

‘Ze vindt het best een goed idee.’

Ik ben verbijsterd. Hij doet net alsof hij en ik het al uitge-

breid besproken hebben!

‘Oké,’ zegt Martine. ‘In dat geval zeg ik geen nee.’

‘Mooi,’ zegt Wessel handenwrijvend. ‘We gaan alle vier een 

0jne vakantie hebben.’

Ik knik en glimlach stij"es. Nog steeds heb ik dat visioen 

van een bad, maar in dat visioen lig ik er niet zelf in, Wessel 

ligt erin en ik duw hem kopje-onder.
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Hoi Gabi, ben je toevallig nog wakker? Ik heb een vraag, en je 

moet natuurlijk gewoon nee zeggen als je er geen zin in hebt, 

wat ik me goed zou kunnen voorstellen. Het gaat om een ken-

nis die het op het moment moeilijk hee�. Ze zou graag mee wil-

len op trektocht.

Ik stop met typen en druk op de backspace tot ik bij het 

woord ‘kennis’ kom. Daar maak ik ‘vriendin’ van. Het ge-

deelte dat ze het moeilijk hee# laat ik weg, ik hou het bij een 

vriendin die graag mee zou willen op trektocht. En dat het 

maar om die vier dagen gaat en Gabi en ik de rest van de week 

voor onszelf hebben. Daarna wacht ik, hopend dat Gabi on-

line gaat. Om dit onzalige plan zo snel mogelijk af te schieten.

Ze gaat niet online. Ik kijk op mijn horloge, het is bijna 

elf uur. In Roemenië is het nog een uur later, waarschijnlijk 

slaapt ze al. Misschien moet ik zelf ook naar bed gaan. Op de 

slaapkamer, die aan mijn werkkamer grenst, hoor ik Wessel 

rommelen. Zich van geen kwaad bewust, niet wetend wat hij 

hee# aangericht. Hoe is het mogelijk dat hij niet in de gaten 

hee# dat Martine en ik een uiterst ongelukkige combinatie 

vormen? Dan moet je toch wel stekeblind zijn, en dat voor 

een psycholoog! Hij is er wel erg op gebrand dat Martine en 

ik net zulke dikke vriendjes worden als Joris en hij.

Ik staar naar het scherm van mijn computer, scrol door de 

Facebookpagina van Gabi en wacht, hopend dat ze alsnog on-
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line gaat. Waarom doe ik dit eigenlijk? Waarom werp ik de 

vraag waar ik zelf keihard ‘Nee!’ op zou willen roepen Gabi 

in de schoot? Ik had vanavond toch simpelweg op een beleef-

de manier kunnen zeggen dat ik die trektocht liever met z’n 

tweeën zou maken, omdat ik Gabi zo lang niet heb gezien? 

Waarom heb ik dat niet gedaan? In mijn spreekkamer hou 

ik mijn cliënten regelmatig voor dat ze hun grenzen moeten 

bewaken, en wat doe ik zelf? Ik ga ineens liggen en roep dat 

iedereen maar over me heen moet lopen met zijn grote plat-

voeten. Het lijkt wel alsof ik mezelf wil stra9en.

Ho, ho, zo laat op de avond en met zoveel wijn achter de 

kiezen lijkt het me een slecht idee om mezelf te gaan zitten 

analyseren. Gabi’s antwoord moet maar uitsluitsel geven, ik 

kan alleen maar hopen dat ze nee zegt. We hebben tenslotte 

zóveel om elkaar over bij te praten.

Een week na mijn tweeëndertigste verjaardag had Gabi me 

via Facebook een vriendschapsverzoek gestuurd. Ik hoefde 

geen twee keer met mijn ogen te knipperen om te zien dat 

zij het was: nog diezelfde grijze ogen, nog datzelfde fronsje 

tussen haar wenkbrauwen. In haar pro0el las ik dat ze tegen-

woordig in Cluj-Napoca in Roemenië woonde, en de verdere 

info luidde: ‘Hee# gewerkt bij Plaza Romania in Boekarest, 

werkt momenteel bij Platinia Shopping Mall in Cluj-Napoca.’

Ik zat meteen rechtop in mijn bureaustoel, klikte op ‘Beves-

tigen’ en stuurde haar een bericht, waarin ik haar liet weten 

hoe blij ik was dat ze contact met me zocht. Om dat te be-

nadrukken liet ik het bericht vergezeld gaan van een batal-

jon emoticons. Al jaren speurde ik het internet af naar Gabi 

Konstantin, ons afscheid van destijds vrat nog steeds aan me 

en ik hoopte de kans te krijgen het goed te maken. Maar de 

enige Roemeense Gabi Konstantin wier achternaam met een 



19

K in plaats van een C begon bleek een vrouw van in de vijf-

tig te zijn. De Gabi die ik zocht was getrouwd en ging tegen-

woordig door het leven als Gabi Radu. Dat ze nu contact met 

mij had gezocht was een enorme opluchting. Blijkbaar had 

ze minder slechte herinneringen aan de laatste keer dat ze bij 

ons logeerde dan ik vreesde. Eindelijk een kans om dat nare 

con�ict uit te praten.

Ik installeerde de Messenger-app op mijn telefoon en wacht-

te op haar antwoord. Ze was op dat moment – midden op de 

dag – niet online, en na een paar keer tevergeefs checken nam 

ik aan dat ze aan het werk was, en dat zich in die Platinia Shop-

ping Mall waarschijnlijk weinig gelegenheden voordeden om 

je Facebookaccount te checken. Dus ging ik zelf ook maar 

weer aan het werk, dat die dag bestond uit het bijhouden van 

de vakliteratuur. Het kostte me moeite om me op de artikelen 

over familierelaties en persoonlijkheidstypes te concentreren; 

om het kwartier controleerde ik mijn berichten.

Aan het einde van de middag verstuurde ik er zelf nog maar 

eens eentje, waarin ik haar nogmaals liet weten hoe blij ik was 

dat ze contact had gezocht. En hoe nieuwsgierig ik was naar 

haar leven. Even overwoog ik om alvast uitgebreid uit de doe-

ken te doen hoe het mijne er de afgelopen jaren had uitge-

zien, maar ik besloot eerst haar antwoord af te wachten. Dat 

bleek geen onverstandig besluit te zijn. ’s Avonds om kwart 

over negen was het eindelijk zover; ik zag dat ze online was 

en dat ze een bericht typte. Als gehypnotiseerd staarde ik naar 

de dansende puntjes in het chatvenster, die met tussenpozen 

stil bleven staan. Net toen ik dacht dat ze ermee gestopt was 

verscheen er een lap tekst. Om te beginnen excuseerde ze zich 

voor haar slechte Nederlands, wat al snel niet nodig bleek te 

zijn. Geen wonder, ze volgde al een tijdje een cursus Neder-

lands via een app. Haar leven was het afgelopen jaar in rusti-
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ger vaarwater beland, en ze had veel aan me gedacht, liet ze 

me weten. Dat had haar ertoe gebracht haar Nederlands op te 

frissen en contact met me te zoeken.

Ze vertelde dat ze nooit meer was teruggegaan naar het kin-

dertehuis, maar dat ze in plaats daarvan op zoek was gegaan 

naar haar familie. Na veel omzwervingen had ze de boerderij 

gevonden waar ze was geboren. ‘Er was niets van over, alleen 

kapotte stenen,’ schreef ze. Dorpsbewoners zeiden dat haar 

moeder was overleden en een van hen wist te vertellen dat 

Gabi’s oudste zus een dorp verderop was gaan wonen. Die 

oudste zus nam haar in huis. Totdat bleek dat Gabi zwanger 

was van een getrouwde man met wie ze een korte a9aire had 

gehad, toen zette ze haar op straat. Maar dat gaf niet, want ze 

had inmiddels ‘een oude man’ ontmoet, bij wie ze introk. Ze 

schreef er niet bij hoeveel ouder hij was. Toen het kind kwam 

– Cristian – zagen Gabi en de oude man wiens naam ze niet 

noemde dat de baby ‘niet goed’ was, en ze had hem naar een 

tehuis gebracht. Met pijn in het hart, maar ze had geen keus 

gehad, de oude man weigerde het kind op te voeden. Aange-

zien er geen opvangplek nabij was waar Cristian naartoe kon, 

kwam hij een kleine tweehonderd kilometer ten zuiden van 

Cluj-Napoca in een inrichting terecht.

Vijf jaar geleden kwam ene László de kraan repareren in het 

huis waar Gabi met haar oude man woonde. Het ging om een 

terugkerend probleem met het leidingensysteem, dat hem 

op een gegeven moment wekelijks deed langskomen. Ofwel 

Lász ló was een slechte loodgieter, of – dat kon natuurlijk ook, 

zo liet Gabi met een bijgevoegde smiley weten – hij hield het 

probleem zelf in stand, omdat hij Gabi dan kon zien. Lang 

verhaal kort: op een dag kwam de oude man thuis en betrapte 

hij hen in bed. Hij schopte Gabi de straat op. Daarna ging ze 

samenwonen met László, die ook eerst van een andere part-
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ner af moest zien te komen. Ze schreef dat ze al snel weer 

zwanger werd en dat zij en László nu een dochter hadden, al 

had ze liever geen kinderen gewild. Ze had al de handen vol 

aan zichzelf. Gelukkig was dit kindje ‘wel goed’ en zij en Lás-

zló zouden die kleine voor geen goud willen missen. Ze sloot 

af met de woorden: ‘László is nu werkloos, maar ik werk in 

een warenhuis en verder gaat het goed. Hoe gaat het met jou?’

Maar verder gaat het goed. Ik had lang naar die tekst zitten 

staren, met mijn hoofd in mijn handen. Arme Gabi, hoeveel 

pech kun je hebben? Hoe gaat het met jou, wat kon ik daar in 

godsnaam op terugschrijven? Dat het ene geluk na de andere 

meevaller me was komen aanwaaien? Dat ik een vrijgeves-

tigde psycholoog was met een bloeiende praktijk in Utrecht, 

getrouwd met een geweldige man? Ik kon – om het hallelu-

jagehalte van mijn verhaal enigszins te dimmen – natuurlijk 

vertellen dat Wessel en ik graag kinderen hadden gewild, en 

dat die wens niet vervuld zou worden omdat Wessel zo goed 

als onvruchtbaar is en de ivf-pogingen zijn mislukt, maar hoe 

wrang zou dat zijn? Je nood over je onvervulde kinderwens 

delen met iemand die om begrijpelijke redenen haar eigen 

vruchtbaarheid als een vloek ervaart. Bovendien was het niet 

zo dat er helemaal geen hoop was: in de kliniek hadden ze ons 

laten weten dat ik op een dag ineens toch zwanger zou kun-

nen raken; hoe relaxter wij eronder waren, des te groter die 

kans. Dus hield ik me op de vlakte. Ik condoleerde haar met 

de dood van haar moeder en vertelde alleen het hoogstnood-

zakelijke over mezelf. Een paar keer begon ik aan een zin over 

de laatste keer dat ze bij ons logeerde, maar het lukte me niet 

om onder woorden te brengen wat me zo kwelde. Ik moest 

haar in de ogen kijken als ik het ter sprake bracht. Ik schreef 

dat het me geweldig leek haar weer eens te zien.

Meteen daarop vroeg ze of ik al plannen had voor de zomer.
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Die had ik nog niet. Ik vroeg of ze het misschien leuk zou 

vinden om naar Nederland te komen, met of zonder Lász ló 

en hun dochter?

Nee, schreef ze terug, ze had een beter plan: ik moest naar 

Roemenië komen. Zij was zo vaak in Nederland geweest, nu 

werd het tijd dat ik haar land leerde kennen.

Ik bekijk nog één keer Gabi’s foto’s op Facebook, haar leven-

dige gezicht, de humor in haar ogen. Een vaag kiekje van haar 

man en meerdere van haar dochter, die een grauwe straat in 

haar eentje op�eurt met haar lach en haar rode 0etsje. Verder 

een stuk of drie a=eeldingen waarop Gabi met haar breed 

grijnzende collega’s staat, allemaal in een blauw uniform 

achter een balie. Net als ik wil afsluiten, verschijnt er alsnog 

een bericht van haar in de chat: Geen probleem, Laura, jouw 

vriendin is ook van harte welkom! Ik verheug me erop jou te 

zien. Tot volgende week!


