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Ik ben Beertje Colargol
Beertje dat kan zingen
Trala do re mi fa sol

’k Dans erbij het is te dol

Ik beleef zoveel

Lach en huil en leer en speel

Met mijn fluitefluit

Blaas ik elk verhaaltje uit
Twiet-twiet, twiet-twiet, twiet-twiet

Kleutertjes nu opgelet
Nu gaat het beginnen
Trala do re mi fa sol

Ik ben Beertje Colargol

(Titellied van de tv-kinderserie Beertje Colargol)



Hoofdstuk 1

Igor zwemt. Of nee, zwemmen is niet het goede
woord, hij heeft geen idee van schoolslag of borst-
crawl, niemand heeft hem zo te zien het zwemmen
ooit kunnen bijbrengen. Hij beweegt in het lauwwar-
me, ondiepe water. Hij loopt en lijkt steeds maar weer
te merken dat lopen zonder water veel makkelijker
gaat. Hij gaat door de knieén, slikt het chloorwater
door omdat hij vergeet zijn mond dicht te doen. Hij
proest en boert, schreeuwt zo nu en dan. De vrouw
in het feloranje badpak schreeuwt dan terug. ‘Igor!
Niet schreeuwen!” De andere vrouw, die in het bad-
pak met bloemetjes, sust en zegt: ‘Mondje dicht, Igor.
Als je onder water gaat, moet je je mond dichtdoen’
De twee vrouwen letten erop dat niemand verdrinkt.
Er zijn er meer. Sommigen kunnen wel zwemmen,
ze trekken zelfs baantjes. Eén heeft een zwembrille-
tje op, dat ze bij elk keerpunt van haar hoofd trekt,
probeert droog te blazen en dan weer opzet. On-
verstoorbaar zwemt ze heen en weer, iedereen gaat
voor haar aan de kant. Iedereen, behalve Igor. Igor
pakt haar vast, trekt aan haar benen, probeert haar
het zwembrilletje af te pakken, misschien omdat hij
denkt dat hij dan zal kunnen zwemmen. ‘Igor!’ roept
de strenge vrouw dan. ‘Niet de hele tijd Melissa pak-
ken! Laat haar met rust!” Buiten schijnt de zon, het is
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in het zwembad bijna net zo licht als aan de andere
kant van de enorme ruiten. Het zou zomer kunnen
zijn, het zou winter kunnen zijn. Igor heeft daar wei-
nig idee van, als hij straks naar buiten gaat zal hij het
voelen aan hoe warm of koud het is. Kale bomen of
bomen met blad, daaraan ziet hij niet welk seizoen
het is. Igor is de grootste van het stel. Een stevige,
goedgebouwde jongen is hij, een man bijna. Aan
de buitenkant zie je niets aan hem, je zou hem in
de Kalverstraat kunnen tegenkomen en dan vluch-
tig denken: goh, wat een mooie jongen. Zijn zwem-
broek is lichtblauw, zijn haar is zwart, zijn huid is
lichtgetint. Twee jongens die broers zouden kunnen
zijn slaan hem op zijn hoofd met knakworstvormige
buigbare drijvers. Wat de een doet, doet de ander, als
een tweeling. Soms reageert Igor erop, meestal niet.
‘Beuahh, zegt hij.
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Hoofdstuk 2

‘Henny! Je weet toch wel wie Henny is! Luister je
weleens als ik je dingen vertel? Ik denk het niet, echt
niet. Nooit heb je geluisterd, altijd je eigen gang gaan.
Komt dat soms omdat je geen vader had? Omdat je
alleen een moeder had om je op te voeden? Je weet
toch dat ik elke week ga zwemmen met die beperkte
mensen? Al jaren doe ik dat! Niet dat ik er veel mee
verdien, maar daar doe ik het ook niet om. Dat weet
je toch? En dat doe ik niet in mijn eentje, dat kan
helemaal niet, daarvoor zijn er te veel en voor je het
weet is er één verdronken. Ik zei net wel zwemmen,
maar dat is het natuurlijk niet, ze kunnen helemaal
niet zwemmen. Ze plonzen wat in het rond, ze lo-
pen een beetje heen en weer, ze grijpen een drijfding
en gaan daaraan hangen. Je kent dat badje toch wel?
Je komt zelf minstens twee keer in de week in dat
zwembad! Er staat één meter twintig water in. En re-
ken maar dat je in één meter twintig water kunt ver-
zuipen! Daarom zijn we altijd, altijd, met z'n tweeén.
Henny en ik. En nu is Henny dus ineens verdwenen.
Nou ja, verdwenen, verdwenen, ik weet dat ze op een
Canarisch eiland zit met haar nieuwe vriend, zon
zwartwerkende bouwvakker met gouden kettinkjes
en een tanig lijf en een kale kop en een afgebroken
tand die hij met opzet niet laat repareren. Van de ene
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op de andere dag was ze er niet meer en nu heeft ze
me een whatsappbericht gestuurd dat het nog wel
even kan duren voor ze weer terug is. “Ko en ik heb-
ben het hier zo lekker,” schrijft ze. Geen woord over
het zwemuurtje, geen enkel excuus. Elke dag heer-
lijk zwemmen in het zwembad en voor het eten een
paar roseetjes, schrijft ze. Luister je? Simon? Hoor
je wat ik zeg? Met een foto erbij van die twee glazen
rosé, die bouwvakker drinkt dus ook rosé, hij heeft
die foto vast niet naar zijn maten verstuurd. In zee
zwemmen gaat niet, daar is het nog net te koud voor.
En dat ze zulke heerlijke nachten beleven, maar daar
wil ik niet eens over nadenken. Ik mag hopen dat ze
een nieuw badpak gekocht heeft, want dat bloeme-
tjesgeval dat ze altijd draagt is een aanfluiting, maar
dat is hier niet erg want er zijn alleen die zwakzin-
nigen en ik om het te zien. Of sorry, zwakzinnigen,
dat moet ik niet zeggen. Ik ben een beetje in de war
over hoe ik ze moet noemen, maar we zijn nu onder
elkaar. Hoe dan ook, luister je? Ik heb je nodig. Je
moet me helpen. Ik kan dat zwemuurtje niet alleen
doen, want voor je het weet is er één verdronken. En
ik wéét dat je heel vaak het bordje met gesloten ach-
ter de deur hangt. Het is vaker gesloten dan open.
Ja, dat wéét ik, ik hoor ook weleens wat, en ik weet
60k dat er geen gesloten en open op staat, maar ik
heb geen zin om Frans te praten door de telefoon.
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Waarom doe je dat? Waarom knip je niet de hele dag
door? Je moet toch geld verdienen? Eigenlijk had ik
liever dat je helemaal geen tijd had om me uit de
brand te helpen, dat je dag in dag uit aan het werk
was. Wat vindt je opa daarvan? Nou? Houdt hij het
droog als hij langsloopt en steeds maar dat bordje
met gesloten achter de deur ziet? De arme man. Je
bent het aan hem verplicht om te knippen. Hoor je
me? Maar dat is niet zo, en dat doe je niet, en daarom
vraag ik het je. Je moet me helpen, hoor je? Anders
is het jouw schuld als er zo'n zwakzinnige verdrinkt.
Hoor je? Je kunt me niet laten zitten! En ze hebben
al twee weken niet gezwommen omdat er in maart
altijd een soort voorjaarsstop is, en dan zijn ze, als ze
weer het bad in mogen, altijd erg wild’
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Hoofdstuk 3

chez jean. Dat staat op de grote winkelruit. Simons
grootvader heet Jan, vandaar. Grootvader Jan deed
mannen én vrouwen, Simon niet of nauwelijks. Hij
doet niet aan permanent en watergolven. Hij knipt
en scheert, tegenwoordig houdt scheren over het al-
gemeen in dat hij baarden bijwerkt. In een kappers-
zaak die er nog precies zo uitziet als in de jaren zeven-
tig van de vorige eeuw, toen zijn grootvader barbier
jan veranderde in chez jean omdat er om de hoek, en
nog een hoek, twee bistros openden met Franse na-
men en pitrieten wijnflessen aan het plafond. Leren
stoelen met een hoofdsteun, armleuningen en poten
van chroom. Alle wanden behangen met oude recla-
meborden. Er staan zelfs nog allerlei flessen Boldoot
op een plank, en berkenhaarwater ("Sdfte der Birken,
Krifte die wirken’), en er is een kastje waar friction
op staat. Dat is ‘hoofdmassage met geur naar keu-
ze, en in het kastje staan de flacons met geurwater.
Oude geuren, een oud gebruik, maar Simon doet
het nog en er zijn genoeg mensen die het willen, of
beter: wéér willen. Het is maar net wat je aanbiedt.
Hij heeft na lang zoeken een leverancier gevonden
in Frankrijk. Het bordje achter de deurruit zegt niet
gesloten en open, maar fermé en ouvert.

Zijn grootvader komt eens in de maand langs om
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zich te laten knippen en scheren. Hij is dan de enige
klant omdat Simon veel tijd voor hem neemt. Jan
heeft hem alles nagelaten, als het woord nalaten op
zijn plaats is, hij is immers niet dood. Jan is achten-
tachtig en heeft prachtig haar. Simon zorgt ervoor
dat het - op zijn wenkbrauwen en wimpers na - het
enige haar is op zijn gezicht. Zorgvuldig verwijdert
hij neus- en oorhaar. Jan ziet er piekfijn uit, vertelt
dat hij de bejaarde vrouwen van zich af moet slaan
in het verzorgingshuis waar hij woont. “Twintig jaar
jonger, hoor!” zegt hij. Simon gelooft hem niet. Maar
dat geeft niet. De rest van de maand verzorgt Jan
zichzelf, waarbij hij erin slaagt zich goed te scheren,
niet nog stoppels heeft op die lastige, losse lellen
halshuid. Hij draagt schone kleren en hij maakt er
een punt van altijd dezelfde geur te kiezen als Simon
hem tot slot de friction aanbiedt. Muguet heet dat
geurwater, nogal vrouwelijk, maar hij kan het goed
hebben. Zelf deed hij niet anders en hij vindt het
prachtig dat Simon er weer mee begonnen is. “Wel
flink meer rekenen, he, zegt hij. ‘Dit doet geen en-
kele kapper meer. Dat doet Simon dan ook, ooit in
de hoop dat het niet zo druk zou zijn in de kappers-
zaak, maar iedereen betaalt het graag.

Boven de kapperszaak zijn nog twee verdiepingen.
Daar woont Simon. Alles atbetaald en van hem. Het
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eerste wat hij deed, was de niet-dragende wand tus-
sen de keuken en de woonkamer eigenhandig afbre-
ken. En daarna heeft hij langzaamaan het grootou-
derlijk huis tot het zijne gemaakt. Er is geen nood-
zaak hele dagen het bordje op ouvert te draaien. Hijj
vermoedt dat hij er niet gezeten zou hebben als zijn
vader nog geleefd had. Die zat op 27 maart 1977 in
een verkeerd vliegtuig. Een verkeerd vliegtuig dat op
een verkeerd eiland verongelukte. Hij ging — net als
Henny - zomaar op vakantie. Alleen. Tenminste, dat
denkt Simons moeder. Simon was nog niet geboren,
het kan zijn dat zijn vader niet eens wist dat hij ge-
boren zou worden. Simon is van 4 september 1977
en hij was - zeker met die dode vader - voorbestemd
kapper te worden. Hij vindt het goed.
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