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I

William Stoner schreef zich in 1910, als ne-
gentienjarige, in voor het eerste jaar van de
universiteit van Missouri. Acht jaar later, op
het hoogtepunt van de Eerste Wereldoorlog,
ontving hij zijn doctorsgraad en aanvaardde
hij een baan als docent aan diezelfde universi-
teit, waar hij tot aan zijn dood in 1956 doceer-
de. Hij kreeg geen hogere functie dan die van
universitair docent, en weinig studenten kon-
den zich hem na afloop van zijn colleges dui-
delijk voor de geest halen. Toen hij stierf,
schonken zijn collega’s als aandenken aan
hem een middeleeuws manuscript aan de uni-
versiteitsbibliotheek. Dit manuscript zal nog
steeds in de collectie Zeldzame Boeken te vin-
den zijn, voorzien van de inscriptie: ‘Geschon-
ken aan de bibliotheek van de universiteit van
Missouri, ter herinnering aan William Stoner,
vakgroep Engels. Zijn collega’s.’ 

Een enkele student die zijn naam tegen-
komt, zou zich ver geefs kunnen afvragen wie
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William Stoner was, maar zijn nieuwsgierig-
heid zal zelden verder reiken dan het stellen
van een terloopse vraag. Stoners collega’s, die
hem tijdens zijn leven niet bijzonder hoog-
achtten, spreken tegenwoordig nog maar zel-
den over hem. Zijn naam herinnert de oude-
ren eraan hoe ze allemaal zullen eindigen, en
is voor de jongeren niet meer dan een klank,
die geen besef van het verleden oproept en
geen persoon met wie zij zichzelf of hun loop-
baan in ver band kunnen brengen. 

Hij werd in 1891 geboren op een kleine boer-
derij in Cen traal-Missouri nabij het dorpje
Booneville, op een kilometer of vijfenzestig
van Columbia, waar de universiteit gevestigd
is. Hoewel zijn ouders bij zijn geboorte jong
waren – zijn vader vijfentwintig, zijn moeder
nog maar net twintig – vond Stoner hen oud,
zelfs toen hij nog een jongetje was. Op zijn
dertigste zag zijn vader eruit als vijftig. Met
zijn door de ar beid gekromde rug staarde hij
zonder hoop naar het schrale lapje grond dat
zijn gezin jaar in jaar uit onderhield. Zijn moe-
der sloeg haar leven geduldig gade, alsof het
een langge rekt moment was dat ze moest zien
te verdragen. Haar ogen waren bleek en wa-
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zig, en de kleine rimpeltjes eromheen wer den
versterkt door dun grijzend haar dat strak
over haar hoofd liep en aan de achterkant in
een knotje bijeenkwam. 

Zolang hij zich kon herinneren, had Wil-
liam Stoner zijn taken gehad. Op zesjarige
leeftijd molk hij de knokige koeien, voerde hij
de varkens in het kot achter het huis, en
verza melde hij de kleine eieren van een
zwerm stakige kippen. En zelfs toen hij naar
het dorpsschooltje op dertien kilometer af -
stand van de boerderij begon te gaan, waren
zijn dagen, van voor het ochtendgloren tot na
het vallen van de avond, ge vuld met allerhan-
de klussen. Op zijn zeventiende begonnen
zijn schouders al onder het gewicht van zijn
bezigheden door te buigen. 

Het was een eenzaam huishouden, waarin
hij het enige kind was, en het werd bijeenge-
houden door de noodzaak hard te werken. 
’s Avonds zaten ze gedrieën bijeen in de klei-
ne door een enkele petroleumlamp verlichte
keuken, terwijl ze in de gele vlam staarden.
Vaak was het enige geluid dat in het uur tus-
sen hun avondmaal en het bed gehoord kon
worden de vermoeide beweging van een li-
chaam op een keukenstoel en een zacht kra-
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ken van een balk die meegaf onder de ouder -
dom van het huis. 

Het huis was min of meer vierkant, en de
ongeverfde bal ken van de veranda en de deu-
ren verzakten. In de loop van de jaren had het
de kleuren van het droge land aangenomen:
grijs en bruin, met witte strepen. Aan de ene
kant van het huis bevonden zich een lange
woonkamer, karig gemeubileerd met keuken-
stoelen en enkele ruwhouten tafels, en een
keu ken, waarin het gezin meestal de weinige
tijd doorbracht die ze samen hadden. Aan de
andere kant waren twee slaapka mers, elk ge-
meubileerd met een witgelakt ijzeren ledi-
kant, een enkele keukenstoel en een tafel,
met een lamp en een waskom erop. De vloe-
ren bestonden uit ongeverfde planken van on-
gelijke breedte, waarin in de loop van de jaren
barsten waren ontstaan, waardoorheen ge-
staag stof omhoogkroop, dat elke dag door
Stoners moeder werd teruggeveegd. 

Op school werkte hij zijn lessen af alsof
het klussen waren, alleen wat minder ver-
moeiend dan die op de boerderij. Toen hij in
het voorjaar van 1910 zijn middelbare school
afrondde, verwachtte hij dat hij meer werk op
de akkers zou overne men. Het kwam hem
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voor dat zijn vader de afgelopen maan den tra-
ger en vermoeider was geworden. 

Maar op een avond tegen het einde van de
lente, nadat de twee mannen een hele dag
tussen de mais hadden staan schoffelen, sprak
zijn vader hem in de keuken aan, nadat de
borden van het avondeten waren opgeruimd. 

‘Afgelopen week is de districtsagent langs
geweest.’ 

Vanachter het rood-wit geblokte zeildoek
dat keurig over de ronde keukentafel was ge-
legd, keek William op. Hij zei niks. 

‘Volgens hem is er aan de universiteit van
Columbia een nieuw instituut. Een landbouw-
hogeschool noemen ze het. Volgens hem moet
jij daarheen. Het duurt vier jaar.’ 

‘Vier jaar,’ zei William. ‘Wat kost dat?’ 
‘Voor kost en inwoning zou je kunnen wer-

ken,’ zei vader. 
‘Vlak buiten Columbia woont een volle

neef van je moeder. Boeken en dergelijke zou-
den er zijn. Ik zou je twee, drie dol lar per
maand kunnen sturen.’ 

William legde zijn handen op het tafel-
kleed, dat onder het lamplicht dof glansde. Hij
was nog nooit verder van huis ge weest dan
Booneville, vijfentwintig kilometer verderop.
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Hij slikte om zijn stem onder controle te hou-
den. 

‘Denk je dat je het hier helemaal in je een-
tje redt?’ vroeg hij. 

‘Je moeder en ik redden ons wel. Ik zou de
bovenste twintig met tarwe kunnen inzaaien.
Dat scheelt handwerk.’ 

William keek zijn moeder aan. ‘Mam?’
vroeg hij. 

‘Je doet wat je vader je zegt,’ zei ze toon-
loos. 

‘Willen jullie echt dat ik ga?’ vroeg hij, als-
of hij half-en-half een ontkennend antwoord
hoopte te horen. ‘Willen jullie dat echt?’ 

Zijn vader verplaatste zijn gewicht op de
stoel. Hij keek naar zijn dikke, eeltige vingers,
met kloven waarin het stof zo diep zat dat het
niet kon worden weggewassen. Hij vouwde
zijn vingers samen en hield ze boven de tafel,
bijna alsof hij aan het bidden was. 

‘Wat ik aan onderwijs heb gehad, mag geen
naam hebben,’ zei hij, kijkend naar zijn han-
den. ‘Ik begon na de zesde klas op een boer-
derij te werken. Als jongeling wilde ik niks
van een opleiding weten. Maar nu ben ik daar
niet meer zo zeker van. Het lijkt wel alsof het
land elk jaar droger wordt en moeilijker te be-
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werken; het is niet meer zo vruchtbaar als
toen ik jong was. Volgens de districtsagent
hebben ze nieuwe ideeën, methoden die ze je
aan de universiteit bijbrengen. Misschien
heeft hij gelijk. Soms, als ik op het land ben,
denk ik…’ Hij zweeg even. Zijn vingers span-
den zich aan en zijn gesloten handen vielen
op de tafel neer. ‘Denk ik…’ Hij keek fron-
send naar zijn handen en schudde zijn hoofd.
‘Komend najaar ga jij naar de universiteit. Je
moeder en ik zullen ons wel redden.’ 

Het was de langste toespraak die hij zijn
vader ooit had horen uitspreken. Dat najaar
ging hij naar Columbia en schreef zich in voor
het eerste jaar van de landbouwhogeschool. 

Hij kwam naar Columbia met een nieuw
zwart kamgaren pak, uit de catalogus van 
Sears & Roebuck en betaald met het spaargeld
van zijn moeder, een versleten overjas die van
zijn vader was geweest, een blauwe wollen
broek die hij een keer per maand naar de me-
thodistenkerk in Booneville had gedragen,
twee witte overhemden, twee stel schone
werkkle ren en vijfentwintig dollar cash, die
zijn vader als voorschot op de tarweoogst van
de komende herfst van een buurman had ge-
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leend. Nadat zijn vader en moeder hem vroeg
in de ochtend met hun door een ezel getrok-
ken boerenkar hadden weggebracht, begon hij
vanaf Booneville aan de wandeltocht. 

Het was een warme herfstdag en de weg
van Booneville naar Columbia was stoffig. Na
bijna een uur wandelen kwam er een vracht-
kar naast hem rijden, en de voerman vroeg
hem of hij een lift wilde. Hij knikte en klom
op de stoel van de kar. Zijn wollen broek was
tot zijn knieën rood van het stof, en op plek-
ken waar het stof van de weg zich met zijn
zweet had vermengd, zat zijn door zon en
wind gebruinde gezicht onder het vuil. Tij-
dens de lange rit bleef hij zijn broek met zijn
on beholpen handen schoonvegen en zijn vin-
gers door zijn recht overeind staande zanderi-
ge haren halen, die maar niet plat op zijn
hoofd wilden blijven liggen. 

Tegen het eind van de middag kwamen ze
in Columbia aan. De voerman liet Stoner in de
buitenwijken van de stad af stappen en wees
op een groep gebouwen in de schaduw van
grote iepen. ‘Dat is jouw universiteit,’ zei hij.
‘Daar zul je naar school gaan.’ 

Nadat de man was weggereden, bleef Sto-
ner minutenlang naar het gebouwencomplex
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staan staren. Zoiets imposants had hij nog
nooit gezien. Vanaf een weids groen veld,
onder broken door stenen muren en kleine
lapjes tuin, strekten zich de gebouwen van ro-
de baksteen naar boven uit. Onder zijn ontzag
werd hij plotseling een geborgenheid en kalm-
te ge waar zoals hij nog niet eerder had meege-
maakt. Hoewel het laat was, wandelde hij vele
minuten langs de randen van de campus, al-
leen om te kijken, alsof hij het recht niet had
om naar binnen te gaan. 

Het was bijna donker toen hij een voorbij-
ganger vroeg in welke richting Ashland Gravel
lag, de weg die hem naar de boerderij van Jim
Foote zou leiden, de neef van zijn moeder
voor wie hij zou werken. En het was al donker
toen hij bij het witte twee verdiepingen hoge
houten huis kwam waar hij zou wonen. Hij
had de Footes niet eerder gezien, en het voel-
de vreemd aan om hen zo laat te benaderen. 

Ze begroetten hem met een knik en namen
hem zorgvuldig op. Na een ogenblik, waarin
Stoner onbeholpen in de deur opening bleef
staan, gebaarde Jim Foote hem in de kleine
halfduistere woonkamer te komen, volgepropt
met meubels en snuisterijen op mat glanzen-
de tafels. Hij ging niet zitten. 
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