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Ik ben niet van plan een ode aan de neerslachtigheid te schrij-
ven, maar wel om even vrolijk te bluffen als Cantecleer wan-
neer hij ’s ochtends op stok staat, al was het maar om mijn bu-
ren wakker te maken.





Besparing

Toen ik de volgende bladzijden schreef, althans de meeste ervan, 
woonde ik in mijn eentje in de bossen, op anderhalve kilometer 
afstand van mijn naaste buren, in een huis dat ikzelf had gebouwd 
aan de oever van het kleine meer Walden Pond in Concord, Mas-
sachusetts, en voorzag ik uitsluitend in mijn levensonderhoud 
met het werk van mijn handen. Daar heb ik twee jaar en twee 
maanden gewoond. Nu ben ik weer te gast in de beschaafde we-
reld.
 Ik zou mijn aangelegenheden niet zo aan de aandacht van mijn 
lezers moeten opdringen als mijn plaatsgenoten niet nadrukke-
lijk hadden geïnformeerd naar bijzonderheden aangaande mijn 
leefwijze, wat sommigen ongepast zouden noemen, al komen ze 
mij absoluut niet ongepast voor maar, gezien de omstandighe-
den, juist heel natuurlijk en gepast. Sommigen vroegen wat ik at; 
of ik me niet eenzaam voelde; of ik niet bang was; en zo meer. 
Anderen waren benieuwd welk deel van mijn inkomsten ik aan 
liefdadige doelen wijdde; en anderen, met grote gezinnen, hoe-
veel arme kinderen ik onderhield. Daarom wil ik diegenen onder 
mijn lezers die geen bijzondere belangstelling voor mij koesteren, 
vragen me te verontschuldigen als ik een paar van deze vragen in 
dit boek wil beantwoorden. In de meeste boeken wordt het ik, de 
eerste persoon, weggelaten; hier zal het gehandhaafd worden; dat 
is, wat egocentrisme aangaat, het voornaamste verschil. Meestal 
beseffen we niet dat per slot van rekening altijd de eerste persoon 





aan het woord is. Ik zou het niet zoveel over mijzelf hebben als 
er iemand anders was die ik even goed gekend heb. Helaas moet 
ik me tot dit onderwerp beperken door mijn beperkte ervaring. 
Bovendien vraag ik van mijn kant van elke schrijver vroeg of laat 
een eenvoudig, oprecht verslag van zijn eigen leven, en niet al-
leen maar van wat hij heeft gehoord over de levens van andere 
mensen; een verslag zoals hij naar zijn familie zou sturen vanuit 
een ver land; want als hij een oprecht leven heeft geleid, moet hij 
dat hebben gedaan in een land dat ver van mij vandaan ligt. Mis-
schien zijn deze bladzijden meer in het bijzonder gericht tot arme 
studenten. Wat de rest van mijn lezers aangaat, hun zullen die 
passages aanspreken die op hen van toepassing zijn. Ik vertrouw 
erop dat niemand bij het aantrekken van de jas de naden oprekt, 
want hij zou van nut kunnen zijn voor wie hij past.
 Ik zou graag iets willen zeggen dat niet zozeer de Chinezen of 
de bewoners van de Sandwich-eilanden aangaat als wel u die deze 
bladzijden leest en die naar men zegt in New England woont; iets 
over uw toestand, vooral uw uiterlijke toestand of omstandighe-
den in deze wereld, in deze plaats, hoe die is, of het nodig is dat hij 
zo beroerd is als hij is, en of hij al dan niet kan worden verbeterd. 
Ik heb heel wat gereisd, in Concord, en overal in werkplaatsen 
en kantoren en op het land, waar de inwoners me boete leken 
te doen op talloze opmerkelijke manieren. Wat ik heb gehoord 
over Brahmanen die, blootgesteld aan vier vuren, recht in de zon 
zitten te kijken, of met hun hoofden omlaag boven vlammen 
hangen of over hun schouders naar de hemelen kijken totdat ze 
onmogelijk weer hun natuurlijke houding kunnen aannemen 
terwijl hun gedraaide hals alleen maar vloeibaar voedsel doorlaat 
naar hun maag; of die hun hele leven aan de voet van een boom 
geketend doorbrengen; of die als rupsen met hun lichamen de 
omvang van grote rijken meten; of op één been boven op pilaren 
staan – zelfs deze vormen van bewuste boetedoening zijn nau-





welijks ongelooflijker en verbazingwekkender dan de taferelen 
waarvan ik dagelijks getuige ben. De twaalf werken van Heracles 
waren onbeduidend vergeleken met die welke mijn buren heb-
ben ondernomen; want dat waren er maar twaalf en er kwam een 
eind aan; maar ik heb nooit gezien dat deze mensen een monster 
versloegen of vingen of enig werk tot een goed einde brachten. Zij 
hebben geen vriend Iolaos die met een gloeiend ijzer de wortel 
van een hydra-kop dichtbrandt, maar zodra er één kop is afgesla-
gen, springen er twee tevoorschijn.
 Ik zie jonge mannen, plaatsgenoten, die zo onfortuinlijk zijn 
dat ze boerderijen, huizen, schuren, veestapels en landbouw-
werktuigen erven; die ben je namelijk gemakkelijker rijk dan 
kwijt. Het was beter voor hen geweest als ze op de open weide wa-
ren geboren en door een wolvin waren gezoogd, zodat ze met een 
helderder blik hadden gezien in wat voor veld ze moesten zwoe-
gen. Wie heeft hen tot slaven van de grond gemaakt? Waarom 
moeten ze hun twintig hectaren opeten als de mens alleen ver-
oordeeld is om een paar kilo vuil te eten? Waarom moeten ze al 
meteen na hun geboorte beginnen hun graf te delven? Ze moeten 
een mensenleven leven en dit alles voor zich uitduwen, en zich er 
zo goed mogelijk mee zien te redden. Hoeveel arme onsterfelij-
ke zielen heb ik niet ontmoet die bijna verpletterd en gesmoord 
worden onder die last; die kruipend hun levensweg afleggen en 
een schuur van vijfentwintig bij vijftien meter voortduwen met 
augiasstallen die nooit zijn uitgemest, en vijfendertig hectaren 
land ploegen, maaien, hoeden, en ook nog bosbouw plegen! De-
genen die hun aandeel niet hebben gekregen en niet hoeven te 
worstelen met dergelijke overbodige lasten die ze hebben geërfd, 
vinden het al een heel gezwoeg om enige tientallen kilo’s vlees te 
beheren en te cultiveren.
 Maar de mensen zwoegen door een misverstand. Het beste 
deel van de mens wordt weldra in de bodem ondergeploegd tot 





compost. Door een schijnbaar noodlot, dat gewoonlijk noodzaak 
wordt genoemd vergaren ze, zoals in een oud boek staat, schatten 
die worden bedorven door mot en roest en die na inbraak wor-
den gestolen door dieven. Het is het leven van een dwaas, zoals 
ze zullen merken wanneer ze het einde ervan bereiken, zo niet 
eerder. Men zegt dat Deukalion en Pyrrha de mensen hebben ge-
schapen door stenen over hun hoofden achter zich te gooien:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus quâ simus origine nati.

Of, zoals Raleigh het op zijn sonore wijze heeft gedicht:

From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,
Approving that our bodies of a stony nature are.

Tot zover over blinde gehoorzaamheid aan het orakel van het 
toeval, dat hen stenen over hun hoofden achter zich laat gooien, 
zodat ze niet zien waar ze zijn gevallen.
 Veel mensen zijn, zelfs in dit betrekkelijk vrije land, uit lou-
ter onwetendheid en misverstand zozeer in beslag genomen door 
de kunstmatige zorgen en de overdreven zware lasten van het 
leven dat ze er de mooiere vruchten niet van kunnen plukken. 
Hun vingers zijn er door hun overdadige inspanning te onhan-
dig voor en trillen te zeer. Feitelijk heeft de zwoegende mens geen 
gelegenheid om van dag tot dag zijn ware zelf te zijn; hij kan zich 
de menselijkste verhoudingen tot de mensen niet veroorloven; 
de marktwaarde van zijn arbeid zou erdoor dalen. Hij heeft geen 
tijd om iets anders te zijn dan een machine. Hoe kan degene die 
zijn kennis zo vaak moet benutten zich goed bewust worden van 
zijn onkunde – wat nodig is voor zijn groei? Alvorens een oordeel 
over hem uit te spreken, zouden we hem af en toe gratis moeten 





voeden en kleden en hem onze hartversterkingen toedienen. On-
ze mooiste karaktereigenschappen kunnen we, als het tere waas 
op vruchten, alleen behouden door er heel delicaat mee om te 
gaan. Maar toch behandelen wij onszelf of elkaar niet met zoveel 
tederheid.
 Sommigen van u zijn arm, dat weten we allemaal, zij vinden het 
leven moeilijk, snakken soms als het ware naar adem. Ik twijfel er 
niet aan of sommigen van u die dit boek lezen zijn niet in staat 
alle maaltijden die ze verorberd hebben of de jassen en schoenen 
te betalen die snel verslijten of al afgedragen zijn, en zijn op deze 
bladzijde beland om geleende of gestolen tijd te besteden en door 
hun crediteuren een uur afhandig te maken. Het is overduidelijk 
wat een karig en steels leven velen van u leven, want mijn blik is 
door ervaring gescherpt; altijd op het randje, proberen in zaken te 
gaan en uit de schulden te raken, een oeroud moeras, dat door de 
Romeinen aes alienum werd genoemd, andermans brons, want 
sommige van hun munten waren van brons; nog steeds levend, 
en stervend, en begraven met andermans brons; altijd maar be-
lovend morgen te betalen en vandaag stervend zonder te kunnen 
betalen; trachtend in de gunst te komen, klandizie te krijgen, 
op tal van manieren, behalve door vergrijpen waarvoor je in de 
staatsgevangenis belandt; liegend, vleiend, je stem gevend, jezelf 
laten krimpen tot een notendop van beleefdheid of jezelf opbla-
zen tot een dampkring van dunne, vervliegende edelmoedigheid 
om je buurman over te halen dat hij je zijn schoenen laat maken, 
of zijn hoed, of zijn jas, of zijn koets, of dat je zijn kruidenierswa-
ren mag importeren; jezelf ziek makend om iets opzij te leggen 
voor als je ziek wordt, iets om in een oude kast weg te stoppen, 
of in een kous achter het behang, of, veiliger, in de bank van bak-
steen; het doet er niet toe waar, het doet er niet toe hoeveel of hoe 
weinig.
 Soms ben ik verbaasd dat we zo – zo frivool kunnen zijn, zou 





ik bijna zeggen – dat we zo’n aandacht schenken aan de grove, 
maar ietwat exotische vorm van slavernij die de Neger-slavernij 
genoemd wordt; er zijn zoveel doortrapte, subtiele meesters die 
zowel het Noorden als het Zuiden knechten. Het is erg om een 
zuidelijke opzichter te hebben; het is nog erger om een noorde-
lijke te hebben; maar het is het ergst als je zelf de slavendrijver 
bent. Heb de mond maar vol over het goddelijke in de mens! Zie 
de voerman op de straatweg, die dag en nacht op weg is naar de 
markt; roert zich in hem iets goddelijks? Zijn hoogste plicht is het 
voederen en drenken van zijn paarden! Wat heeft zijn bestem-
ming voor hem te betekenen in vergelijking met het belang van 
de lading? Rijdt hij niet voor Jonker Druktemaker? Wat is godde-
lijk, wat onsterfelijk aan hem? Zie hoe hij kruipt en sluipt, hoe hij 
de hele dag in vage vrees leeft, niet onsterfelijk of goddelijk, maar 
de slaaf en gevangene van zijn zelfbeeld, een faam die hij heeft 
verworven door zijn eigen daden. De publieke opinie is een zwak-
ke tiran vergeleken bij onze privéopinie. Wat iemand van zichzelf 
vindt is hetgeen zijn lot bepaalt, of liever aanwijst. Zelf-emanci-
patie, zelfs in de West-Indische provincies van onze fantasie en 
verbeelding – welke Wilberforce zal die verwezenlijken? Denk 
ook eens aan de dames in dit land die in afwachting van het einde 
der tijden kussens borduren, zonder blijk te geven van de gering-
ste belangstelling voor hun noodlot! Alsof je de tijd zou kunnen 
doden zonder de eeuwigheid geweld aan te doen.
 De meeste mensen leiden levens van kalme wanhoop. Wat 
berusting wordt genoemd, is troosteloze wanhoop. Van de wan-
hopige stad ga je naar het wanhopige land, en dan moet je jezelf 
troosten met de moed die nertsen en muskusratten tonen. Zelfs 
schuilt er een stereotiepe maar onbewuste wanhoop onder de zo-
genaamde spelen en vermakelijkheden van de mensheid. Ze zijn 
niet speels, want ze komen nadat er gewerkt is. Maar het getuigt 
van wijsheid om geen wanhopige dingen te doen.





 Als we in aanmerking nemen waartoe de mens op aarde is, om 
de woorden van de catechismus te gebruiken, en wat werkelijk 
nodig en dienstig is om te leven, lijkt het alsof de mensen bewust 
hebben gekozen voor de gebruikelijke leefwijze omdat ze daaraan 
de voorkeur geven boven alle andere. Toch menen zij oprecht dat 
zij geen andere keuze hebben. Maar zij die wakker en gezond van 
aard zijn, beseffen dat de zon helder is opgekomen. Het is nooit 
te laat om onze vooroordelen te laten varen. Geen enkele manier 
van denken of doen, hoe oud ook, is te vertrouwen zonder bewijs. 
Wat iedereen vandaag de dag napraat of in stilte voor waarheid 
houdt, kan morgen vals blijken, en alleen maar wat rook van me-
ningen die sommigen vol vertrouwen aanzagen voor een wolk 
die hun velden met vruchtbare regen zou besprenkelen. Je pro-
beert iets te doen wat je volgens mensen van vroeger niet kunt, 
en je merkt dat je het kunt. Oude daden voor oude mensen, en 
nieuwe daden voor nieuwe. Mensen van vroeger wisten ooit mis-
schien niet eens dat ze verse brandstof moesten aandragen om 
vuur brandend te houden; mensen van nu leggen wat droog hout 
onder een ketel en vliegen met de snelheid van vogels rond over 
de wereld op een wijze die de ouden zou doden, zoals het gezegde 
luidt. De ouderdom is niet beter en nauwelijks even bevoegd tot 
onderricht geven dan de jeugd, want hij heeft meer verloren dan 
gewonnen. Het valt zelfs te betwijfelen of de grootste wijze door 
te leven iets van absolute waarde heeft geleerd. Voor de praktijk 
hebben de ouden de jongen geen belangrijke raad te geven, hun 
eigen ervaring is zo beperkt en hun levens zijn zulke miserabele 
mislukkingen geweest – naar zij menen om persoonlijke redenen; 
misschien hebben ze ondanks die ervaring nog wat vertrouwen 
over en zijn ze alleen minder jong dan ze zijn geweest. Ik heb zo’n 
dertig jaar op deze planeet geleefd, en nu nog moet ik de eerste 
lettergreep horen van een waardevolle of zelfs serieuze raad van 
ouderen. Zij hebben mij niets verteld en kunnen me waarschijn-





lijk niets vertellen dat ertoe doet. Hier is het leven, een experi-
ment dat ik voor een groot deel niet heb beproefd; maar ik heb 
er niets aan dat zij het hebben geprobeerd. Als ik enige ervaring 
heb waarvan ik denk dat die waardevol is, weet ik zeker dat mijn 
Mentors er niets over hebben gezegd.
 Een boer zegt tegen mij: ‘Je kunt niet van alleen maar plant-
aardig voedsel leven, want dat levert niets op om botten van te 
maken’; daarom besteedt hij er nauwgezet een deel van zijn dag 
aan om zijn gestel te voorzien van grondstof voor gebeente; al 
pratend loopt hij de hele tijd achter zijn os, die hem en zijn zware 
ploeg ondanks alle obstakels voorttrekt met botten die van plant-
aardig voedsel zijn gemaakt. Sommige dingen zijn in sommige 
kringen, de meest hulpeloze en ziekelijke, werkelijk noodzakelijk 
voor het leven, terwijl ze in andere alleen maar luxe zijn, en in 
weer andere totaal onbekend.
 Er zijn er die menen dat het hele terrein van het menselijk le-
ven al door hun voorouders is betreden, zowel de hoogten als de 
dalen, en dat voor alles al is gezorgd. Volgens Evelyn3 ‘schreef de 
wijze Salomon voor hoe ver bomen uit elkaar moesten staan, en 
beslisten de Romeinse pretoren hoe vaak je zonder in overtreding 
te zijn naar het land van je buurman mocht gaan om de eikels 
op te rapen die erop vallen en welk deel ervan die buurman toe-
kwam’. Hippocrates heeft zelfs richtlijnen nagelaten over de wij-
ze waarop we onze nagels moeten knippen; namelijk gelijk met 
de vingertoppen, niet korter en ook niet langer. Zonder twijfel 
zijn de saaiheid en de verveling die de indruk wekken dat ze de 
veelheid en de vreugden van het leven hebben uitgeput zo oud als 
Adam. Maar de mogelijkheden waarover de mens beschikt zijn 
nooit gepeild; we mogen evenmin aan de hand van precedenten 
vaststellen tot wat hij in staat is, want er is nog maar zo weinig 
geprobeerd: ‘Wees niet bedroefd, mijn kind, want wie zal vast-
stellen wat je hebt nagelaten?’


