oeveel sterren kun je maximaal krijgen

voor een recensie?” Hef (Rotterdam, 1987)

- echte naam Julliard Frans - kijkt ver-
baasd. ‘Vijf? En ik kreeg er vier. Dat is wel hard,
man.’ Hij glundert, er komt een grote grijns inclu-
sief gouden tand tevoorschijn. De ‘koning van de
straatrap’ werd voor zijn album 13, dat in december
2015 verscheen, zowel in Het Parool als in de Volkskrant
geprezen om ‘teksten doordesemd van twijfel, me-
lancholie en vergankelijkheid’. Het persoonlijke ka-
rakter van zijn raps wordt bejubeld: alsof de luiste-
raar direct in zijn hoofd kan kijken.

In de Vlaardingse brasserie waar ik hem spreek,
maakt Hef een ontspannen indruk. Het is onze eer-
ste ontmoeting in januari 2016. Hij bestelt een jus
d’orange metrietje. Op het eerste gezicht niet de rap-
per die faam vergaarde met teksten als: ‘Tk shine en
ik chill 'm in een stripclub/ bitch die de billen op m'n
dick drukt.” Sinds zijn eerste single ‘Puur’ in 2008 is
Hef een van de grootste rappers van Nederland en
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in ieder geval ‘koning van de straatrap’. Met zijn al-
bums Hefvermogen, Papierwerk, 13 en Ruman schetst hij
het rauwe straatleven in het Rotterdamse stadsdeel
Hoogvliet. In alle eerlijkheid rapt hij over vrouwen,
drugs dealen en overleven op de straat.

In de brasserie begint Hef uit zichzelf te vertel-
len over de muziekindustrie. Hoewel hij in 2010 ook
de mogelijkheid had een contract te tekenen bij Top
Notch, koos Hef ervoor naar Noah’s Ark - met rapper
Jiggy Djé aan het roer - te gaan. Hij vertelt enthou-
siast dat muziek business is. ‘Uiteindelijk draait het
om money en that’s it. Er is geen liefde in de game
meer. Het is allemaal zakelijk. Bij Top Notch is het
lopendebandwerk. Ik heb echt een band met Jiggy en
met Noah’s Ark, daar is het echt een familieding.’
Nadat hij bij Noah’s Ark had getekend, viel Hef nog
meer op en schoten de YouTubeviews op zijn video-
clips gemakkelijk boven een miljoen. Hoe Hef dat
doet? Hij rapte zijn derde album bij elkaar in een paar
weken in vakantiehuisjes. ‘Datis de nieuwe route. Ik
gazitten in een vakantiehuisje en ik wacht op produ-
cers. Beetje jonko roken, r1ra spelen, soms komen er
wel vier producers.’

Wie dus denkt dat bij Hef het maken van een al-
bum gepaard gaat met een hoop innerlijk gegraaf
en emotioneel gezoek heeft het mis. ‘Nee, man.’ Hij
moet lachen. ‘Producers geven mij gewoon een beat
enik gaschrijven.’ Alsde muziek klaaris, laat Hef die
horen aan Jiggy Djé en zijn broers Adje en Crooks, ook
bekende rappers. ‘Ik geef ze de muziek en zeg: “Luis-
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ter en zeg me wat je voelt.” Dat zijn de guys die nooit
zullen liegen.” Hij vertelt met enthousiasme over de
eerste zin, die belangrijk is. ‘Alles valt of staat met de
eerste zin, die trekt de aandacht. Als ik de eerste zin
heb bedacht en die is goed, schrijf ik meteen door. Als
het niet lukt? Dan ga ik playstationnen.’

De rapper was begin 2016 voor het eerst te gast bij De
Wereld Draait Door en Spuiten en Slikken. ‘Ik heb nooit ge-
probeerd daar te komen. Ik dacht altijd: fuck pwop,
fuck Spuiten en Slikken. Hoeveel mensen kijken er naar
pwpp? Dat boeide me helemaal niet. Ik wilde die nig-
gashit doen, zoals bij Jandino op de bank.” Toch zag
Hef hoe hiphop van de straat langzaamaan meer op
televisie belandde. Hij maakt nu af en toe zijn op-
wachting bij de publieke omroep. Heel enthousiast
erover is hij nog niet. ‘Nederland zit er niet écht op te
wachten. Het is krom, we stoppen hiphop nog steeds
in een hokje. Er was in 2015 niets groters dan New
Wave en nog zijn mensen verbaasd wanneer die boys
de Popprijs winnen. Dat is gewoon terecht.’

Hij schuift wat onwennig heen en weer als het ge-
sprek over zijn carriere gaat. ‘Ik zit wel echt te den-
ken aan de volgende stap. Hoeveel albums kan ik
nog maken? Een, twee? In de muziekwereld is het
snel klaar hoor, je kunt niet bouwen op muziek. Ik
kan niet nog jaren mee.” Hef kijkt voor zich uit en
dagdroomt over zijn plan B. ‘Ik zou het liefst een cof-
feeshop willen, maar dat wordt lastig met vergun-
ningen. Of een kapperszaak of een avondwinkel.
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Ik vraag hem of hij dat serieus bedoelt. ‘Ja, serieus,
man. Ik had een droom met rap en dat is gelukt. Ik
moet ook kijken of het met andere dromen lukt. Al
kan ik zelf niet eens knippen.’ Het liefst vertrekt Hef
na het festivalseizoen naar Curacao. ‘Tk kom niet
voor minder dan duizend euro naar een show. En ik
heb fokking veel shows. Van dat geld kan ik weg. Als
het goed bevalt daar, kom ik niet meer terug.’

Een jaar later, in februari 2017, treedt Hef samen met
de jonge rapper Josylvio op in de Melkweg. Bij bin-
nenkomst zegt hij lachend: ‘Kijk, een van de weinige
interviewers die ik mag.” Het is natuurlijk mogelijk
dat Hef dit bij iedere interviewer zegt, maar toch
geeft hij me met zijn ontspannen houding een goed
gevoel. ‘Tk voel mezelf steeds minder rapper en meer
mens,’ zegt hij in de kleedkamer. ‘Het is echt weer
mijn hobby. Van de echte wereld kan ik escapen naar
dit om een showtje te doen. Ik waardeer het weer.’

We gaan voor het optreden buiten op een bank-
je zitten, waar Hef uitgebreid de tijd neemt om zijn
kijk op hiphop uit de doeken te doen. Zijn opvattin-
gen zijn binnen een jaar behoorlijk veranderd. ‘Nu is
alles anders, man. Ik dacht vorig jaar echt nog een
of twee albums te maken, maar nu denk ik dat ik
er misschien nog wel vijf maak. Er is gewoon meer
money te verdienen. Ik moet alweer gaan praten met
Jiggy over de volgende shit.’
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Door zijn zus kwam Hef in aanraking met hiphop.
Zij luisterde altijd naar 2Pac en Biggie Smalls. ‘De
eerste plaat die ik kocht was een gabber-cd. Mijn
zus moest daar echt om lachen, die zei: “fakka, hoe
kun je dat soort shit kopen?” Ik snapte het nog niet.
Daarna begon ik stiekem haar cd’s te stelen en nam
ik videoclips op The Box en TMF op een band op.’ Toen
kwam zijn halfbroer Adje in zijn leven. Adje maakte
deel uit van de Amsterdamse rapgroep THc. Tk zag
hem rappen en hij heeft mij echt over de streep ge-
trokken. Toen dacht ik: dat ga ik ook doen.” Adje gaf
hem huiswerk: hiphopmuziek waar Hef naar moest
luisteren. ‘Dat maakte me alleen maar hongeriger.
Naast de shit die ik moest checken van Adje ging ik
zelf nog meer shit checken. Ik wilde alles weten.’
Hef was begin twintig, woonde nog bij zijn ou-
ders en was veel op straat. Hij liep rond met het idee
dat hij rapper wilde worden. Niet zomaar een rapper
- zijn ambitie was groot. Hij wilde de beste worden.
Op straat rapte hij vanaf dat moment continu en gaf
hij op alle vragen rijmend antwoord. Ook had hij ‘een
grote mond’ tegen anderen over zijn ambities. ‘Soms
kom ik mensen tegen die ik echt tien jaar niet gezien
heb, die zeggen dan tegen mij: “Je zei het, je zei het.”
Ik was er ook zo van overtuigd dat ik dat ging doen.’
Hij lijkt even na te denken. ‘Volgens mij is dat ook de
enige manier waarop je ergens kunt komen - dat je
het voor je ziet. Ik heb daar ook veel boeken over gele-
zen. Je moet gewoon geloven, dat is het enige verschil
tussen jou en een ander. Hoe graag wil jij die shit?
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Hoeveel geloof jij in die shit? Dat maakt het verschil.’

Hij heeft eigenlijk geen idee waarom, maar al-
les in hem ‘werd gepakt’ door hiphop. ‘Iledereen die
ik heb gesproken die nu rapt, had zoiets van: shit is
leuk, maar ik kan het beter. Dat had ik ook. Met alle
respect voor iedereen die er toen was, maar ik dacht:
ik kan meedraaien met dit, dit is nog niet zover.
Kijk, als ik Messi zie voetballen, denk ik: dit kan ik
niet, maar toen ik niggas zag rappen, dacht ik: dit
kan ik. En als je geloof groot genoeg is? Dan ga je het
gewoon flikken, man.’

Vanaf het moment dat die grote ambitie zich in
zijn hoofd nestelde, begon Hef van alles om zich heen
te observeren. ‘Overal waar ik ben geweest, overal
waar ik heb gewerkt. Ik ben altijd heel erg scherp ge-
weest op de dingen die gebeurden. Hoeveel niggas
is het beste om mee te nemen naar een show? Welke
waggie is het beste om te kopen voor een show? Wat
voor guy heb je nodig als chauffeur? Weet ik veel. Al-
les, gewoon. Alles, alles, alles.’

Met ‘Puur’ brak Hef direct door. Het is weinig rap-
pers gegeven. Volgens Hef werd hem destijds weinig
gegund door collega-rappers. ‘Ik kwam als nieuwe
guy en zij dachten: hoe the fuck doe je dit? Wij zijn
al fucking lang aan het grinden voor dit, jij komt als
nieuwe guy, helemaal uit Hoogvliet, je brengt alleen
“Puur” uit en iedereen fokt met jou. Dat heeft mij
een bepaalde houding gegeven tegenover die gasten.
Ik dacht: nu ben ik er en fok jullie. Ik gun nu hele-
maal niemand iets.’
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Hef besloot de jonge rappers die in zijn voetsporen
traden op een andere manier te benaderen. ‘Tk wilde
juist die guy zijn die de niggas na mij ging steunen
en ging helpen.’ En dat deed hij. Misschien is dat de
reden dat Hef na bijna tien jaar nog steeds een van de
grootste rappers van Nederland is. Er is geen ande-
re rapper die op zoveel albums van collega’s is te vin-
den. Van Ronnie Flex en sBMc tot Lijpe en Josylvio.
Iedereen wil een track met hem opnemen.

Dat is waarschijnlijk ook de reden waarom hijj
steeds besluit met jonge collega-rappers op tour te
gaan. In 2016 met Sevn Alias, een jaar later met Jo-
sylvio. Ik vraag Hef of hij zich zorgen maakt dat hij
op een zeker moment écht wordt ingehaald en als
rapper helemaal niet meer relevant is. ‘Broer, ik heb
al zoveel shows gedaan in mijn leven. Ik heb shows
gedaan waar vier, vijf niggas voor mij optraden. Nig-
gas deden niet mee, bleven in het rookhok en shit en
dan kwam ik op stage. ledereen deed mee, iedereen
kwam naar voren. Schreeuwen en shit. Ik heb dat al
meegemaakt. Numaakt het niet uit datiemand har-
der gaat.

Ook tijdens de tour met Josylvio merkte hij het
verschil. Er kwamen fans na afloop een foto maken
met Josylvio, maar niet met Hef. ‘Dat doet mij hele-
maal niets meer. Niet omdat ik van ijzer ben, maar
omdat ik me daarop heb voorbereid. Ik wist het: dit
is hoe de game gaat. Ze houden van je en ze houden
morgen niet van je. Ik heb dat gewoon geaccepteerd
en dat heeft me heel erg geholpen.’
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ledere rapper lijkt respect voor Hef te hebben. De
jonge rappers van nu zijn met zijn muziek opge-
groeid. Sommigen noemen hem zelfs een legende.
Ik ben benieuwd hoe hij tegen dat woord aankijkt en
of hij zichzelf ook als een legende ziet. ‘Dat is echt
een moeilijke vraag, man. Laat iedereen het roepen,
maar ik kan het niet roepen. Ik waardeer het heel erg
als mensen dat roepen, maar tegelijkertijd is het ook
een disrespect. Alsof ik geen shit meer aan het doen
ben.” Hij denkt even na. ‘En ik kan toch niet heel
mijn leven inplannen om aan het eind een legende te
zijn? Ik sta gewoon op en wil goede shit doen.’

Over de vraag wat hiphop voor Hef betekent, denkt
hij lang na. ‘Dat is ook moeilijk, man. Je vraagt me
echt iets dieps.” Een nog langere stilte. ‘Tk probeer
het mooi te zeggen.” En dan: ‘Hiphop is eigenlijk
gewoon muziek waar je iets aan hebt. Voor mijzelf
heeft hiphop mijn leven veranderd. Het is alles wat
ik in mijn leven heb gemaakt.” Vroeger zag Hef hip-
hop alleen als muziek, ondertussen is het volgens
hem zoveel meer. ‘Nu kun je hiphop in heel veel ver-
schillende hokjes verdelen. Ik ben niet in mijn eentje
hiphop. Er is alles in hiphop. Je hebt hiphopauto’s,
hiphopfeestjes, -festivals. Weet ik veel. Je hebt alles
in de hiphop. Je kunt zelfs je haren in de hiphopshit
zetten. Hiphop isalles, man.’

Twee maanden eerder rijdt Hef vanuit Hoogvliet
naar Amsterdam-Noord voor een fotoshoot voor het

album Ruman. Ik rijd met hem mee. Tijdens de auto-
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rit vertelt hij over zijn jeugd en zijn vierjarige doch-
tertje Brooklyn. Hij is iets later op het station, want
Brooklyn had een kerstuitvoering, waar hij naar is
gaan kijken. Nu door naar Amsterdam voor de foto-
shoot, maar eerst nog even langs de Burger King. In
de drive-in vraagt hij of ik ook iets wil drinken. Als
ik zeg van niet, trekt hij een moeilijk gezicht en zegt
hij: ‘Jawel, man. En dus overhandigt Hef mij een mi-
nuut later een beker cola. Als hij wegrijdt zet hij het
eten op mijn schoot. ‘Wil je dit vasthouden?’ La-
chend: “‘We hebben elkaar vorige keer ook gesproken,
dus nu zijn we matties.

Het is duidelijk dat Hef het iedereen naar de zin
wilmaken. Eenmaal op de snelweg heeft hij een joint
in zijn hand en tussen ons in staat de colabeker van
de Burger King, die inmiddels fungeert als asbak.
Hij vertelt openhartig over hoe hij is opgegroeid. Hef
was negen jaar toen zijn vader terugkwam van de
winkel met allemaal spullen onder zijn jas. Hij liet
de spullen op de grond vallen en zei: ‘Dit mag jij later
nooit doen, maar het is even niet anders.” Het was in
de periode dat Hef en zijn broertje Crooks samen met
hun ouders van Spijkenisse naar de Bijlmer verhuis-
den. ‘Mijn ouders waren drugsdealers,” vertelt Hef
in de auto. ‘In Spijkenisse hadden we een heel mooi
leven. Junkies kwamen met gestolen speelgoed naar
ons huis in ruil voor drugs.” Met een grote glimlach:
‘In die tijd had ik alle videobanden van de Turtles,
echtallemaal.’

Op een dag werd het gezin ‘gesnitcht’ en kwam er
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een inval. Overhaast pakten ze hun spullen in en ze
belandden in de Bijlmer. ‘Dat contrast heeft mijn le-
ven veranderd. Van een leven waarin je denkt alles
te hebben naar met je broertje in een kamer liggen
en niet je bed uit durven, omdat je bang bent voor
ratten op de gang.” Aan de basisschool kon Hef moei-
lijk wennen. ‘Kinderen in mijn klas hadden zo'n net,
gekleurd broodtrommeltje met een banaan erin en
een elastiekje eromheen. Ik moest ’s ochtends mijn
eigen ontbijt maken. Dan maakte ik broodjes frikan-
del met veel mayonaise.’ In eerste instantie werd hij
in de klas gepest, maar door die broodjes frikandel
kreeg hij van de andere kinderen respect. ‘Ja, man.’
Hij moet lachen. Het is misschien ook wel hoe Hef
zich heeft ontwikkeld tot de top van Nederlandse
hiphop, door op die unieke manier zichzelf te blij-
ven.

Achter in de auto zit een wat schuwe jongen, die
is ingestapt op de parkeerplaats van de Burger King.
Halverwege de rit draait hij een joint voor Hef, maar
hij zegt niets. Wanneer de jongen in Noord even wat
drinken gaat halen in het tankstation, vraag ik Hef
wie hij eigenlijk is. ‘Hij is een van mijn soldaatjes.
Af en toe neem ik die jongens uit Hoogvliet mee. 1k
probeer ze een beetje in mijn buurt te houden, ze een
leuke dag te geven. Ik wil ze laten zien dat je ook op
andere, positieve manieren geld kunt verdienen.’

Met Ruman, zijn vierde album, bewijst Hef weer
hoe goed hij is. Het contrast in nummers als ‘Hele’,
‘Pull up’ en ‘Stapel’ is bewonderenswaardig. In dat
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laatste nummer zingt hij zelfs bijna. ‘Bijna zin-
gen?” Hef moet lachen. ‘Wat ik in dat nummer doe
is Usher-shit.” Als Hef eenmaal de donkere straten
van Amsterdam-Noord binnenrijdt, wordt hij over
zijn dochtertje persoonlijk. ‘Zij is pas drie, maar ik
voel nu al dat ik haar alles wil geven. Ik wil dat als
ze later thuiskomt van school er iemand voor haar is.
Dat ze een eigen slaapkamertje heeft en in de avond
gewoon haar huiswerk gaat maken en daarna lekker
gaat slapen.’ Hij zegt dat hij steeds vaker in situaties
terechtkomt, waarin hij denkt op zijn vader te lijken.
‘Dat maakt me nog scherper om er voor mijn doch-
tertje te zijn. Ik kwam vaak genoeg na school thuis
en dan moest ik maar een broodje maken voor mijn
broertje en mijzelf en dan waren we heel de avond
alleen thuis. Ik gun haar het leven dat ik nooit heb

gehad.

Terug naar het Melkweg-optreden in februari 2017.
De eerste fans komen binnen. Nog een uur voor aan-
vang. In de kleedkamer zorgt Hef voor iedereen om
zich heen. De rappers hebben vrienden meegenomen
en er zijn ongeveer twintig mensen aanwezig. Hef
kijkt rond of iedereen een biertje heeft, anders loopt
hij naar de koelkast en pakt er een. Wanneer hij even
naastme komtzitten en me een biertje geeft, zegt hij:
‘Je moet niet dronken worden, maar wel een beetje.’
En dan weer die grote glimlach met een gouden
tand. Steeds wanneer hij in de kleedkamer opstaat
om een verhaal te vertellen, verzamelen er zich min-
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stens zes jongens om hem heen. In hun ogen is de
waardering voor Hef te zien. Hij vraagt rond wie er
‘bij bitches puni chapt’. Als een aantal jongens wat
vragend kijkt, legt hij uit dat hij daarmee beffen be-
doelt. Daarna maakt Hef grappen met de jongens die
zeggen het niet te doen en demonstreert zelfs hoe hij
dat zelf wél doet.

Wanneer Hef in zijn eentje buiten op het bankje
zit te roken en ik hem vraag wat op dit moment nog
moeilijk is in zijn leven, antwoordt hij eerlijk: ‘Vrou-
wen, man.’” En dan vertelt hij gemeend en open hoe
hij als artiest op dat gebied worstelt. ‘Tk heb heel veel
dingen in mijn laatste relatie verpest voor dit, zeg
maar. Voor de droom die ik heb.’ Ik vraag hem wat
er aan de hand was, of zij hem niet begreep. ‘Nee,
man.’ De manager interrumpeert het gesprek. ‘Heel
even snel. Josylvio zijn fles staat niet op de rider. Zul-
len we dan hier een fles voor hem kopen? Hij zegt dat
hij ziek is en echt graag zijn drank wil.’

Hef knikt. ‘Waar waren we?’ Vrouwen. ‘Ja, hoofd-
pijn, man. Die snappen niet wat ik aan het doen
ben. Nu is er al zoveel verpest, dat het eigenlijk
niet te fixen valt.” Ik vraag hem wat er verpest is.
‘TJa, gewoon, de band. Het vertrouwen, de ruzies die
er zijn geweest. Weet je wat het is? Op een gegeven
moment keek ik naar haar en toen zag ik haar niet
meer. Ik kon alleen nog de ruzies zien die we hadden
gemaakt.” Dan zegt hij ineens geirriteerd: ‘Na een
show wil elke artiest wel in een hotel eindigen met
drie bitches. Maar als je na een show thuiskomt en
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je hebt een bitch die elke keer vraagt waarom je de
vaatwasser niet hebt geleegd, dan denk je ook op een
gegeven moment: bitch, opkankeren, nou.’

Hef heeft diverse malen geprobeerd een relatie
aan te gaan. Hij denkt dat vrouwen zijn leven niet
snel zullen begrijpen. ‘Het is heel moeilijk voor die
vrouwen echt in te zien wat je waard bent. Ze zien
alleen maar: je gaat uit, er zijn andere bitches en je
bent laat thuis.” Toch denkt hij dat een gezonde re-
latie ooit wel mogelijk is. ‘Alleen zal het een vrouw
altijd meer kosten. Het kost haar meer moeite, meer
vertrouwen, alles meer. Het is bijna een oneerlijk le-
ven. Het is gewoon heel lastig om écht te binden met
een vrouw. Je weet al van tevoren dat er hoofdpijn
gaat komen. Alle vrouwen zijn hetzelfde. Ze kunnen
allemaal wel zeggen van: “nee, ik ben dit, ik ben an-
ders.” Maar het is uiteindelijk allemaal hetzelfde.’

Hij drukt de kop van zijn joint uit in de asbak en
gooit 'm weg, de struiken in. ‘Weet je wat de grap is?
Ik heb wel vrouwen ontmoet die mijn leven leken te
begrijpen, maar dan ging ik denken dat zij vreemd-
gingen. Snap je wat ik bedoel? Het is nooit goed,
man. Het is nooit goed.” Zijn ouders - die zesentwin-
tig jaar samen waren - zijn in 2011 gescheiden. Ik
breng het ter sprake en vraag of dat invloed heeft
gehad op zijn eigen relaties. ‘Nee, niet echt. Dat heb
ik nooit laten meespelen. Ik moest mijn pa uit huis
zetten, man. Het was sowieso een hele tori [verhaal,
RD]. En ik woonde nog half thuis, dat was wel een
ding, maar ik was toen ook al ouder. Het heeft ge-
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lukkig nooit echt meegespeeld in hoe ik nu denk of
leef.

Het lijkt alsof Hef veel verantwoordelijkheid moet
dragen. Als ik erover begin, gaat hij direct recht-
op zitten. ‘Je wilt niet weten hoeveel, broer. Je wilt
dat echt niet weten. Ik ben vader, ik ben rapper. Ik
voel me ook heel erg verplicht om verantwoordelijk
te zijn. Voor mezelf, voor Jiggy. Ik represent Noah’s
Ark, ik represent Hoogvliet. Ik represent mijn kleine.
Ik represent Rotterdam. Ik represent al mijn niggas
om me heen. Ik represent nu heel mijn label. Ik voel
sowieso al een enorme druk om mezelf te bewijzen
en geen bitch ass niggashit te doen.’

De rapper denkt dat wat hij leerde op straat vaak
ook van toepassing is in de muziek. ‘Op straat weet je
dat het belangrijk is om contacten te hebben. Ook al
heb je tien kilo coke liggen, als je geen guy hebt waar
je dat aan kwijt kunt, heb je er niets aan. Niet dat je
bij mensen in de billen moet gaan, maar je moet wel
mensen kennen, je moet een netwerk hebben. Het is
geen rol die ik speel. Zo ben ik altijd geweest. En ik
denk datik daaraan voor een groot deel mijn carriere
en mijn succes heb te danken.’

Ondanks zijn verwijzing naar het leven op de
straat, lijkt de manier waarop Hef met mensen om-
gaat vooral voort te komen uit zijn karakter. Hij be-
aamt dat. ‘Kijk, we horen allemaal dezelfde muziek,
we kijken allemaal dezelfde films, maar niet ieder-
een ziet hetzelfde. We kunnen samen een film kij-
ken, maar jij hebt er een heel ander gevoel bij dan ik.
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