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Hoofdstuk een – Rome 1945

Oorlogsverslaggever Klaus Mann, sergeant in dienst van het 
Amerikaanse leger, pakte zijn rugzak in en verliet het kleine 
hotel achter het Pantheon. Te voet ging hij naar het redactie-
kantoor van de Stars and Stripes, de legerkrant waar hij voor 
werkte, om zijn instructies in ontvangst te nemen. Het was 
druk op straat. Huisvrouwen droegen verrassend volle bood-
schappentassen, magere straatverkopers prezen luidkeels 
hun wat armoedig ogende waren aan, oude mannen zaten op 
terrasjes wijn te drinken. Aan weinig was te zien dat dit een 
stad in oorlog was geweest. Vrijwel geen gebouw was bescha-
digd door bommen of kogels. Het respect voor het historische 
stadscentrum had de geallieerden tot terughoudendheid be-
wogen. Klaus passeerde het theater aan de Largo Argentina, 
gooide een muntstuk naar een blinde bedelaar die met een 
hond op een kleedje op de stoep zat en ging rechtsaf de smal-
le winkelstraat in die naar de Campo dei Fiori leidde. Het re-
dactiekantoor van de Stars and Stripes bevond zich op de twee-
de verdieping van een licht naar voren hellend palazzo aan 
de zuidkant van het plein, boven een eethuis en een woning 
met krijsende kinderen en hun nog harder krijsende moeder. 
Klaus beklom de trappen en ging het kantoor binnen.

De telex ratelde, een secretaresse was aan het telefoneren, 
kolonel Neville stond bij het raam te roken.

‘Sir,’ zei Klaus.
Kolonel Neville, het hoofd van de Europese redactie van 
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de Stars and Stripes, draaide zich om. ‘Sergeant Mann,’ zei hij. 
‘Neem plaats.’

Ze gingen aan het bureau zitten.
‘Je weet wat ik van je verwacht?’ vroeg de kolonel.
‘U stuurt me naar München om verslag te doen van de situ-

atie daar,’ zei Klaus.
‘Zo is het.’ Neville vouwde een landkaart open en wees een 

route aan. ‘Ga via Oostenrijk naar Duitsland, kijk rond in je 
geboortestad en schrijf over wat je te zien en te horen krijgt. 
Onze lezers willen weten hoe de stemming in Europa is nu de 
dictators dood zijn en de nazi’s met de staart tussen de benen 
maken dat ze wegkomen.’

Klaus was al de hele dag nerveus en opgetogen. Terug naar 
München... Hier had hij twaalf jaar op gewacht, om precies 
te zijn sinds 13 maart 1933 toen hij zijn ouderlijk huis, zijn 
stad, zijn vaderland in allerijl had moeten verlaten. Hij was er 
daarna nooit terug geweest.

‘Er staat hier vlak om de hoek een jeep voor je klaar.’ Kolo-
nel Neville tikte op een dikke envelop die op tafel lag. ‘Hierin 
zit alles wat je nodig hebt, instructies, geld, alles.’

‘Een jeep? Ik heb geen rijbewijs,’ zei Klaus.
‘Tewksbury wel,’ zei kolonel Neville.
‘Wie is Tewksbury?’
‘De fotograaf die met je meegaat. Ik wil een reportage in 

woord en beeld. Tewksbury is onderweg hiernaartoe, hij zal 
zo wel komen. Wil je koffie? Iets sterkers?’

‘Koffie is prima.’ Klaus bekeek de route die de kolonel hem 
had gewezen. Noord-Italië. Bologna. Het gebombardeerde 
landhuis van Hitler in Berchtesgaden. Salzburg. Het concen-
tratiekamp in Dachau. München. ‘Hoeveel tijd krijgen we 
hiervoor?’

‘De tijd die je nodig denkt te hebben. Ik wil een gedegen ar-
tikel en geen oppervlakkig haastwerk. Probeer zo veel moge-
lijk mensen te spreken: slachtoffers, fascisten, overlevenden 
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van het slagveld of de concentratiekampen, de kampbeulen. 
Ik weet wat je in je mars hebt en bovendien ben jij de enige 
van ons die Europa goed kent. Het is niet voor niets dat ik jou 
voor deze klus heb gekozen en niet een van je collega’s. Ah, 
daar zul je hem hebben. Tewksbury, kom kennismaken met 
je reisgenoot.’

John Tewksbury was een donkerblonde soldaat van een jaar 
of vijfentwintig, die naar scheerzeep rook en Klaus hartelijk 
de hand schudde. Klaus meende hem weleens eerder te heb-
ben gezien tijdens de maandenlange veldtocht van het Vijfde 
Leger door Italië, maar ze hadden elkaar nooit gesproken. 
Tewksbury’s blozende wangen waren zo rood alsof iemand 
ze had ingewreven met sneeuw en zijn gebit was zo gaaf en 
wit dat Klaus het graag van hem had willen overnemen. Zijn 
eigen tanden waren het lelijkste deel van zijn lichaam en ze 
werden elk jaar lelijker. Ook de rest van zijn lijf was de moed 
aan het opgeven. Zijn haargrens was op weg naar zijn ach-
terhoofd, zijn broeken zaten strakker om zijn buik dan hem 
lief was. Ooit kostte het Klaus geen enkele moeite een knappe 
jongen in bed te krijgen, maar die tijd was voorbij – hij was 
er inmiddels aan gewend geraakt een man te moeten betalen 
voor seks. Sinds hij zich bij het Amerikaanse leger had aan-
gesloten had hij nooit meer iemand betaald voor seks, sim-
pelweg omdat hij nooit meer seks met iemand had gehad. 
Homoseksualiteit werd in het leger niet getolereerd. Om tot 
dat leger te worden toegelaten had Klaus het grootste offer 
van zijn leven gebracht: hij had gelogen over wie hij werkelijk 
was.

Ze namen afscheid van kolonel Neville en gingen op weg naar 
de jeep, die in een zijstraat geparkeerd stond. Verderop op het 
plein, bij het standbeeld van Giordano Bruno, stonden drie 
oude mannen met elkaar te praten. Toen Klaus en Tewksbury 
hen passeerden, keerde een van de mannen zich naar hen 
toe, nam zijn pet af en zei: ‘Grazie, Americani.’
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Klaus glimlachte, gaf de man een hand, zei: ‘Veel geluk’ 
en liep verder. Het was niet de eerste keer dat een onbekende 
hem bedankte en hij wist dat het niet voor hem persoonlijk 
bedoeld was, maar louter omdat hij het uniform van de bevrij-
ders droeg. Er was de vorige avond zelfs voor hem geapplau-
disseerd, nou ja, voor het leger dat hij vertegenwoordigde. De 
mensen op straat waren opgelucht en blij dat de ellende voor-
bij was. Benito Mussolini, de dictator die het land jarenlang 
in zijn greep had gehouden, was op 27 april door partizanen 
opgepakt toen hij naar Zwitserland probeerde te vluchten, 
doodgeschoten en in Milaan aan zijn voeten opgehangen. 
Twee dagen later had Adolf Hitler zelfmoord gepleegd in zijn 
bunker in Berlijn en onmiddellijk daarna hadden de Duitse 
troepen in Italië zich overgegeven. Het gerucht ging dat het 
een kwestie van dagen was voordat de Duitsers ook in de rest 
van Europa zouden capituleren. De Stars and Stripes had er 
extra edities over uitgebracht.

Klaus had gehoord dat het tentoongestelde lijk van Mus-
solini voortdurend werd uitgescholden en bespuwd. Italia-
nen die er anders over dachten, de fascisten en de meelopers, 
bleven binnen of hielden hun mond. Wie met het nu versla-
gen bewind had geheuld was een kwetsbare prooi voor de op 
wraak beluste overwinnaars.

Hij moest denken aan een middag waarop hij Hitler van 
heel dichtbij had meegemaakt. Dat was in 1930 of 1931 ge-
weest, in elk geval was het in München, lang voordat de na-
zi’s aan de macht kwamen.

Klaus was de stad in gegaan om boeken te kopen en ging 
daarna iets drinken in een tearoom aan de Rindermarkt.  
Bladerend in een van zijn nieuwe aanwinsten, een roman van 
Hermann Hesse die zijn vader hem had aanbevolen, betrad 
hij het etablissement en koos een tafeltje bij het raam, waar 
het licht beter was dan in de verder nogal donkere ruimte. 
Het was druk, obers met dienbladen liepen af en aan.
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Niet ver van het tafeltje waaraan Klaus had plaatsgeno-
men, meende hij een stem te herkennen en toen hij van zijn 
boek opkeek, zag hij Adolf Hitler, de leider van de Nationaal  
Socialistische Duitse Arbeiders Partij. Hij was in het gezel-
schap van een andere man en twee jonge vrouwen die wa-
ren gekleed als voor een theaterbezoek. Hitler zelf droeg een 
bruin uniform en om zijn bovenarm een band met een ha-
kenkruis. Hij zag eruit zoals op de krantenfoto’s. Toen Klaus 
doorhad bij wie hij in de buurt was gaan zitten, was het te 
laat om onopvallend op te staan en een andere tafel te zoe-
ken. Hij besloot deze gelegenheid te gebruiken om het gezel-
schap af te luisteren en bestelde koffie.

Hitler en zijn tafelgenoten aten gebak en bespraken een 
operette die, zo begreep Klaus, die avond in het National-
theater zou worden opgevoerd.

‘Die Therese Giehse is niet eens zuiver arisch,’ zei een van 
de vrouwen. ‘Ik begrijp werkelijk niet waarom je haar zo be-
wondert.’

‘Flauwekul,’ zei Hitler, ‘alsof ik het verschil niet zou zien 
tussen arisch en Semitisch surrogaat.’

‘Maar Adolf,’ zei de andere vrouw, ‘het is toch algemeen 
bekend dat...’

‘Twijfel niet aan mijn beoordelingsvermogen,’ blafte  
Hitler. Hij smeet zijn vorkje neer. ‘Ze is mijn favoriete toneel-
speelster. Ik wil haar na de voorstelling ontmoeten. Regel dat 
voor me.’ Een vette lok zwart haar viel voor zijn ogen. Zijn 
stem deed Klaus denken aan een opgewonden kettinghond. 
Aan de tafels om hem heen was het stil geworden.

‘Natuurlijk zie jij het verschil tussen ariër en Untermensch,’ 
zei de man onderdanig. ‘We twijfelen echt niet aan je beoor-
delingsvermogen, mijn beste Adolf.’ Hij zweette. ‘Ze bedoelt 
alleen...’

‘Het kan me niet schelen wat ze bedoelt. Ik verheug me 
op een mooie avond en wil geen kwaad woord horen over  
Therese Giehse.’
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De vrouw die de fout gevallen opmerking had gemaakt 
wilde Hitlers arm pakken, maar aarzelde en trok haar hand 
terug. Hitler sloeg de zwarte lok opzij en zweeg nijdig.

Klaus betaalde voor zijn koffie en verliet de tearoom.
Eén ding stond na deze middag voor hem vast: een lelijk, 

opgewonden mannetje als deze Adolf Hitler, wiens stem ab-
soluut niet te verdragen was, zou nooit aan de macht komen. 
Zo stom waren de Duitsers niet. Hoe aanlokkelijk de beloftes 
van de NSDAP voor veel mensen ook mochten zijn, bij verkie-
zingen ging het altijd om het gezicht van een partij. En dit 
gezicht was te bespottelijk voor woorden.

Hoe naïef was hij toen geweest, bedacht Klaus nu. Hoe  
naïef was heel Europa in die tijd...

En nu was de dictator dood. De man die zijn leven jaren-
lang had beheerst was dood en Klaus ging terug naar huis. 
Eindelijk.

Toen ze vijf minuten later bij de jeep stonden en de soldaat 
die het voertuig bewaakte hadden bedankt en weggestuurd, 
zei Tewksbury: ‘Ik heb speciaal gevraagd of ik met jou mee 
mocht naar Duitsland, Mann.’ Hij sprak Klaus’ achternaam 
uit als ‘Mén’, zoals de meeste Amerikanen, en Klaus vond dat 
altijd buitengewoon onpersoonlijk klinken. ‘De kolonel wilde 
eigenlijk een ander met je mee laten gaan, maar ik heb hem 
weten om te praten.’ Hij legde zijn rugzak op de achterbank 
en stapte in.

‘O ja?’ Klaus keek hem met nieuwsgierige belangstelling 
aan.

‘Ja. Jouw vader is toch Thomas Mann, de schrijver?’
‘Klopt,’ zei Klaus. ‘Hoezo?’
‘Ik heb zijn romans gelezen, ik vind ze geweldig.’
Ach, het was weer eens zover, Klaus was interessant vanwe-

ge zijn vader. Hij probeerde zijn gelaatsuitdrukking neutraal 
te houden. ‘Ja, zijn romans zijn heel goed,’ zei hij koel.
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‘Het lijkt me bijzonder iemand zoals hij als vader te heb-
ben,’ zei Tewksbury.

‘Iemand zoals hij als vader hebben is absoluut bijzon-
der,’ gaf Klaus toe. De ironie in zijn antwoord ontging zijn 
gesprekspartner. Hij liet het maar zo, ging naast Tewksbury 
zitten en legde zijn pakje sigaretten en aantekeningenboekje 
binnen handbereik.

Ze volgden de rivier naar het Piazza del Popolo. Door een 
poort in de oude stadsmuur aan de westkant van het plein 
verlieten ze het centrum, via een buitenwijk met woonkazer-
nes reden ze Rome uit en daarna sloegen ze de weg naar het 
noorden in. Het was nog vroeg op de dag, maar nu al warm. 
De wegen waren stoffig. Arbeiders waren op het land aan het 
werk. Legervoertuigen kwamen voorbij. Een herder joeg een 
kudde schapen de weg over. Klaus stak een sigaret op en bla-
derde in het boekje waarin hij al sinds zijn aankomst in Ita-
lië, ruim een jaar eerder, opschreef wat hij had meegemaakt.

Tewksbury keek naar het boekje. ‘Wilde je journalist wor-
den omdat je vader schrijver is?’ vroeg hij.

‘Het komt door de nazi’s en de oorlog dat ik journalist ben 
geworden,’ zei Klaus. ‘Maar net als mijn vader ben ik eigenlijk 
romanschrijver. Dat was ik al voordat de ellende begon.’

‘Romanschrijver? Dat wist ik niet. Is je werk in het Engels 
vertaald?’

Klaus knikte. ‘Alleen in Amerika zijn mijn boeken nog te 
koop. In Duitsland zijn ze verboden en in bezet Europa zijn 
ze in geen boekhandel te vinden.’

‘Hoe komt dat?’
‘De nazi’s haten me en ze haten wat ik schrijf. Ze haten ons 

allemaal, mijn vader, mijn oom Heinrich, mijzelf. Ze hebben 
onze boeken verbrand.’

‘Je maakt me benieuwd naar wat je hebt geschreven. Als we 
weer thuis zijn, ga ik er meteen naar op zoek,’ zei Tewksbury. 
Hij keek Klaus een beetje verlegen aan. ‘Vind je het erg dat ik 
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je vaders werk wel ken, maar dat van jou niet? Ik weet hoe 
gevoelig zoiets kan liggen.’

Klaus glimlachte. ‘Als we weer thuis zijn, zal ik je een van 
mijn boeken sturen,’ zei hij. ‘Nee, ik vind het niet erg.’ Hij 
loog.

‘Zet je er dan een handtekening in?’
‘Onder één voorwaarde,’ zei Klaus.
‘En die is?’
‘Ik heb nooit kunnen wennen aan de gewoonte in dit leger 

elkaar zonder aanhef bij de achternaam aan te spreken,’ zei 
Klaus. ‘Noem me alsjeblieft Klaus in plaats van “Mén”.’

‘Ik heet John,’ zei John.

Ze kwamen langs velden waarin bommen kraters hadden ge-
slagen, moesten een omweg maken omdat de brug over een 
smalle rivier was ingestort, zagen een uitgebrande boerderij 
met spelende kinderen op het erf, en in de berm langs de 
weg om de haverklap beschadigde en verlaten legervoertui-
gen. Maar al met al viel het mee wat ze die eerste uren aan 
oorlogsschade te zien kregen. Een boer was in zijn wijngaard 
planten aan het opbinden, een man en een vrouw die met 
twee koffers in het gras langs de weg zaten keken naar de pas-
serende jeep. Klaus stak zijn hand op, maar ze groetten niet 
terug. Hij begon met het maken van aantekeningen, maar 
bijna meteen schroefde hij zijn pen dicht. Wat hij te melden 
had, was nog niet interessant genoeg voor de krant.

John vroeg: ‘Wil je een sigaret voor me aansteken?’
Klaus deed het en verplaatste de brandende sigaret van 

zijn eigen lippen naar die van John. Hij had dit al veel vaker 
gedaan bij jongens en mannen die in een auto naast hem za-
ten, of die in bed naast hem lagen, en meestal vond hij dat 
opwindend. Nu was er niets opwindends aan, het was eerder 
ontspannend en Klaus vond dat een rustige gedachte.
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John Tewksbury was aangenaam gezelschap en Klaus was 
vooral blij dat zijn reisgenoot iemand was met wie hij over li-
teratuur kon praten. John bleek enorm belezen te zijn. Lezers 
trof hij niet vaak aan in het Amerikaanse leger en lezers van 
Duitse romans al helemaal niet. Klaus vergaf hem graag zijn 
enorme bewondering voor zijn vader.

John woonde in een voorstad van Boston en was verloofd 
met de dochter van zijn baas, de directeur van de stadsbiblio-
theek.

‘Pat en ik hebben afgesproken na de oorlog te trouwen en 
samen een boekwinkel te openen. Een eigen boekhandel heb-
ben is mijn grootste droom. En dan wil ik schrijvers uitnodi-
gen te komen voorlezen en alleen die boeken verkopen waar 
ik zelf van hou. Ken je Ernest Hemingway? Ik ben gek op de 
boeken van Hemingway.’

‘Ik heb hem ontmoet toen hij zijn eerste boek net af had. 
We woonden toen allebei in Parijs en vonden elkaar in onze 
afkeer van ijdeltuit James Joyce.’

‘Echt waar? Klaus Mann, volgens mij ben jij interessanter 
dan ik had vermoed. Je maakt me nu werkelijk nieuwsgierig.’

Klaus glimlachte. ‘De komende dagen zijn we tot elkaar 
veroordeeld, ik denk dat ik meer dan genoeg tijd zal krijgen 
je het een en ander te vertellen.’

Ze stopten even om te plassen en zich uit te rekken en re-
den daarna weer verder, langs een meer waarop witte zwa-
nen dobberden en een visser in een roeiboot. In een boom die 
aan de oever stond hingen de resten van een Italiaanse vlag.

‘Wanneer is jullie strijd tegen de nazi’s begonnen?’ vroeg 
John. ‘Was dat meteen toen Hitler aan de macht kwam?’

‘Voor sommigen van ons wel,’ zei Klaus. ‘Maar pas toen 
mijn vader na lang aandringen eindelijk besloot niet langer 
te zwijgen, begon het echt, want toen pas sprak onze hele 
familie met één stem.’

‘Wanneer was dat?’
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‘Bijna tien jaar geleden. Mijn moeder en hij woonden toen 
al jaren in Zwitserland.’

‘Zwitserland is buiten de oorlog gebleven,’ zei John.
‘Het was toen nog lang geen oorlog,’ zei Klaus, ‘althans nog 

geen oorlog tussen lánden.’



15

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36

Hoofdstuk twee – Küsnacht 1936

‘Maar dit kan ik toch werkelijk niet over mijn kant laten 
gaan.’ Fel tikte vader met zijn wijsvinger op de krant die voor 
hem op het bureau lag. Klaus en Erika zaten tegenover hem 
in zijn werkkamer in Küsnacht. De ramen boden uitzicht op 
het dorp onder hen en het nog lager gelegen Meer van Zürich.

‘Ik zal me hier in het openbaar en met klem van moeten 
distantiëren,’ zei vader.

Klaus was aangenaam verrast. Al sinds de dag, meer dan 
drie jaar geleden, waarop zowel hij als Erika Duitsland had 
verlaten om in ballingschap te gaan, Erika in Zwitserland, 
Klaus in Parijs en Amsterdam, hadden ze er bij hun vader op 
aangedrongen zich publiekelijk uit te spreken tegen de nazi’s. 
Maar de tovenaar, zoals hij in familiekring werd genoemd, 
had gezwegen. Tot aan dit moment. Want nu, nu ze probeer-
den Thomas Mann en de geëmigreerde Joodse schrijvers en 
uitgevers tegen elkaar uit te spelen, was zelfs voor hem de 
absolute grens van wat hij kon verdragen overschreden.

Op de werktafel van de tovenaar lag een exemplaar van de 
Neue Zürcher Zeitung. Eerder had in de in Parijs verschijnende 
emigrantenkrant Das neue Tage-Buch een artikel gestaan waar-
in triomfantelijk werd verteld dat het was gelukt de Duitse 
literatuur in het buitenland in veiligheid te brengen. De 
belangrijkste gevluchte of verbannen schrijvers hadden on-
derdak gevonden bij speciaal voor hen in het leven geroepen 
Duitstalige uitgeverijen in onder andere Amsterdam. Klaus 
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zelf ook, al werd hij niet genoemd in het stuk. Maar nu werd 
deze bewering aangevallen in de Neue Zürcher Zeitung. ‘Men 
mag de gevluchte en verboden Joodse schrijvers en uitgevers 
niet met de werkelijk grote Duitse literatuur verwarren. De 
boeken van Thomas Mann verschijnen, met zijn absolute in-
stemming, nog gewoon in Duitsland en de heer Mann is zoals 
hij weet meer dan welkom in zijn vaderland.’

Een bronvermelding stond er niet bij, maar Klaus twijfelde 
er niet aan dat de nazi’s achter dit krantenstuk zaten. Deze 
poging tweedracht te zaaien tussen zijn vader en zijn ge-
vluchte collega’s was echt niet door een Zwitserse redacteur 
verzonnen.

‘Ze doen het voorkomen alsof ik in hun kamp zit en daar 
ook met genoegen wil blijven,’ zei vader. ‘Maar de enige reden 
waarom ik in Duitsland ben blijven publiceren was omdat 
ik hoopte dat de kracht van de verbeelding en het gezonde 
verstand van het Duitse volk het uiteindelijk zouden winnen 
van de verderfelijke nazipolitiek van uitsluiten en veroorde-
len. Enfin, dat hoef ik jullie niet te vertellen.’

‘Wat ga je hiertegen doen?’ vroeg Klaus.
‘Een open brief naar die krant sturen. Ik zie nu in dat de 

verbeelding helaas niet krachtig genoeg is om dit gif te ver-
nietigen. En ook over dat gezonde verstand heb ik zo mijn 
twijfels. Ik zal me ferm en onomwonden moeten uitdrukken.’

‘Ferm en onomwonden. Bravo,’ zei Klaus.
‘Papá,’ zei Erika, ‘zo trots als nu ben ik niet meer op je ge-

weest sinds je de Nobelprijs kreeg.’
Vader keek haar aan. Klaus zag dat zijn ogen spottend twin-

kelden. ‘Was je trots op me toen ik de Nobelprijs kreeg, Eri? 
Daar heb je me nooit iets van laten merken.’

‘Vind je het gek?’ zei Erika. ‘Jij was toen zelf zo enorm in-
genomen met je succes, dat de trots van een ander daar niet 
meer bij kon. Dus toen heb ik mijn mond maar gehouden.’

De tovenaar schaterde. ‘Ze proberen ons klein te krijgen, 
maar onze humor hebben we nog.’
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‘Humor?’ vroeg Erika. ‘Het was gewoon zo.’ Maar toen 
moest ook zij lachen en voelde Klaus weer dat er tussen die 
twee een verbond was waarin voor niemand anders ruimte 
was. Zo was het al zijn leven lang geweest.

Mielein kwam binnen. Het viel Klaus op dat zijn moeder 
weer wat grijzer was geworden. ‘Vergis ik me, of is de stem-
ming in deze kamer behoorlijk uitgelaten?’ vroeg ze.

‘De tovenaar gaat hardop zeggen dat de nazi’s niet deugen,’ 
zei Erika. ‘Eindelijk gaat hij doen wat ik hem al jarenlang heb 
geadviseerd.’

‘Mooi,’ zei Mielein.
‘Mooi?’ vroeg Klaus. ‘Je klinkt niet bepaald verrast.’
‘Ik ken mijn Tommy,’ zei Mielein. ‘Ik wist al weken dat het 

bijna zover was.’ Ze wees op de krant. ‘Dit is heus niet de eer-
ste keer dat ze zoiets proberen.’ Toen keek ze Klaus aan. ‘En 
waaraan hebben we jouw onverwachte bezoek te danken,  
Eissie?’ vroeg ze. ‘Eissie’ was zijn koosnaam. ‘Waarom ben je 
zo ineens helemaal hiernaartoe gekomen? Zou het kunnen 
zijn omdat je geld nodig hebt?’

Was dit grappig bedoeld? Voor grappig zijn had zijn moe-
der geen talent. ‘Hoe kom je daar nou bij? Maar nu je er toch 
over begint... Het leven in Parijs en Amsterdam is duur en 
mijn boeken leveren nauwelijks nog iets op.’

‘Ik heb het ook niet makkelijk, hoor, nu mijn theatergroep-
je bijna nergens meer mag optreden,’ zei Erika.

‘Kom straks allebei maar even met me praten,’ zei Mielein. 
‘Maar ik moet nu eerst de kokkin instructies geven voor het 
avondeten. Zonder strenge instructies maakt ze er een potje 
van. En Klaus ziet eruit alsof hij wel een gezonde maaltijd 
kan gebruiken.’ Ze verliet de kamer.

De tovenaar keek Klaus aan. ‘Ben je ziek?’ vroeg hij.
‘Welnee,’ zei Klaus, ‘alleen maar een beetje moe.’ Zijn va-

der wist vermoedelijk nog steeds niets van zijn drugsgebruik, 
zijn moeder had hem al jaren door.
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‘Zullen wij je nu ook maar alleen laten, papá?’ vroeg Erika. 
‘Dan kun je aan je brief beginnen.’

‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei vader.
Klaus en Erika gingen naar de tuin.
‘Mielein heeft gelijk,’ zei Erika, ‘je ziet er vreselijk uit.’
‘Ik ben ongelukkig,’ zei Klaus. ‘Ik heb die morfine nodig, 

anders red ik het niet.’
‘Probeer er dan wat minder van te nemen. Iedereen kan 

aan je zien dat je verslaafd bent. Doe zoals ik, hou je een beet-
je in met dat spul.’

‘Dat kan ik niet.’
Erika zuchtte theatraal, maar zei niets meer. Vanuit het 

huis klonk pianomuziek. Mozart. Elisabeth, hun jongste zus 
die aan het conservatorium in Zürich studeerde, was aan het 
repeteren voor een huisconcert. Klaus had weleens een betere 
uitvoering van deze pianosonate gehoord. Van zijn vier jonge-
re broers en zussen wilden er drie musicus worden. Elisabeth 
was de minst getalenteerde, vond Klaus. Maar hij peinsde er 
niet over dat tegen haar te zeggen. Ze was een schat, waarom 
zou hij haar kwetsen?

Drie dagen later stond de open brief van de tovenaar in de 
Neue Zürcher Zeitung. Andere kranten publiceerden hem ook. 
De nazi’s namen er uiteraard kennis van, maar alle welden-
kende Duitsers eveneens, hoopte Klaus. En de emigranten. En 
oom Heinrich...

‘Dat ik trouw ben gebleven aan uitgeverij Fischer in Duits-
land, heeft absoluut niets te maken met mijn veronderstelde 
steun aan het huidige bewind,’ stond er in de brief. En: ‘Ik 
steun dit bewind niet. Uit het huidige gezag in mijn vader-
land kán niets goeds voortkomen.’ Het was een lange en on-
omwonden brief, maar vooral in deze laatste zin stond eigen-
lijk alles al, vond Klaus. Eindelijk, eindelijk was het duidelijk 
waar zijn vader voor stond. De grootste, belangrijkste, succes-
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volste Duitse schrijver van deze tijd, de Nobelprijswinnaar, 
de bestsellerschrijver, de publiekslieveling, had zich tegen de 
nazi’s gekeerd. Thomas Mann had positie gekozen. Toen zijn 
broer Heinrich dat jaren daarvoor had gedaan, had niemand 
ervan opgekeken. Oom Heinrich was altijd al tegen welke 
‘sterke leider’ dan ook geweest. Toen Klaus zich in publicaties 
tegen de nazi’s keerde, werd hij verketterd, maar ook neerge-
zet als ‘de oninteressante zoon van’. Toen Erika met haar ca-
baret Die Pfeffermühle de volgelingen van de nazi’s een spiegel 
voorhield, werd de Duitse theaters te verstaan gegeven haar 
geen podium meer te bieden. Dat was allemaal nog wel te 
overzien geweest voor het bewind. Maar nu ook de tovenaar 
zelf zich had uitgesproken, was de familie Mann met afstand 
de meest gehate familie van nazi-Duitsland geworden. Hitler 
ontplofte van woede, zo stelde Klaus het zich voor, Göring 
kreeg maagkrampen en in het hoofdkwartier van de Bruinen 
werd nerveus vergaderd over wat hun volgende stap zou zijn.

‘Nu is er geen weg meer terug,’ zei vader. Hij keek naar zijn 
in de krant afgedrukte brief alsof er een explosief in verbor-
gen zat.

‘Vind je dat erg?’ vroeg Klaus.
‘Het was onontkoombaar.’
Mielein knikte. ‘Ja, het was onontkoombaar.’
‘Maar het voelt als een nederlaag,’ zei vader. ‘Dat het 

Kwaad zelf niet tot andere gedachten te brengen was, wist 
ik uiteraard. Maar dat mijn lezers, de journalisten, de men-
sen van wie ik dacht dat ze onze medestanders waren, nu al 
meer dan drie jaar lang zo ruggengraatloos reageren op de 
haat die Hitler uitdraagt, hem zelfs in nog altijd toenemende 
mate steunen, stemt me somber. Is er nog een toekomst voor 
Duitsland?’

‘Je brief is geen nederlaag, maar een overwinning,’ zei  
Mielein. Ze ging naast hem zitten en legde haar hand op zijn 
arm.




