Hoofdstuk een - Rome 1945

Oorlogsverslaggever Klaus Mann, sergeant in dienst van het
Amerikaanse leger, pakte zijn rugzak in en verliet het kleine
hotel achter het Pantheon. Te voet ging hij naar het redactie-
kantoor van de Stars and Stripes, de legerkrant waar hij voor
werkte, om zijn instructies in ontvangst te nemen. Het was
druk op straat. Huisvrouwen droegen verrassend volle bood-
schappentassen, magere straatverkopers prezen luidkeels
hun wat armoedig ogende waren aan, oude mannen zaten op
terrasjes wijn te drinken. Aan weinig was te zien dat dit een
stad in oorlog was geweest. Vrijwel geen gebouw was bescha-
digd door bommen of kogels. Het respect voor het historische
stadscentrum had de geallieerden tot terughoudendheid be-
wogen. Klaus passeerde het theater aan de Largo Argentina,
gooide een muntstuk naar een blinde bedelaar die met een
hond op een kleedje op de stoep zat en ging rechtsaf de smal-
le winkelstraat in die naar de Campo dei Fiori leidde. Het re-
dactiekantoor van de Stars and Stripes bevond zich op de twee-
de verdieping van een licht naar voren hellend palazzo aan
de zuidkant van het plein, boven een eethuis en een woning
met krijsende kinderen en hun nog harder krijsende moeder.
Klaus beklom de trappen en ging het kantoor binnen.

De telex ratelde, een secretaresse was aan het telefoneren,
kolonel Neville stond bij het raam te roken.

‘Sir,;” zei Klaus.

Kolonel Neville, het hoofd van de Europese redactie van



de Stars and Stripes, draaide zich om. ‘Sergeant Mann,’ zei hij.
‘Neem plaats.’

Ze gingen aan het bureau zitten.

‘Je weet wat ik van je verwacht?’ vroeg de kolonel.

‘U stuurt me naar Miinchen om verslag te doen van de situ-
atie daar,’ zei Klaus.

‘Zo is het.” Neville vouwde een landkaart open en wees een
route aan. ‘Ga via Oostenrijk naar Duitsland, kijk rond in je
geboortestad en schrijf over wat je te zien en te horen krijgt.
Onze lezers willen weten hoe de stemming in Europa is nu de
dictators dood zijn en de nazi’s met de staart tussen de benen
maken dat ze wegkomen.’

Klaus was al de hele dag nerveus en opgetogen. Terug naar
Miinchen... Hier had hij twaalf jaar op gewacht, om precies
te zijn sinds 13 maart 1933 toen hij zijn ouderlijk huis, zijn
stad, zijn vaderland in allerijl had moeten verlaten. Hij was er
daarna nooit terug geweest.

‘Er staat hier vlak om de hoek een jeep voor je klaar.” Kolo-
nel Neville tikte op een dikke envelop die op tafel lag. ‘Hierin
zit alles wat je nodig hebt, instructies, geld, alles.’

‘Een jeep? Ik heb geen rijbewijs,” zei Klaus.

‘Tewksbury wel,” zei kolonel Neville.

‘Wie is Tewksbury?’

‘De fotograaf die met je meegaat. Ik wil een reportage in
woord en beeld. Tewksbury is onderweg hiernaartoe, hij zal
zo wel komen. Wil je koffie? lets sterkers?’

‘Koffie is prima.’ Klaus bekeek de route die de kolonel hem
had gewezen. Noord-Italié. Bologna. Het gebombardeerde
landhuis van Hitler in Berchtesgaden. Salzburg. Het concen-
tratiekamp in Dachau. Miinchen. ‘Hoeveel tijd krijgen we
hiervoor?’

‘De tijd die je nodig denkt te hebben. Ik wil een gedegen ar-
tikel en geen oppervlakkig haastwerk. Probeer zo veel moge-
lijk mensen te spreken: slachtoffers, fascisten, overlevenden



van het slagveld of de concentratiekampen, de kampbeulen.
Ik weet wat je in je mars hebt en bovendien ben jij de enige
van ons die Europa goed kent. Het is niet voor niets dat ik jou
voor deze klus heb gekozen en niet een van je collega’s. Ah,
daar zul je hem hebben. Tewksbury, kom kennismaken met
je reisgenoot.’

John Tewksbury was een donkerblonde soldaat van een jaar
of vijfentwintig, die naar scheerzeep rook en Klaus hartelijk
de hand schudde. Klaus meende hem weleens eerder te heb-
ben gezien tijdens de maandenlange veldtocht van het Vijfde
Leger door Italié, maar ze hadden elkaar nooit gesproken.
Tewksbury’s blozende wangen waren zo rood alsof iemand
ze had ingewreven met sneeuw en zijn gebit was zo gaaf en
wit dat Klaus het graag van hem had willen overnemen. Zijn
eigen tanden waren het lelijkste deel van zijn lichaam en ze
werden elk jaar lelijker. Ook de rest van zijn lijf was de moed
aan het opgeven. Zijn haargrens was op weg naar zijn ach-
terhoofd, zijn broeken zaten strakker om zijn buik dan hem
lief was. Ooit kostte het Klaus geen enkele moeite een knappe
jongen in bed te krijgen, maar die tijd was voorbij — hij was
er inmiddels aan gewend geraakt een man te moeten betalen
voor seks. Sinds hij zich bij het Amerikaanse leger had aan-
gesloten had hij nooit meer iemand betaald voor seks, sim-
pelweg omdat hij nooit meer seks met iemand had gehad.
Homoseksualiteit werd in het leger niet getolereerd. Om tot
dat leger te worden toegelaten had Klaus het grootste offer
van zijn leven gebracht: hij had gelogen over wie hij werkelijk
was.

Ze namen afscheid van kolonel Neville en gingen op weg naar
de jeep, die in een zijstraat geparkeerd stond. Verderop op het
plein, bij het standbeeld van Giordano Bruno, stonden drie
oude mannen met elkaar te praten. Toen Klaus en Tewksbury
hen passeerden, keerde een van de mannen zich naar hen
toe, nam zijn pet af en zei: ‘Grazie, Americani.’



Klaus glimlachte, gaf de man een hand, zei: ‘Veel geluk’
en liep verder. Het was niet de eerste keer dat een onbekende
hem bedankte en hij wist dat het niet voor hem persoonlijk
bedoeld was, maar louter omdat hij het uniform van de bevrij-
ders droeg. Er was de vorige avond zelfs voor hem geapplau-
disseerd, nou ja, voor het leger dat hij vertegenwoordigde. De
mensen op straat waren opgelucht en bljj dat de ellende voor-
bij was. Benito Mussolini, de dictator die het land jarenlang
in zijn greep had gehouden, was op 27 april door partizanen
opgepakt toen hij naar Zwitserland probeerde te vluchten,
doodgeschoten en in Milaan aan zijn voeten opgehangen.
Twee dagen later had Adolf Hitler zelfmoord gepleegd in zijn
bunker in Berlijn en onmiddellijk daarna hadden de Duitse
troepen in Italié zich overgegeven. Het gerucht ging dat het
een kwestie van dagen was voordat de Duitsers ook in de rest
van Europa zouden capituleren. De Stars and Stripes had er
extra edities over uitgebracht.

Klaus had gehoord dat het tentoongestelde lijk van Mus-
solini voortdurend werd uitgescholden en bespuwd. Italia-
nen die er anders over dachten, de fascisten en de meelopers,
bleven binnen of hielden hun mond. Wie met het nu versla-
gen bewind had geheuld was een kwetsbare prooi voor de op
wraak beluste overwinnaars.

Hij moest denken aan een middag waarop hij Hitler van
heel dichtbij had meegemaakt. Dat was in 1930 of 1931 ge-
weest, in elk geval was het in Miinchen, lang voordat de na-
zi’s aan de macht kwamen.

Klaus was de stad in gegaan om boeken te kopen en ging
daarna iets drinken in een tearoom aan de Rindermarkt.
Bladerend in een van zijn nieuwe aanwinsten, een roman van
Hermann Hesse die zijn vader hem had aanbevolen, betrad
hij het etablissement en koos een tafeltje bij het raam, waar
het licht beter was dan in de verder nogal donkere ruimte.
Het was druk, obers met dienbladen liepen af en aan.



Niet ver van het tafeltje waaraan Klaus had plaatsgeno-
men, meende hij een stem te herkennen en toen hij van zijn
boek opkeek, zag hij Adolf Hitler, de leider van de Nationaal
Socialistische Duitse Arbeiders Partij. Hij was in het gezel-
schap van een andere man en twee jonge vrouwen die wa-
ren gekleed als voor een theaterbezoek. Hitler zelf droeg een
bruin uniform en om zijn bovenarm een band met een ha-
kenkruis. Hij zag eruit zoals op de krantenfoto’s. Toen Klaus
doorhad bij wie hij in de buurt was gaan zitten, was het te
laat om onopvallend op te staan en een andere tafel te zoe-
ken. Hij besloot deze gelegenheid te gebruiken om het gezel-
schap af te luisteren en bestelde koffie.

Hitler en zijn tafelgenoten aten gebak en bespraken een
operette die, zo begreep Klaus, die avond in het National-
theater zou worden opgevoerd.

‘Die Therese Giehse is niet eens zuiver arisch,” zei een van
de vrouwen. ‘Ik begrijp werkelijk niet waarom je haar zo be-
wondert.’

‘Flauwekul,” zei Hitler, ‘alsof ik het verschil niet zou zien
tussen arisch en Semitisch surrogaat.’

‘Maar Adolf,” zei de andere vrouw, ‘het is toch algemeen
bekend dat...’

‘Twijfel niet aan mijn beoordelingsvermogen, blafte
Hitler. Hij smeet zijn vorkje neer. ‘Ze is mijn favoriete toneel-
speelster. Ik wil haar na de voorstelling ontmoeten. Regel dat
voor me.” Een vette lok zwart haar viel voor zijn ogen. Zijn
stem deed Klaus denken aan een opgewonden kettinghond.
Aan de tafels om hem heen was het stil geworden.

‘Natuurlijk zie jij het verschil tussen ariér en Untermensch,’
zei de man onderdanig. “‘We twijfelen echt niet aan je beoor-
delingsvermogen, mijn beste Adolf.” Hij zweette. ‘Ze bedoelt
alleen...’

‘Het kan me niet schelen wat ze bedoelt. Ik verheug me
op een mooie avond en wil geen kwaad woord horen over
Therese Giehse.’
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De vrouw die de fout gevallen opmerking had gemaakt
wilde Hitlers arm pakken, maar aarzelde en trok haar hand
terug. Hitler sloeg de zwarte lok opzij en zweeg nijdig.

Klaus betaalde voor zijn koffie en verliet de tearoom.

Eén ding stond na deze middag voor hem vast: een lelijk,
opgewonden mannetje als deze Adolf Hitler, wiens stem ab-
soluut niet te verdragen was, zou nooit aan de macht komen.
Zo stom waren de Duitsers niet. Hoe aanlokkelijk de beloftes
van de NSDAP voor veel mensen ook mochten zijn, bij verkie-
zingen ging het altijd om het gezicht van een partij. En dit
gezicht was te bespottelijk voor woorden.

Hoe naief was hij toen geweest, bedacht Klaus nu. Hoe
naief was heel Europa in die tijd...

En nu was de dictator dood. De man die zijn leven jaren-
lang had beheerst was dood en Klaus ging terug naar huis.
Eindelijk.

Toen ze vijf minuten later bij de jeep stonden en de soldaat
die het voertuig bewaakte hadden bedankt en weggestuurd,
zei Tewksbury: ‘Ik heb speciaal gevraagd of ik met jou mee
mocht naar Duitsland, Mann.” Hij sprak Klaus’ achternaam
uit als ‘Mén’, zoals de meeste Amerikanen, en Klaus vond dat
altijd buitengewoon onpersoonlijk klinken. ‘De kolonel wilde
eigenlijk een ander met je mee laten gaan, maar ik heb hem
weten om te praten.” Hij legde zijn rugzak op de achterbank
en stapte in.

‘O ja? Klaus keek hem met nieuwsgierige belangstelling
aan.

‘Ja. Jouw vader is toch Thomas Mann, de schrijver?’

‘Klopt,” zei Klaus. ‘Hoezo?

‘Ik heb zijn romans gelezen, ik vind ze geweldig.’

Ach, het was weer eens zover, Klaus was interessant vanwe-
ge zijn vader. Hij probeerde zijn gelaatsuitdrukking neutraal
te houden. ‘Ja, zijn romans zijn heel goed,” zei hij koel.



‘Het lijkt me bijzonder iemand zoals hij als vader te heb-
ben,” zei Tewksbury.

‘lemand zoals hij als vader hebben is absoluut bijzon-
der,” gaf Klaus toe. De ironie in zijn antwoord ontging zijn
gesprekspartner. Hijj liet het maar zo, ging naast Tewksbury
zitten en legde zijn pakje sigaretten en aantekeningenboekje
binnen handbereik.

Ze volgden de rivier naar het Piazza del Popolo. Door een
poort in de oude stadsmuur aan de westkant van het plein
verlieten ze het centrum, via een buitenwijk met woonkazer-
nes reden ze Rome uit en daarna sloegen ze de weg naar het
noorden in. Het was nog vroeg op de dag, maar nu al warm.
De wegen waren stoffig. Arbeiders waren op het land aan het
werk. Legervoertuigen kwamen voorbij. Een herder joeg een
kudde schapen de weg over. Klaus stak een sigaret op en bla-
derde in het boekje waarin hij al sinds zijn aankomst in Ita-
li€, ruim een jaar eerder, opschreef wat hij had meegemaakt.

Tewksbury keek naar het boekje. ‘Wilde je journalist wor-
den omdat je vader schrijver is?’ vroeg hij.

‘Het komt door de nazi’s en de oorlog dat ik journalist ben
geworden,’ zei Klaus. ‘Maar net als mijn vader ben ik eigenlijk
romanschrijver. Dat was ik al voordat de ellende begon.’

‘Romanschrijver? Dat wist ik niet. Is je werk in het Engels
vertaald?’

Klaus knikte. ‘Alleen in Amerika zijn mijn boeken nog te
koop. In Duitsland zijn ze verboden en in bezet Europa zijn
ze in geen boekhandel te vinden.’

‘Hoe komt dat?

‘De nazi’s haten me en ze haten wat ik schrijf. Ze haten ons
allemaal, mijn vader, mijn oom Heinrich, mijzelf. Ze hebben
onze boeken verbrand.’

‘Je maakt me benieuwd naar wat je hebt geschreven. Als we
weer thuis zijn, ga ik er meteen naar op zoek,” zei Tewksbury.
Hij keek Klaus een beetje verlegen aan. ‘Vind je het erg dat ik
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je vaders werk wel ken, maar dat van jou niet? Ik weet hoe
gevoelig zoiets kan liggen.’

Klaus glimlachte. ‘Als we weer thuis zijn, zal ik je een van
mijn boeken sturen,’ zei hij. ‘Nee, ik vind het niet erg.’ Hij
loog.

‘Zet je er dan een handtekening in?’

‘Onder één voorwaarde,” zei Klaus.

‘En die is?’

‘Ik heb nooit kunnen wennen aan de gewoonte in dit leger
elkaar zonder aanhef bij de achternaam aan te spreken,” zei
Klaus. ‘Noem me alsjeblieft Klaus in plaats van “Mén”.’

‘Ik heet John, zei John.

Ze kwamen langs velden waarin bommen kraters hadden ge-
slagen, moesten een omweg maken omdat de brug over een
smalle rivier was ingestort, zagen een uitgebrande boerderij
met spelende kinderen op het erf, en in de berm langs de
weg om de haverklap beschadigde en verlaten legervoertui-
gen. Maar al met al viel het mee wat ze die eerste uren aan
oorlogsschade te zien kregen. Een boer was in zijn wijngaard
planten aan het opbinden, een man en een vrouw die met
twee koffers in het gras langs de weg zaten keken naar de pas-
serende jeep. Klaus stak zijn hand op, maar ze groetten niet
terug. Hij begon met het maken van aantekeningen, maar
bijna meteen schroefde hij zijn pen dicht. Wat hij te melden
had, was nog niet interessant genoeg voor de krant.

John vroeg: ‘Wil je een sigaret voor me aansteken?’

Klaus deed het en verplaatste de brandende sigaret van
zijn eigen lippen naar die van John. Hij had dit al veel vaker
gedaan bij jongens en mannen die in een auto naast hem za-
ten, of die in bed naast hem lagen, en meestal vond hij dat
opwindend. Nu was er niets opwindends aan, het was eerder
ontspannend en Klaus vond dat een rustige gedachte.



John Tewksbury was aangenaam gezelschap en Klaus was
vooral blij dat zijn reisgenoot iemand was met wie hij over li-
teratuur kon praten. John bleek enorm belezen te zijn. Lezers
trof hij niet vaak aan in het Amerikaanse leger en lezers van
Duitse romans al helemaal niet. Klaus vergaf hem graag zijn
enorme bewondering voor zijn vader.

John woonde in een voorstad van Boston en was verloofd
met de dochter van zijn baas, de directeur van de stadsbiblio-
theek.

‘Pat en ik hebben afgesproken na de oorlog te trouwen en
samen een boekwinkel te openen. Een eigen boekhandel heb-
ben is mijn grootste droom. En dan wil ik schrijvers uitnodi-
gen te komen voorlezen en alleen die boeken verkopen waar
ik zelf van hou. Ken je Ernest Hemingway? Ik ben gek op de
boeken van Hemingway.’

‘Ik heb hem ontmoet toen hij zijn eerste boek net af had.
We woonden toen allebei in Parijs en vonden elkaar in onze
afkeer van ijdeltuit James Joyce.’

‘Echt waar? Klaus Mann, volgens mij ben jij interessanter
dan ik had vermoed. Je maakt me nu werkelijk nieuwsgierig.’

Klaus glimlachte. ‘De komende dagen zijn we tot elkaar
veroordeeld, ik denk dat ik meer dan genoeg tijd zal krijgen
je het een en ander te vertellen.’

Ze stopten even om te plassen en zich uit te rekken en re-
den daarna weer verder, langs een meer waarop witte zwa-
nen dobberden en een visser in een roeiboot. In een boom die
aan de oever stond hingen de resten van een Italiaanse vlag.

‘Wanneer is jullie strijd tegen de nazi’s begonnen?’ vroeg
John. ‘Was dat meteen toen Hitler aan de macht kwam?’

‘Voor sommigen van ons wel,” zei Klaus. ‘Maar pas toen
mijn vader na lang aandringen eindelijk besloot niet langer
te zwijgen, begon het echt, want toen pas sprak onze hele
familie met één stem.’

‘Wanneer was dat?’
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‘Bijna tien jaar geleden. Mijn moeder en hij woonden toen
al jaren in Zwitserland.’

“Zwitserland is buiten de oorlog gebleven,” zei John.

‘Het was toen nog lang geen oorlog,’ zei Klaus, ‘althans nog
geen oorlog tussen ldnden.’



Hoofdstuk twee — Kiisnacht 1936

‘Maar dit kan ik toch werkelijk niet over mijn kant laten
gaan.’ Fel tikte vader met zijn wijsvinger op de krant die voor
hem op het bureau lag. Klaus en Erika zaten tegenover hem
in zijn werkkamer in Kiisnacht. De ramen boden uitzicht op
het dorp onder hen en het nog lager gelegen Meer van Ziirich.

‘Ik zal me hier in het openbaar en met klem van moeten
distantiéren,’ zei vader.

Klaus was aangenaam verrast. Al sinds de dag, meer dan
drie jaar geleden, waarop zowel hij als Erika Duitsland had
verlaten om in ballingschap te gaan, Erika in Zwitserland,
Klaus in Parijs en Amsterdam, hadden ze er bij hun vader op
aangedrongen zich publiekelijk uit te spreken tegen de nazi’s.
Maar de tovenaar, zoals hij in familiekring werd genoemd,
had gezwegen. Tot aan dit moment. Want nu, nu ze probeer-
den Thomas Mann en de geémigreerde Joodse schrijvers en
uitgevers tegen elkaar uit te spelen, was zelfs voor hem de
absolute grens van wat hij kon verdragen overschreden.

Op de werktafel van de tovenaar lag een exemplaar van de
Neue Ziircher Zeitung. Eerder had in de in Parijs verschijnende
emigrantenkrant Das neue Tage-Buch een artikel gestaan waar-
in triomfantelijk werd verteld dat het was gelukt de Duitse
literatuur in het buitenland in veiligheid te brengen. De
belangrijkste gevluchte of verbannen schrijvers hadden on-
derdak gevonden bij speciaal voor hen in het leven geroepen
Duitstalige uitgeverijen in onder andere Amsterdam. Klaus
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zelf ook, al werd hij niet genoemd in het stuk. Maar nu werd
deze bewering aangevallen in de Neue Ziircher Zeitung. ‘Men
mag de gevluchte en verboden Joodse schrijvers en uitgevers
niet met de werkelijk grote Duitse literatuur verwarren. De
boeken van Thomas Mann verschijnen, met zijn absolute in-
stemming, nog gewoon in Duitsland en de heer Mann is zoals
hij weet meer dan welkom in zijn vaderland.’

Een bronvermelding stond er niet bij, maar Klaus twijfelde
er niet aan dat de nazi’s achter dit krantenstuk zaten. Deze
poging tweedracht te zaaien tussen zijn vader en zijn ge-
vluchte collega’s was echt niet door een Zwitserse redacteur
verzonnen.

‘Ze doen het voorkomen alsof ik in hun kamp zit en daar
ook met genoegen wil blijven,’ zei vader. ‘Maar de enige reden
waarom ik in Duitsland ben blijven publiceren was omdat
ik hoopte dat de kracht van de verbeelding en het gezonde
verstand van het Duitse volk het uiteindelijk zouden winnen
van de verderfelijke nazipolitiek van uitsluiten en veroorde-
len. Enfin, dat hoef ik jullie niet te vertellen.’

‘Wat ga je hiertegen doen?’ vroeg Klaus.

‘Een open brief naar die krant sturen. Ik zie nu in dat de
verbeelding helaas niet krachtig genoeg is om dit gif te ver-
nietigen. En ook over dat gezonde verstand heb ik zo mijn
twijfels. Ik zal me ferm en onomwonden moeten uitdrukken.’

‘Ferm en onomwonden. Bravo,” zei Klaus.

‘Papd,’ zei Erika, ‘zo trots als nu ben ik niet meer op je ge-
weest sinds je de Nobelprijs kreeg.’

Vader keek haar aan. Klaus zag dat zijn ogen spottend twin-
kelden. ‘Was je trots op me toen ik de Nobelprijs kreeg, Eri?
Daar heb je me nooit iets van laten merken.’

‘Vind je het gek?’ zei Erika. ‘Jij was toen zelf zo enorm in-
genomen met je succes, dat de trots van een ander daar niet
meer bij kon. Dus toen heb ik mijn mond maar gehouden.’

De tovenaar schaterde. ‘Ze proberen ons klein te krijgen,
maar onze humor hebben we nog.’



‘Humor?’ vroeg Erika. ‘Het was gewoon zo.” Maar toen
moest ook zij lachen en voelde Klaus weer dat er tussen die
twee een verbond was waarin voor niemand anders ruimte
was. Zo was het al zijn leven lang geweest.

Mielein kwam binnen. Het viel Klaus op dat zijn moeder
weer wat grijzer was geworden. ‘Vergis ik me, of is de stem-
ming in deze kamer behoorlijk uitgelaten?’ vroeg ze.

‘De tovenaar gaat hardop zeggen dat de nazi’s niet deugen,’
zel Erika. ‘Eindelijk gaat hij doen wat ik hem al jarenlang heb
geadviseerd.’

‘Mooi,” zei Mielein.

‘Mooi?’ vroeg Klaus. ‘Je klinkt niet bepaald verrast.’

‘Ik ken mijn Tommy, zei Mielein. ‘Ik wist al weken dat het
bijna zover was.” Ze wees op de krant. ‘Dit is heus niet de eer-
ste keer dat ze zoiets proberen.’ Toen keek ze Klaus aan. ‘En
waaraan hebben we jouw onverwachte bezoek te danken,
Eissie?’ vroeg ze. ‘Eissie’ was zijn koosnaam. ‘Waarom ben je
zo ineens helemaal hiernaartoe gekomen? Zou het kunnen
zijn omdat je geld nodig hebt?’

Was dit grappig bedoeld? Voor grappig zijn had zijn moe-
der geen talent. ‘Hoe kom je daar nou bij? Maar nu je er toch
over begint... Het leven in Parijs en Amsterdam is duur en
mijn boeken leveren nauwelijks nog iets op.’

‘Ik heb het ook niet makkelijk, hoor, nu mijn theatergroep-
je bijna nergens meer mag optreden,’ zei Erika.

‘Kom straks allebei maar even met me praten,’ zei Mielein.
‘Maar ik moet nu eerst de kokkin instructies geven voor het
avondeten. Zonder strenge instructies maakt ze er een potje
van. En Klaus ziet eruit alsof hij wel een gezonde maaltijd
kan gebruiken.’ Ze verliet de kamer.

De tovenaar keek Klaus aan. ‘Ben je ziek?’ vroeg hij.

‘Welnee, zei Klaus, ‘alleen maar een beetje moe.” Zijn va-
der wist vermoedelijk nog steeds niets van zijn drugsgebruik,
zijn moeder had hem al jaren door.
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‘Zullen wij je nu ook maar alleen laten, papd?’ vroeg Erika.
‘Dan kun je aan je brief beginnen.’

‘Dat lijkt me een goed idee,” zei vader.

Klaus en Erika gingen naar de tuin.

‘Mielein heeft gelijk,’ zei Erika, ‘je ziet er vreselijk uit.’

‘Ik ben ongelukkig,’ zei Klaus. ‘Ik heb die morfine nodig,
anders red ik het niet.’

‘Probeer er dan wat minder van te nemen. ledereen kan
aan je zien dat je verslaafd bent. Doe zoals ik, hou je een beet-
je in met dat spul.’

‘Dat kan ik niet.’

Erika zuchtte theatraal, maar zei niets meer. Vanuit het
huis klonk pianomuziek. Mozart. Elisabeth, hun jongste zus
die aan het conservatorium in Ziirich studeerde, was aan het
repeteren voor een huisconcert. Klaus had weleens een betere
uitvoering van deze pianosonate gehoord. Van zijn vier jonge-
re broers en zussen wilden er drie musicus worden. Elisabeth
was de minst getalenteerde, vond Klaus. Maar hij peinsde er
niet over dat tegen haar te zeggen. Ze was een schat, waarom
zou hij haar kwetsen?

Drie dagen later stond de open brief van de tovenaar in de
Neue Ziircher Zeitung. Andere kranten publiceerden hem ook.
De nazi’s namen er uiteraard kennis van, maar alle welden-
kende Duitsers eveneens, hoopte Klaus. En de emigranten. En
oom Heinrich...

‘Dat ik trouw ben gebleven aan uitgeverij Fischer in Duits-
land, heeft absoluut niets te maken met mijn veronderstelde
steun aan het huidige bewind,” stond er in de brief. En: ‘Ik
steun dit bewind niet. Uit het huidige gezag in mijn vader-
land kdn niets goeds voortkomen.” Het was een lange en on-
omwonden brief, maar vooral in deze laatste zin stond eigen-
lijk alles al, vond Klaus. Eindeljjk, eindelijk was het duidelijjk
waar zijn vader voor stond. De grootste, belangrijkste, succes-



volste Duitse schrijver van deze tijd, de Nobelprijswinnaar,
de bestsellerschrijver, de publiekslieveling, had zich tegen de
nazi’s gekeerd. Thomas Mann had positie gekozen. Toen zijn
broer Heinrich dat jaren daarvoor had gedaan, had niemand
ervan opgekeken. Oom Heinrich was altijd al tegen welke
‘sterke leider’ dan ook geweest. Toen Klaus zich in publicaties
tegen de nazi’s keerde, werd hij verketterd, maar ook neerge-
zet als ‘de oninteressante zoon van’. Toen Erika met haar ca-
baret Die Pfeffermiihle de volgelingen van de nazi’s een spiegel
voorhield, werd de Duitse theaters te verstaan gegeven haar
geen podium meer te bieden. Dat was allemaal nog wel te
overzien geweest voor het bewind. Maar nu ook de tovenaar
zelf zich had uitgesproken, was de familie Mann met afstand
de meest gehate familie van nazi-Duitsland geworden. Hitler
ontplofte van woede, zo stelde Klaus het zich voor, Goring
kreeg maagkrampen en in het hoofdkwartier van de Bruinen
werd nerveus vergaderd over wat hun volgende stap zou zijn.

‘Nu is er geen weg meer terug,” zei vader. Hij keek naar zijn
in de krant afgedrukte brief alsof er een explosief in verbor-
gen zat.

‘Vind je dat erg?’ vroeg Klaus.

‘Het was onontkoombaar.’

Mielein knikte. ‘Ja, het was onontkoombaar.’

‘Maar het voelt als een nederlaag,’ zei vader. ‘Dat het
Kwaad zelf niet tot andere gedachten te brengen was, wist
ik uiteraard. Maar dat mijn lezers, de journalisten, de men-
sen van wie ik dacht dat ze onze medestanders waren, nu al
meer dan drie jaar lang zo ruggengraatloos reageren op de
haat die Hitler uitdraagt, hem zelfs in nog altijd toenemende
mate steunen, stemt me somber. Is er nog een toekomst voor
Duitsland?

‘Je brief is geen nederlaag, maar een overwinning,’ zei
Mielein. Ze ging naast hem zitten en legde haar hand op zijn
arm.

19





