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Proloog

Ik voel geen angst. Ik voel geen angst.

In gedachten herhaal ik de woorden telkens en telkens weer. Door de
doek die mijn mond afsnoert kan ik ze niet hardop zeggen.

Mijn handen en voeten zijn gevoelloos; ik weet niet of dat komt door de
kou of doordat ik zo strak aan de stoel ben vastgebonden.

De haren op mijn huid staan overeind en mijn ademhaling is oppervlak-
kig. Het zijn lichamelijke reacties op de angst die door mijn hoofd raast. Ik
weet hoe ik die moet beheersen. Dat heb ik geleerd.

Ik weet niet hoelang ik hier al ben. De zware stilte om me heen biedt geen
enkel houvast. Het voelt alsof de tijd stilstaat, alsof ze de tijd tot stoppen
hebben gebracht.

Mijn zintuigen zijn op non-actief gesteld: er zijn geen geuren, geen ge-
luiden, er is niets wat ik kan aanraken. De blinddoek belemmert me iets te
zien behalve de zwartheid van de stof zelf.

Er is slechts één geluid, dat ik evenzeer verwelkom als vrees.

De metalige dreun die weergalmt wanneer ze de deur openen geeft me
de verzekering dat ze me hier niet hebben achtergelaten om te sterven. Nog
niet.

Maar het is ook het teken dat het opnieuw begint: de vragen, de beschul-
digingen, de leugens.

Met hun stemmen vallen ze me aan. Hun woorden dringen als insecten
mijn oren binnen, en graven zich vervolgens in mijn gedachten in. Hier ben
ik op voorbereid.

Ze proberen tot in mijn diepste kern door te dringen.

Ik weet wat ze van mij willen, ik weet ook dat ik hun dat niet kan geven,
en daarin schuilt mijn angst.

Wat zullen ze doen wanneer ik weiger te zeggen wat ze willen dat ik zeg?



Kim kon de spanning voelen afstralen van haar collega toen hij de auto
langs de vluchtheuvel bij het Russels Hall-ziekenhuis in de richting van
Dudley stuurde.

Hun bestemming kon het probleem niet zijn. Keats had gezegd dat ze
zich niet hoefden te haasten, dat het een overduidelijk geval van zelfmoord
was. Hij had alleen nog hun bevestiging nodig.

‘Heb je wat leuks in de planning?’ vroeg ze.

Hij had die middag vrij gevraagd, maar niet om wat plezierigs te gaan
doen als ze op zijn verkrampte kaken moest afgaan.

‘Nee,” antwoordde hij zonder haar aan te kijken.

‘Jezus, Bryant, kan er misschien ook een glimlachje af ?’

De ironie van het feit dat juist zij iets dergelijks zei, vroeg om een weer-
woord van zijn kant, maar dat bleef uit. Zwijgend draaide hij de auto van de
hoofdweg af en parkeerde vlak achter de bus van Keats.

Hoofdschuddend van verbazing over zijn norsheid stapte ze uit.

Achter het afzetlint dat tussen de politieauto en de ambulance in was ge-
spannen, had zich een horde mensen verzameld die tegen het lint aan dron-
gen om aan te geven ‘Tk was hier het eerst’, alsof ze het beste plekje bij een
concert wilden veiligstellen, bang ook maar iets te missen.

Zwijgend baande Kim zich ellebogend een weg naar voren. Bryant volgde
in haar kielzog, zonder zich ook maar één keer voor haar gedrag te veront-
schuldigen. Jemig, dacht ze, hij is er écht niet bij met zijn gedachten. Dat
kon Woody beter niet horen. Hij had het goedgevonden dat ze zich buiten
het bureau waagde, maar alleen op voorwaarde van begeleiding door een
verantwoordelijk iemand die erop toezag dat ze zich enigszins gedroeg.

‘Maak plaats,” riep ze de laatste mensen toe die positie hadden ingeno-
men alsof ze in de rij stonden voor de uitverkoop.

Ze zwaaide met haar politiepas en dook onder het afzetlint door. Een
agent wees naar een trap die zo te zien naar de eerste verdieping van de flat
leidde. De agent die daar post had gevat duidde de eerste deur links aan.

Keats richtte zich tot Bryant en wachtte op de gebruikelijke begroeting
terug, want normaal gesproken hielden ze zich de eerste paar minuten be-
zig met haar in de maling nemen waar ze bij stond. Maar haar collega deed
alsof hij de patholoog niet hoorde of zag.



Keats keek haar aan. Ze haalde haar schouders op om aan te geven dat
ze ook niet wist waarom hij in zo'n humeur was. De patholoog stapte opzij,
waardoor de in het rood badende kamer achter hem zichtbaar werd.

Met haar scherpe reukzin had ze de metalige geur van bloed al onder-
scheiden. De lucht om haar heen voelde verzadigd van het ziekelijke aroma
dat zich aan haar kleren vasthechtte, zich in haar haren nestelde. Het zou
dagen duren voordat ze het kwijt was. Maar hoe sterk de geur ook was, de
hoeveelheid bloed verraste haar alsnog.

‘Allemachtig...’ Kim stapte over de drempel.

Het bloed was alle kanten op gespat, op de muren, op het plafond en op
het raam bij het bed waarop een jonge vrouw lag met een doorgesneden keel.
Rechts van haar lichaam lag haar hand, met daarin een mes. Behalve het
bloed dat uit de jaap in haar keel was gespoten, had zich ook een stroompje
gevormd dat vanaf de wond naar haar borstbeen en vandaar naar het lange
blonde haar afgleed. Vanuit het wit weggetrokken maar volkomen gladde en
knappe gezicht staarden twee blauwe ogen leeg en koud naar boven.

‘De halsslagader?’ Kim wendde zich kort van het lichaam af.

Keats knikte. ‘Het is duidelijk dat ze wist waar die loopt en dat het haar
bedoeling was om een einde aan haar leven te maken.’

Kim snapte zijn redenering. Dit was niet de eerste zelfmoord waar ze sa-
men met Keats bij werd geroepen, maar het was voor haar wel voor het eerst
dat iemand zijn eigen keel had doorgesneden. Een overdosis, verwurging
door ophanging en het doorsnijden van de polsen behoorden tot de meest
gebruikte methodes. Soms was het een schreeuw om hulp, soms een beslis-
sende daad. Maar zo beslissend als deze had ze nog niet eerder gezien. Als
je wist waar de halsslagader liep en je had besloten er een mes in te zetten,
rekende je er niet op om op het allerlaatste moment te worden gered.

‘Hoelang?’ vroeg Kim.

‘Tk schat het tijdstip van haar...’

‘Tk bedoelde hoelang zal het geduurd hebben voordat ze is gestorven?’

Kim liep ondertussen om het bed heen. De kamer was spaarzaam gemeu-
bileerd. Behalve het tweepersoonsbed, dat was bedekt met een bebloede,
witte katoenen sprei versierd met madeliefjes, stond er alleen links daarvan
een nachtkastje met daarop een lamp. Op de vensterbank stond een Jo Ma-
lone-kaars, nog in cellofaan verpakt.

‘Een kwestie van minuten,’ verklaarde Keats. ‘Het bloed spat er met zoveel
kracht uit dat het lichaam daarna snel is leeggebloed. Ze zal het bewustzijn
hebben verloren voordat haar hart het uiteindelijk heeft begeven.’



Kim knikte. Ze was weer terug bij het voeteneinde van het bed.

Wat heb je die laatste momenten gedacht? vroeg Kim zich af terwijl ze naar
de vredige uitdrukking op het gladde gezicht keek. Was je bang? Opgelucht?
Tevreden over je besluit?

Kim wist dat ze op die vragen nooit antwoord zou krijgen.

‘Geen sporen van inbraak of een worsteling,’ zei Bryant van achter haar.
Ze had niet in de gaten gehad dat hij de slaapkamer had verlaten om dat te
gaan checken.

‘Wie heeft alarm geslagen?’ vroeg Kim met een laatste blik op het li-
chaam, van de blote voeten, de katoenen broek en het T-shirt tot aan de met
bloed bespatte rechterhand.

‘Een vrouw die op de benedenverdieping woont liet haar hond uit in de
tuin voordat ze om acht uur vanochtend naar haar werk vertrok. Ze keek
omhoog en zag bloed op het raam. Heeft op de deur geklopt en het alarm-
nummer gebeld. Tegen de tijd dat de politie hier aankwam was de huisbaas
ter plekke om ze naar binnen te laten,” antwoordde Keats.

‘De deur zat op slot?’ vroeg ze voor de zekerheid.

‘Volgens de huisbaas wel. Ik schat dat ze tussen negen en elf uur gister-
avond is overleden.’

Met een kort knikje bevestigde Kim dat ze het had gehoord.

‘Ben je ermee akkoord om het zelfmoord te noemen, inspecteur?’ vroeg
Keats, die wist dat hij het pas als zodanig kon vastleggen als ze het over
de doodsoorzaak eens waren. Ook dan zou hij in het lab nog een volledige
autopsie uitvoeren, zoals bij zelfmoord was voorgeschreven, maar zonder
voor de recherche naar aanwijzingen te zoeken. Haar betrokkenheid bij het
slachtoffer zou hiermee eindigen.

‘Wat is haar naam?’

‘Samantha Brown,” antwoordde Bryant, die bij de deur stond. ‘Eenen-
twintig jaar oud.

Kim liep alles in haar hoofd na. Geen tekens van een worsteling. Geen
sporen van inbraak. Afgesloten deur. Gebruikte methode helder en uitvoer-
baar.

Ze keek op hetlevenloze gelaat neer en dacht: goed, Samantha, als dit is wat
je echt wilde, hoop ik dat je nu van je pijn bent verlost en dat je niet langer hoeft te
lijden.

‘Ben je akkoord, inspecteur?” herhaalde Keats.

Ze haalde diep adem. Ta, Keats. Ik ben akkoord. Het is zelfmoord.’
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De menigte was uitgedund tegen de tijd dat Kim het gebouw verliet en de
warmte van een zonnige septemberdag binnenliep. Over een paar dagen
begonnen de scholen weer en ze vermoedde dat de mensen die hier eerder
hadden staan gapen hun normale bezigheden hadden hervat. Maar er waren
er ook die geen andere bezigheden hadden dan juist op dit soort plekken
rondhangen. Met een zucht zag ze zo iemand uit de zich verspreidende mas-
sa opdoemen.

‘H¢, inspecteur, heb je...”

‘Tk zag je, Frost, en daarom liep ik de andere kant op.’

Tracy Frost, de plaatselijke verslaggever van The Dudley Star, en Kim had-
denin deloop der jaren hun goede momenten gehad, maar voor Kim was en
bleef de vrouw een journalist die op een sappig verhaal uit was.

‘Is het dus waar dat...”

‘Frost.” Kim verraste de vrouw door onverwacht stil te blijven staan. ‘Hoe
vaak heb je me lastiggevallen wanneer ik een plaats delict verlaat?’

‘Is wel gebeurd, ja,” gaf ze toe.

‘En hoe vaak precies heb ik je op zo'n moment informatie gegeven waar
ook jij zelfs maar een nieuwskop van zou kunnen maken?’

‘Geen enkele keer. Maar ik wilde alleen...”

‘Dat is vandaag niet anders.” Kim liep verder. ‘Maar probeer het gerust
bij Bryant,’ riep ze over haar schouder. ‘Hij is vandaag net in de juiste stem-
ming om een babbeltje met je te maken.’

‘Brigadier Bryant, kun je me vertellen...’

‘Tk neem aan dat het sarcasme van die opmerking je is ontgaan, Frost,
bromde Bryant, die al naast de Astra Estate stond te wachten.

Tracy Frost wierp haar blonde haar over haar schouder voordat ze op
haar naaldhakken wegstevende.

Onbewust riep dat bij Kim het beeld op van een vergelijkbare bos blond
haar die ze zojuist had gezien, met bloed verkleefd. Ze schudde het van zich
af. Er was niets meer wat ze kon doen voor Samantha Brown.

De telefoon van Bryant bromde op hetzelfde moment als ze die van haar
in haar zak voelde trillen.

‘De naaste familie van Samantha,” merkte Bryant op toen Kim naar het
bericht van Stacey scrolde. ‘De brigadier daar zal het wel...’
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‘Wij gaan,” zei Kim, nadat ze had gezien dat de ouders van het meisje op
minder dan drie kilometer afstand woonden.

Bryant draaide zijn pols om om op zijn horloge te kijken. Het was bijna
elf uur en zijn halve dienst zou om één uur zijn afgelopen.

De beweging ergerde haar. ‘Bryant, ik weet dat je vandaag tijd voor jezelf
hebt ingepland, maar nu ben je nog aan het werk. We hebben te maken met
een stel ouders van wie de dochter van eenentwintig zelfmoord heeft ge-
pleegd. Ik vind dat wij hun dat schokkende nieuws moeten gaan brengen,
maar alleen als ik er zeker van kan zijn dat jij daarvoor de tijd kunt vrijma-
ken.’

Hij keek haar niet aan en verontschuldigde zich ook niet voor zijn gebrek
aan tact. In plaats daarvan zei hij op dezelfde toon als die hij tegen Tracy
Frost had aangeslagen: Ja, baas, natuurlijk kan ik die tijd vrijmaken.’
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Kim was zich bewust van de ironie van het feit dat ze weinig verdraagzaam-
heid kon opbrengen voor mensen met een slecht humeur. Haar eigen tem-
perament hield het midden tussen agressie en vijandigheid, en dat was per-
manent, het was haar natuur. Om enige warmte te kunnen uitstralen moest
ze zich eerst goed voorbereiden, flink haar best doen en er de nodige cafeine
tegenaan gooien.

Daarom hield ze haar mond tijdens de korte rit naar het huis van de ou-
ders van Samantha Brown. Als ze er niet zeker van kon zijn dat ze iets posi-
tiefs inbracht, kon ze maar beter niets inbrengen.

Het was niet voor het eerst dat hij de pet scheef had staan. Dat gebeurde
zo heel af en toe, hooguit twee of drie keer per jaar, en langer dan een dag
duurde het meestal niet.

Hij bracht de auto tot stilstand voor een vrijstaand huis in Sedgley. Een
half wijnvat dat dienstdeed als bloembak en gevuld was met hangfuchsia’s
stond rechts van de voordeur.

Kim belde aan en zei tegen haar collega: ‘Tk voer het woord.’

Bryant knikte toen de deur al werd geopend door een slanke, lichtharige
man, gekleed in een zwarte broek en een overhemd met open hals. Op zijn
hoofd rustte een montuurloze bril.

‘Meneer Brown?’ Kim toonde hem haar politiepas.

Langzaam knikkend pakte hij de bril van zijn hoofd om beter te kunnen
zien wat erop stond.

Er verschenen bezorgde rimpels op zijn gezicht. ‘Inspecteur van de re-
cherche...” zei hij, zich duidelijk afvragend waarom ze bij hem op de stoep
stonden.

‘Mogen we binnenkomen?’

‘Natuurlijk.’ Hij wees naar de tweede deur links.

De kamer die ze binnenliepen was zo te zien het thuiskantoor van de
man. Voor een draaikruk met rugleuning stond een tekentafel op ai-for-
maat, waaraan twee tekeningen naast elkaar waren bevestigd. Op een antiek
grenen bureau stond een top specs Apple-computer met een opengeklapte
notebook ernaast. Een zogeheten kapiteinsstoel was opzijgeschoven. Links
van de deur stond een tweezitsbank voor een wand vol boeken. Ze vermoed-
de dat hij een architect was die vanuit huis werkte.
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‘Neem plaats.” Hij wees op de bank.

Ze had het gevoel dat de man met een vertoon van goede manieren dacht
te kunnen voorkomen dat hij slecht nieuws te horen zou krijgen.

Kim ging zitten en Bryant volgde haar voorbeeld toen de man zelf plaats-
nam in de kapiteinsstoel tegenover hen.

‘Meneer Brown, is uw vrouw...”

‘Noem me maar Myles,’ stelde hij voor.

Kim was er niet happig op om mensen met hun voornaam aan te spre-
ken, maar met het oog op wat ze hem te vertellen had, kwam ze hem hierin
tegemoet.

‘Goed, Myles, we zouden graag met jullie beiden willen spreken, met jou
enje..’

Voordat ze haar zin had kunnen afmaken werd de deur geopend.

‘Lieverd, ik krijg maar geen gehoor...” Ze viel stil toen ze niet langer naar
de telefoon in haar hand keek en hen daar zag zitten.

Kim ging ervan uit dat de vrouw die de deur had geopend mevrouw
Brown was en dat degene die geen gehoor gaf haar dochter Samantha was.
Ze deed haar best het krampgevoel in haar maag te negeren.

‘Het zijn rechercheurs, Kate,” zei Myles, die was opgestaan en zijn vrouw
naar de stoel wenkte.

Ze liep ernaartoe; de telefoon hing nu slap in haar hand. ‘Gaat het om
Sammy?’ vroeg ze met bevende stem.

Kim besefte dat dit de laatste ‘normaal’ te noemen ogenblikken waren
voor het echtpaar tegenover haar, tot ze een nieuw normaal hadden weten
te creéren rondom het verlies van hun kind. Hun beider gezicht was vol
angstige verwachting, maar wanneer ze het eenmaal wisten, wanneer de
woorden eenmaal waren uitgesproken, zouden ze terugverlangen naar dit
moment, naar de tijd voordat de woorden waren gezegd.

‘Meneer Brown, mevrouw Brown, ik heb helaas vreselijk nieuws voor u
over uw dochter.’

Myles greep de hand van zijn vrouw beet.

‘Het spijt me u te moeten zeggen dat Samantha gisteravond zelfmoord
heeft gepleegd.’

Beiden bleven haar met dezelfde uitdrukking op hun gezicht aankijken.
De woorden die ze had gesproken hingen als verstild in de lucht, onaange-
roerd.

Kim zei niets. Ze wachtte.

Langzaam begon Kate Brown haar hoofd te schudden. Ze stak haar tele-
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foon naar voren. ‘Nee, ik heb net een bericht achtergelaten. Ze zal terugbel-
len. U vergist zich. Wacht, ik probeer het nog eens,’ zei de vrouw wanhopig
terwijl de telefoon uit haar trillende handen gleed.

Myles bukte zich om hem op te rapen en toen hij weer omhoog kwam,
zag Kim dat zijn ogen zich met tranen hadden gevuld. Hij had de waarheid
al geaccepteerd.

‘Het spijt me, mevrouw Brown, maar ze zal u niet meer terugbellen. We
komen zojuist bij haar woning vandaan.’

Kate Brown duwde zichzelf uit de stoel omhoog.

‘Tk geloof u niet. Breng me erheen. Dan zal ik het u laten zien.’ Ze wendde
zich tot haar man. ‘Myles, pak de auto en...” Ze zweeg toen ze de rauwe emo-
tie in zijn blik zag. Ze fronste en schudde opnieuw haar hoofd.

Te gelooft hen toch niet, Myles?’

Hij knikte en trok haar naar zich toe. De tranen rolden nu uit zijn ogen.

‘Mijn kindje, mijn kindje,” begon ze te jammeren. Myles trok haar dichter
tegen zich aan. Ze maakte zich van hem los om nogmaals zijn gezicht te
kunnen lezen.

Hij knikte opnieuw. ‘Ze is er niet meer, liefje.’

‘Maar jij had gezegd dat ze er klaar voor was om...’

‘Stil maar, liefje.” Hij drukte haar tegen zijn borst en liet zijn kaak op haar
hoofd rusten terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. Met een ge-
kwelde blik zocht hij de ogen van Kim. ‘Hoe... ik bedoel...”

Kim stak haar hand omhoog. ‘Later komt er iemand bij ulangs om uitge-
breider met u te praten. Voor nu moet u aan uzelf denken en aan uw vrouw.’

De details zouden ze snel genoeg horen. Bovendien moest het lichaam
nog worden geidentificeerd.

Kim stond op en ook nu volgde Bryant haar voorbeeld.

‘Doe geen moeite, we komen er zelf uit. Ons oprechte medeleven met uw
verlies.’

Al waren het standaardwoorden, ze kwamen uit haar hart.

‘Nog één ding,’ zei Myles vlak voordat ze de deur uit liepen. ‘Er is één ding
dat ik moet weten. Heeft ze... heeft ze geleden?’

Kim dacht aan die paar minuten nadat ze de snede had gemaakt, aan de
momenten waarop het leven letterlijk uit haar wegstroomde. Lange, van
angst vervulde momenten voordat ze het bewustzijn had verloren.

Kim trok haar gezicht in de plooi voordat ze zich omdraaide om ant-
woord te geven. ‘Nee, meneer Brown, Samantha heeft niet geleden.’
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Kim sloeg het laatste restje koffie naar binnen en trommelde met haar vin-
gers op haar bureau. Bryant was eindelijk vertrokken en de gebeurtenissen
van die ochtend bleven maar door haar hoofd malen.

Stacey en Penn waren bezig met het afronden van het papierwerk rond-
om een zaak van ernstige mishandeling die ze gisteren voor het om hadden
aangepakt. Er lagen drie nieuwe zaken op haar te wachten, waar ze eigen-
lijk haar aandacht op moest richten, maar het gezicht van Samantha Brown
spookte nog altijd door haar hoofd. Het was een kloppend plaatje geweest.
Keats had geen twijfel gehad, en zij evenmin.

Ze trok een van de nieuwe dossiers naar zich toe. Dat was het probleem
als je hoofdzakelijk aan moordzaken werkte. Dan was je altijd op kwade op-
zet bedacht. Beroepsdeformatie, dacht ze, toen ze het dossier opensloeg.

Maar toch... Kate Brown had iets gezegd over dat Samantha ergens klaar
voor was geweest. Dat was op zich niet opmerkelijk geweest, wel dat Myles
Brown zijn vrouw niet had laten uitpraten.

Ze sloot het dossier dat voor haar lag weer, om niet afgeleid te worden
van de vraag die haar bezighield. Ze had de plaats delict vanochtend zorg-
vuldig bekeken. Maar was ze zorgvuldig genoeg geweest?
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Bryant kon het gevoel waarmee hij die ochtend wakker was geworden niet
van zich afschudden. Hij wist dat hij kortaf was geweest tegen de baas, en
dat dat alles te maken had met de zitting die over ongeveer een uur zou
plaatsvinden.

In deloop der jaren had deze zelfde procedure al vele malen plaatsgevon-
den, maar hij had het gevoel dat het dit keer anders zou lopen.

Het ging over de moord op Wendy Harrison, de zaak die zijn leven een
beslissende wending had gegeven.

Als zesentwintigjarige politieagent was hij degene geweest die een vijftien-
jarig meisje, na achtenveertig uur vermist te zijn geweest, vermoord en ver-
kracht had teruggevonden. Het gruwelijke tafereel dat hij had aangetroffen
had hem diep geschokt, dieper dan welke zaak daarvoor of daarna dan ook.

Drie kwartier lang had hij de wacht gehouden bij het lichaam van Wendy
Harrison voordat Moordzaken was komen opdagen, en in die tijd had hij
het jonge meisje beloofd dat hij de schoft die haar dit had aangedaan zou
vinden en in de boeien zou slaan, al was het het laatste wat hij deed.

De rechercheur van dienst was om het lichaam heen gelopen en had Bryant
weggestuurd, terug naar het bureau om zijn verklaring op te stellen.

Toen Bryant wegliep, had hij het gevoel gehad dat hij haar in de steek
liet, dat hij zijn belofte brak, ook al kon hij verder niets voor haar doen. Maar
weten en voelen zijn twee verschillende dingen, en haar gezicht bleef hem
nog wekenlang in zijn dromen achtervolgen.

Dat gevoel van onmacht had hem doen besluiten bij Moordzaken te gaan
werken. Hij wilde degene zijn die arrestaties verrichtte, die daders opspoor-
de, niet degene die de wacht hield bij een dood lichaam om daarna te wor-
den weggestuurd.

Hij had de zaak op de voet gevolgd en de dader wis in de kraag gevat,
maar pas nadat hij nog een keer had toegeslagen. Voordat hij uiteindelijk
was gepakt had Peter Drake nog een slachtoffer geéist.

Bryant had gezworen dat hij Wendy Harrison niet nogmaals in de steek
zou laten.

Met het verstrijken van de jaren was hij regelmatig opgeroepen om zijn
bijdrage te leveren, zoals hij ook vandaag zou doen, om ervoor te zorgen dat
Peter Drake nooit meer op vrije voeten kwam.
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‘Weet je zeker dat deze door de apk is gekomen?’ vroeg Kim aan Penn toen
die zijn roestbak knarsend in de derde versnelling bracht.

‘Volgende maand weer, baas, maar ze zal er met vlag en wimpel doorheen
rollen’

‘TIk heb plaatsen delict gezien die er fraai bij afsteken,” merkte ze op toen
de klep van het handschoenenvak op haar knieén openviel.

Ja, maar op deze ouwe meid kan ik aan. We hebben veel meegemaakt sa-
men,’ zei hij met een klopje op het stuur.

Kim vermoedde dat ‘deze ouwe meid’ over niet al te lange tijd naar de
eeuwige sloopvelden zou vertrekken, maar zij zou niet degene zijn die hem
die boodschap meedeelde.

‘Volgende links,’ zei ze toen ze het centrum van Dudley naderden. ‘En dan
meteen rechts,” voegde ze daaraan toe. Links vooraan liet de auto een pie-
pend protest horen.

Penn stopte achter de enig overgebleven dienstauto. De bus van Keats
was weg, evenals de ambulance. Het afzetlint was verwijderd en de omstan-
ders waren weer met hun eigen leven verdergegaan, de opwinding van die
ochtend behoorde al tot het verleden. Wat voor de ouders van Samantha
een rampzalige, levensveranderende gebeurtenis was, was voor haar buren
niets meer dan iets van voorbijgaande aard, iets om over te roddelen.

De enkele politieauto stond geparkeerd naast de Ford Escort van de huis-
baas. Ze hoopte dat hij nog in de buurt was.

De agent bij de deur van het gebouw keek haar vragend aan toen ze naar
hem toe liep. ‘Mevrouw?’

‘Tk wil nog een keer rondkijken,” verklaarde ze toen hij een stap opzij
deed. Hij had vermoedelijk de opdracht om niemand binnen te laten behal-
ve de schoonmaakploeg. ‘Niets aan de hand,’ verzekerde ze hem. ‘En als je de
huisbaas ziet, zeg hem dan dat ik hem wil spreken.’

De agent knikte en reikte met zijn hand naar de radio in de houder aan
zijn vest.

Met twee treden tegelijk, en Penn vlak achter haar aan, liep ze de trap
op naar boven. ‘Het is in orde,” zei Kim tegen de tweede agent, die de wacht
hield bij de deur naar de woning. Je maat beneden heeft me al aangemeld.’

Hij stapte opzij om haar door te laten.
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De ruimte was eerder zo vol geweest met mensen dat het haar niet was
opgevallen hoe klein de woning eigenlijk was. De raamloze hal telde drie
deuren. Ze wist al dat de deur links naar de slaapkamer leidde. De deur
rechts was van de keuken en die recht vooruit van de woonkamer.

Ze draaide zich om en sloot de voordeur, die van twee afzonderlijke slo-
ten was voorzien. Een op ooghoogte dat automatisch in het slot viel wanneer
de deur werd gesloten, en een tweede op heuphoogte die van binnen moest
worden vergrendeld. Ze bestudeerde beide nauwkeurig, maar kon geen en-
kele schade ontdekken. Precies wat Bryant eerder al had geconstateerd.

‘Baas, is er iets speciaals wat ik kan doen?’ vroeg Penn.

‘Observeren, meer niet.” Ze liep de keuken binnen. De ruimte was inge-
richt met goedkope, effen witte kastjes en een roestvrijstalen aanrecht. Een
vrij nieuwe boiler hing aan de muur naast het raam.

De keuken wekte een functionele maar kale indruk, zonder enige per-
soonlijke toets. Nergens hing of stond een prulletje of dingetje om de ruim-
teiets eigens te geven. Naast de spoelbak stonden een effen witte mok en een
bijbehorend bordje, waarop twee korstjes brood lagen.

‘Ziet er heel anders uit dan in mijn keuken,” merkte Penn op vanuit de
deuropening. ‘Extra aanrechtruimte is verdomde handig.’ Hij liet zijn blik
rondgaan. ‘En het is ruimer bij mij dan hier.

Hoewel je van Kim niet kon zeggen dat ze in de keuken woonde, lag die
van haar bezaaid met allerlei zooi die ze liet slingeren: een stuk of wat reser-
vebatterijen, een kookboek dat haar niet kon luchten of zien, schuurspons-
jes die ze had gebruikt om motoronderdelen mee schoon te maken, spullen
die nergens thuishoorden en die haar niet eens meer opvielen. In deze keu-
ken viel de afwezigheid van elke vorm van ‘zooi’ op.

Ze liep door naar de woonkamer. Ook dit was een kleine ruimte, die werd
gedomineerd door een tweezitsbank en een losse stoel. In de hoek stond een
glazen meubel met daarop een kleine tv. Kim zocht naar iets wat de kamer
een persoonlijk karakter gaf, iets waarmee de kamer zich onderscheidde als
die van Samantha Brown, maar ze kon niets ontdekken.

Penn liep de woonkamer rond. ‘Het is alsof ze dit niet als haar thuis be-
schouwde.’

Dat was precies wat Kim ook dacht. Was Samantha hier wel op haar plek
geweest? Was ze eenzaam geweest? Had dat haar tot zelfmoord gedreven?

Ze liep terug de hal in en bleef in de deuropening van de slaapkamer
staan. Kim wist niet of het de herinnering was aan het beeld van die ochtend
of dat het kwam door de schone aftekening van een lichaamsvorm tegen het
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bebloede sprei, maar het kwam haar voor alsof Samantha Brown daar nog
steeds op bed lag.

Kim probeerde er de vinger op te leggen wat haar ertoe had gebracht om
terug te gaan toen er in het trappenhuis voetstappen klonken. Een kleine,
gedrongen man in een overall liep met uitgestoken hand op haar toe. Ze
deed of ze die niet zag, waarop hij zijn hand langszij liet vallen.

‘Raymond Crewett, de huisbaas.’

Te hebt de politie deze woning binnengelaten?’ Ze stapte de hal weer bin-
nen.

‘Dat heb ik’

‘En heb je toen beide sloten ontgrendeld?’

Hij begon te knikken. Ta, ja, ik...’

Hij stopte met praten en fronste zijn wenkbrauwen. Hij haalde zijn bos
met lopers tevoorschijn en leek in gedachten zijn handelingen van die och-
tend na te gaan.

‘Wacht eens, nee, volgens mij heb ik dat niet gedaan. Ik heb het bovenste
slot ontgrendeld en daarna geprobeerd of de deur openging en dat deed-ie.
Maar de meeste mensen laten...’

‘Dank je, Raymond. Als ik je nog nodig heb, laat ik dat weten.”

‘Enig idee wanneer...’

‘Nee,’ zei ze kortaf. Ze wist niet wanneer hij weer vrijelijk over de woning
kon beschikken.

Zijn verklaring had het gevoel in haar onderbuik niet weggenomen. Ja,
veel mensen lieten het tweede slot ongebruikt, vergaten de handeling die er-
voor nodig was om hem te vergrendelen, maar vaak juist niet jonge vrouwen
die alleen woonden.

Raymond schuifelde weer weg, iets mompelend over een goot die gere-
pareerd moest worden.

‘Denk je dat er iemand anders hierbinnen was?’ vroeg Penn.

‘Tk denk dat dat niet tot de onmogelijkheden behoort,” antwoordde ze,
opnieuw vanuit de deuropening naar de slaapkamer.

Penn wurmde zich langs haar de kamer binnen. Bij de vensterbank bleef
hij stilstaan. ‘Dat heb ik nog nooit eerder gezien dit,’ zei hij, ‘dat iemand zijn
eigen keel doorsnijdt. Polsen in de badkamer ja, maar zoiets, nee, nog nooit.’

De onrust die ze voelde nam nog toe door de reactie van Penn op de aan-
blik van de plaats delict. Ze was teruggegaan om zichzelf ervan te overtui-
gen dat Keats en zij de juiste conclusie hadden getrokken. Maar het had haar
juist sterker aan het twijfelen gebracht.
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‘Mooie kaars,’ zei Penn. ‘Duur. Mijn moeder is er dol op. Ze koopt er elk
jaar een voor zichzelf.

‘Kop dicht, Penn.’

‘Oké, baas.” Hij keek nu zonder nog iets te zeggen om zich heen.

In gedachten maakte ze een lijst van alle dingen die niet in het plaatje
pasten.

Geen voorbereiding. Geen ceremonieel. Geen briefje. Open gordijnen,
terwijl het toch bij uitstek een privéaangelegenheid zal zijn geweest. Waar-
om niet de badkamer? Om de een of andere reden wilden mensen die zich-
zelf het leven benamen er liever geen rotzooitje van maken. Het bordje en de
mok in de keuken. Wie had er zin in iets te eten wanneer je wist dat je je keel
ging doorsnijden?

Het feit dat maar een van de twee sloten geopend hoefde te worden. Het
slot dat zichzelf vergrendelde als iemand de deur achter zich had dichtge-
trokken.

De kaars die nog in cellofaan was verpakt was haar bijgebleven. Het was
het soort ding dat je als cadeautje kocht. Waarom juist die ene dure kaars,
terwijl er verder in het hele appartement geen persoonlijk voorwerp te ont-
dekken viel?

‘Penn,’ zei ze op dringende toon.

‘Ja, baas.’

‘Breng me terug naar het bureau, nu.’
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‘Absoluut niet.” Woody schudde zijn hoofd.

‘Maar meneer, we moeten onmiddellijk een volledig onderzoek starten.’

Penn had haar als een snelheidsduivel naar het bureau teruggereden. Ze
had Woody alles verteld en hem verzocht om Keats op te dragen zonder ver-
der uitstel autopsie te verrichten op het lichaam van Samantha Brown. Die
autopsie zou sowieso plaatsvinden, maar zou als zelfmoord een lage priori-
teit hebben. Dat betekende een uitstel van een dag of twee, hooguit, maar
zoveel tijd had ze niet te verliezen.

‘Elk mogelijk waardevol bewijs is verloren gegaan op het moment dat
Keats en jij de zaak als zelfmoord hebben bestempeld. Er zijn geen foto’s
gemaakt van de plaats delict, er zijn geen forensische protocollen gevolgd,
om nog maar te zwijgen over het feit dat Keats haar al zal hebben gefatsoe-
neerd om haar toonbaar te maken voor identificatie en daarbij alles van enig
belang zal hebben vernietigd.’

‘Maar misschien is er nog...’

‘Stone, je kunt me niet overtuigen. Als er al iets van bewijswaarde te vin-
den was, zou dat aan de buitenkant van het lichaam zijn geweest. Waaraan
ze is gestorven staat buiten kijf. Zelfs als je gelijk hebt, en daar heb ik zo
mijn twijfels over, is het nu te laat om het onderzoek van het lichaam van
Samantha Brown naar voren te halen.’

Ze vloekte binnensmonds. ‘Meneer, het is echt noodzakelijk om de
doodsoorzaak te herzien.’

‘En dat zullen we ook, zodra jij me daar reden toe geeft. We gaan haar
ouders dit niet aandoen, Stone.” Hij zweeg en keek haar recht aan. ‘Als je er
oprecht van overtuigd bent dat er een fout is gemaakt, zoek dan uit hoe het
wel zit, maar doe het discreet.

Kim knikte instemmend.

Stond ze immers niet om haar discretie bekend?
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Bryant reed tien minuten te vroeg het parkeerterrein van de gevangenis op.
Hij zag meteen dat hij er als eerste was.

HMP Hewell was gelegen in Tardebigge in Worcestershire, en bediende
behalve dat graafschap ook Warwickshire en de West Midlands. De onge-
veer veertienhonderd gedetineerden die er waren ondergebracht vormden
een gemengd geheel. Zoals overal kampten ze ook hier met ruimtegebrek en
drugsproblemen, zoals onlangs maar al te duidelijk was gebleken toen een
filmploeg, die in het aangrenzende gebied een natuurdocumentaire aan het
opnemen was, toevallig de smokkelaars in beeld kreeg.

Het was ook al zesentwintig jaar de plek waar Peter Drake verbleef.

Bryant zette de motor af en leunde achterover. Als hij nog had gerookt,
had hij nu al een brandende sigaret in handen gehad. Met nog tien minuten
te gaan en een van spanning krampende maag zou hij er vermoedelijk een
paar kettingrokend hebben weggewerkt.

Bij gebrek aan iets beters om te doen trommelde hij met de palm van zijn
hand op het stuur terwijl hij om zich heen keek in afwachting van de auto
die nog moest komen.

Hij had Richard Harrison voor het eerst gezien bij de begrafenis van
Wendy, waar Bryant zich op de achtergrond had gehouden maar niet on-
opgemerkt was gebleven. Richard had hem aangesproken toen hij naar zijn
auto terugliep en hem gevraagd waarom hij de begrafenis van zijn dochter
had bijgewoond.

Bryant had de gebroken man uitgelegd wat zijn rol was geweest. Toen
hij tijdens de rechtszaak zijn verklaring had voorgelezen, had hij de man
zijn tranen zien terugdringen. Daarna, toen hij alles had gedaan wat hij kon
doen, had hij hetlosgelaten. De moordenaar zat veilig achter de tralies, waar
hij een straf van vijfenveertig jaar moest uitzitten. Hij was met zijn leven
verdergegaan in de hoop dat Wendy nu in vrede kon rusten.

Tot tien jaar geleden, toen Richard Harrison hem na afloop van zijn
dienst buiten het politiebureau van Sedgley had opgewacht. Bryant had
hem niet direct herkend. Hij leek in lengte en omvang te zijn gekrompen.
Zijn haar was veel grijzer dan hij zich herinnerde.

Bij een kop koffie had Richard hem verteld dat Wendy’s moordenaar, Pe-
ter Drake, na vijftien jaar van zijn straf te hebben uitgezeten een verzoek
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tot vervroegde invrijheidsstelling had ingediend. Hij had hem ook toever-
trouwd dat zijn huwelijk was stukgelopen en dat hij inmiddels was geschei-
den. In de loop van het gesprek was het Bryant duidelijk geworden dat de
belangrijkste reden waarom het huwelijk niet had standgehouden was dat
Richard zijn leven niet had kunnen oppakken na de dood van zijn enige
kind. Hij was het contact met vrienden kwijtgeraakt en uiteindelijk ook zijn
baan, wegens wanprestatie. Kort daarna had hij ook zijn huis en zijn vrouw
verloren.

Bryant had de man begrepen. Hij wist dat mensen zichzelf de tijd moes-
ten gunnen om in hun eigen tempo hun verdriet te laten helen, om een ma-
nier te vinden met hun leven verder te gaan, maar hij zou niet durven zeg-
gen of hem dat zelf ooit zou lukken als het zijn eigen dochter was geweest in
plaats van Wendy. Net als Richard was Bryant de vader van slechts één kind.
Een dochter.

‘Ze was een vaderskindje. Wat er ook was, ze liep altijd naar papa. Of er nu
een pleister nodig was of een verhaaltje voor het slapengaan, papa kon alles
beter maken,” had Richard verklaard. ‘Maar dit keer stond papa machteloos.’

Het was hartverscheurend geweest. Er waren ook ouders die de moge-
lijkheid hadden fouten te herstellen. Mensen die meer dan één kind hadden
waren in de gelegenheid om zo misschien iets goed te maken. Richard zou
nooit een tweede kans krijgen. Hij was voor zijn gevoel tekortgeschoten en
dat zou hij zichzelf nooit vergeven.

Om de man te helpen had Bryant wat telefoontjes gepleegd, naar de ge-
vangenis en naar een vriend van hem die deel uitmaakte van de paroolcom-
missie, wat hem de informatie had opgeleverd dat Peter Drake zou blijven
waar hij was. Met zijn slechte gedrag en agressieve optreden naar het gevan-
genispersoneel was de kans op een vervroegde vrijlating nihil.

Maar vijf jaar geleden was dat ineens veranderd, toen hij God zou hebben
gevonden. Vanaf die tijd leek Drake zich voorbeeldig te gedragen.

Met als gevolg dat sindsdien elke hoorzitting Bryant maagpijn bezorgde.

Twee jaar geleden had Richard hem gevraagd samen met hem de zitting
bij te wonen. Als naaste familielid van Wendy had hij het recht om er bij te
zijn en iemand ter ondersteuning met zich mee te nemen.

In het verleden had Bryant altijd het volste vertrouwen gehad in de pa-
roolcommissie. Het was een onafhankelijk orgaan, dat al met al 246 leden
telde en 120 mensen in dienst had die risicoprofielen opstelden voor elk in-
dividu dat voor de commissie verscheen, om te bepalen of diegene wel of
niet een gevaar vormde voor de samenleving.
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