De taal van oorlog






De taal van oorlog

Een persoonlijk relaas over de Russische invasie

Oleksandr Myched

Vertaald door Tobias Wals

MAZIREL
PERS



Dit boek is gepubliceerd met steun van het Translate Ukraine Translation
Program. (This book has been published with the support of the Translate Ukraine

Translation Program.)

UKRAINIAN
//MIBOOK
INSTITUTE

Vertaling: Tobias Wals
Ontwerp omslag en titels: Yaroslava Kovalchuk

Ontwerp binnenwerk: Crius Group, Hulshout

ISBN 978 94 6456 4358
e-ISBN 978946456 4365
NUR 686 | 689

© 2024, Oleksandr Myched
Nederlandse vertaling: © 2024 Uitgeversmaatschappij Walburg Pers, Zutphen

Oorspronkelijke titel: ITosuenuii a5 Hosa. Xponixu emopenenna

Ook verschenen in het Engels als: The Language of War

Mazirel Pers is een imprint van Walburg Pers.

www.mazirelpers.nl

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in
enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotoko-
pieén, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke

toestemming van de uitgever.



Voor Sasjko, Oksana en Pippi,
jullie zijn een thuis voor mij geworden






Intro

De taal van oorlog

Mijn schuld
Jevhen Teresjtsjenko, cyborg

Een nieuwe tattoo

Tussen de testamenten

Oorlogsmisdaden, een kroniek in brokstukken
En toen kwam de invasie

Een stad in het groen
Jevhen Spirin, journalist

In de hemel zoals op aarde

Baby en Pippi

Oorlogsmisdaden, een kroniek in brokstukken
Honderd dagen in een kazerne

Een naaimachine en een paraplu

Eat, kill, grief, repeat

De vanger tussen de inslagkraters
Oorlogsmisdaden, een kroniek in brokstukken
Het kleine grote kwaad

+ ++

Lara Jakovenko, kunstenares
Geloofsbelijdenis

Een callsign voor Job

Oorlogsmisdaden, een kroniek in brokstukken
Een requiem voor Tarantino

Adem in, adem in

Tetjana Myched, letterkundige

Blauw busje, wit busje: Anja en de oorlogskinderen

De aarde onder onze voeten
Outro

Inhoud

11
19
27
37
43
49
53
59
67
77
89
97
101
115
125
133
141
145
157
167
177
185
195
197
215
221
231
259
267






Intro

Dag 383 van de invasie. Boetsja. Het appartement van mijn ouders.
Ze zijn hier al een jaar niet meer geweest, inmiddels noemen ze
een ander onderkomen ‘thuis’. Een heel jaar, zo lang hebben ze
hier niet eens gewoond.

Het glazen balkon baadt in het licht. De hemel is hoog. Het
uitzicht is verbluffend. In de verte zie ik het vliegveld van Hosto-
mel liggen, de plek die voor altijd zal worden geassocieerd met de
Mria, het grootste vliegtuig ter wereld, door de Russen vernietigd.
Nog een week of twee, dan staat alles hier in bloei, groene en witte
bloesem die de littekens van de oorlog zal verbergen.

De eerste keer dat ik het appartement bezocht na de bevrij-
ding van Kyivs voorsteden hing de voordeur vast aan een paar
boutjes en flarden purschuim. Tijdens de bezetting was de deur
opengebroken, door plunderaars of Russische militairen. Vrienden
van ons waren zo aardig om voor deze noodoplossing te zorgen.

Degenen die binnen waren geweest hadden alles overhoopge-
haald en alle apparaten met beeldschermen kapotgeslagen. Alsof
ze zich verzetten tegen de vaart der volkeren of bang waren hun
eigen beestachtige aanblik weerspiegeld te zien. De ramen van
het glazen balkon en mijn vaders werkkamer waren verbrijzeld
door een brokstuk van een projectiel dat een fraai kantwerk van
scherven had achtergelaten. Het brokstuk was dwars door de deur
gevlogen en had de glazen deur van de gangkast doorboord, om
zich ten slotte diep in de muur vast te vreten.

Werklieden zijn langs geweest om de deur en ramen te ver-
vangen, maar het brokstuk in de muur zit nog altijd op z'n plek.
Ik wil graag dat het daar blijft.

Alles lijkt in orde: nieuwe deur, nieuwe ramen, de trauma’s
van de bezetting weggepoetst, de geestesnood beteugeld. Maar
dat stuk raket zit in mij vast. Het bepaalt alles in mijn leven. Ik
kan de pijn niet negeren. Er woont niemand meer in dit huis. En
door de nieuwe ramen zie ik de vergruisde oorlogsjaren.



Op de eerste dag van de invasie ben ik met dit boek begon-
nen en ik heb er een jaar lang aan gewerkt. Het is een poging
om de nieuwe werkelijkheid en de kenteringen in mijn eigen
waarneming te documenteren. Dit boek gaat over mij, over mijn
familie, over vrienden die deel van onze familie zijn geworden.
En vrienden die er het afgelopen jaar zijn bijgekomen.

Dit boek gaat over wat er met ons is gebeurd.

Ik heb in dit boek vier gesprekken verwerkt. Met Jevhen
Teresjtsjenko, een van de mannen die in 2014 de luchthaven
van Donetsk verdedigden en die zich na de invasie opnieuw
gedwongen zag de wapens op te nemen. Met Lara Jakovenko, een
kunstenares die alles heeft achterlaten om met haar moeder het
land te verlaten. Met Jevhen Spirin, een journalist die betrokken
was bij de exhumatie van de massagraven in Boetsja. En met
Tetjana Myched, professor letterkunde, mijn moeder, die het
afgelopen jaar samen met mijn vader onvoorstelbare dingen
heeft meegemaakt.

Mijn vriendin Roksoljana Hera, advocaat van beroep, heeft
een tijdlijn van oorlogsmisdaden samengesteld die Russische
militairen het afgelopen jaar hebben begaan. Alle beschreven
incidenten schenden de ‘gebruiken van de oorlog’ volgens het
Statuut van Rome, het zijn schrijnende gevallen van onbestraft
kwaad. In dit boek zijn slechts brokstukken van de tijdlijn
opgenomen. Meer kan de menselijke geest niet verdragen.

Dit boek gaat over de onmogelijkheid van vergeten. En vergeven.
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De taal van oorlog

Begin maart 2022 zou in Kyiv het Scenaristentheater z'n deu-
ren openen. Een uniek cultureel fenomeen: een theater waar
toneelschrijvers de dienst zouden uitmaken. Op 25 februari,
om 23:59 uur, was de deadline voor auteurs om nieuw werk in
te dienen voor de grote opening. Het onderwerp: ‘Alarm’. In de
aankondiging schreven de organisatoren dat iedereen wel wist
wat voor alarm er bedoeld werd en wat de oorzaak was.

Ik was van plan mee te dingen met mijn eerste toneelstuk,
een momentopname van de sfeer die in de lucht hing. Voor mijn
geestesoog pulseerde een beeld: een kolossale zwarte wolk van
chaos, kolkend boven onze hoofden. Een tentakel van Cthulhu,
ravenvleugels die voorbijflitsen in het struweel van duisternis.

Aan het einde van het script zou een scene zitten die naar een
bekend Hollywoodbeeld verwees: een felle straal licht breekt
door het duister heen. Maar in tegenstelling tot het filmcliché
schuilt er in dat duister enkel leegte. Chaos die zich voedt met
chaos. Een absoluut niets.

Van mijn toneelstuk is niets terechtgekomen, omdat ik ruw
werd wakker geschud door de oorlog. Door de chaos. En het geluid
van Russische helikopters.

Mijn vrouw Olena en ik woonden in een huis in Hostomel, een
dorp vlak buiten Kyiv.

Op de tweede dag van de oorlog drongen mannen van de
Spetsnaz, de Russische speciale eenheden, ons wooncomplex
binnen. Ze voerden de bewoners naar buiten en lieten hen
onder schot neerknielen. Net zoals in Donetsk en Loehansk in
2014 bezetten de Russen gebouwen om de bewoners als levend
schild te gebruiken. Ze verschansten zich en namen een paar
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uur lang al het verkeer onder vuur dat over de Warschauweg
voorbijkwam.

Het stoffelijk overschot van de vermoorde burgers ligt nu te
vergaan in het bos.

Het bos naast ons huis heeft een bijzondere betekenis voor
ons. Een paar jaar geleden, kort na onze verhuizing, kwamen we
samen met onze buren in het geweer tegen een illegaal bouwpro-
ject waarvoor een deel van het bos moest wijken. Helaas legden
we het af tegen het lokale tsaartje met zijn snode plannen en
legertje zware jongens.

In datzelfde bos, pal achter de illegaal opgetrokken super-
markt, gingen de Russen in stelling. Maar wat ze niet begrepen
is dat wij Oekrainers, hoezeer we ook met elkaar overhoopliggen,
in het aangezicht van de vijand de rijen sluiten. Dan trekken de
activisten en zware jongens samen op en maken we de bezetters
van kant. Zoals dat al eeuwen gaat.

Ieder van ons heeft een lijstje met dingen die we de bezetters
nooit zullen vergeven. Het mijne begint met een gesprek met
mijn moeder, die eerste ochtend.

In de zomer van 2021 verhuisden mijn ouders, allebei professor
in de letterkunde, naar een fraai nieuw appartement in Boetsja,
niet ver van waar Olena en ik woonden. De ramen van hun woning
keken uit op het vliegveld van Hostomel.

Na de eerste Russische aanval op het vliegveld belde ik met mijn
moeder. Dezelfde stem die ooit wiegeliedjes voor mij zong begon nu
te tellen: ‘Mijn kind, één, twee, vier, zeven, acht, dertien helikopters.
Lieve hemel.’ Later zou ze vertellen dat het leek alsof ze midden
in die scéne uit Apocalypse Now zat, de vlucht van de helikopters
onder begeleiding van Wagners Walkiire. In real time, voor haar
neus. Dat is een van de dingen die ik ze nooit zal kunnen vergeven.

En de lijst is eindeloos, voor ieder van ons.
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Dit is een achterbakse, gewetenloze, smerige oorlog. Rusland
rolt niet alleen een grootschalige invasie uit, het heeft een heel
netwerk van saboteurs in burger geplant. Deze mensen woonden
in ons midden. Ze houden zich op in de menigte.

Een deel van hen is makkelijk te identificeren: nog los van het
feit dat ze de weg niet kennen, begrijpen ze geen Oekraiens en
kunnen ze onze woorden niet uitspreken. Bij een uitspraaktest
vallen ze door de mand.

Taal is nu een wapen, een beproefd verdedigingsmiddel.

Op dit moment vormt heel ons land één groot harmonieus
organisme, waarvan het hart overloopt van liefde voor de
geboortegrond en haat jegens de bezetters. Beleefdheid alom.
Geen geruzie bij het tankstation. Geen verkeersovertredingen.

Op de eerste dag worden nergens plunderingen gemeld.

Maar de wegen zijn bezaaid met kapotte auto’s. Mensen vluchten
met hun gezinnen, met kleine kinderen en huisdieren. Ze zijn afge-
mat door de eindeloze evacuatie, maar rijden door zonder te stoppen.

Hoelang kan de eerste dag van een invasie duren? Voor Olena
en mij was het vierendertig uur.

Rusland verbiedt zijn media de oorlog ‘oorlog’ te noemen, en
de invasie ‘invasie’. Zoals wel vaker in hun geschiedenis zullen
de Russische ‘vredestroepen’ anonieme hompen vlees blijven.

We hoeven niet meer uit te leggen waarom het Kyiv is en niet
Kiev, waarom het de Russisch-Oekraiense Oorlog heet en niet
de ‘Oekraiense crisis’.

De algoritmen van mijn feed tonen me een post van een bekende
Russische literatuurcritica, een intellectueel boegbeeld. Waarover
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post zij sinds het begin van de invasie? Over boeken die helpen
aan de werkelijkheid te ontsnappen.

Meteen geblokkeerd.

De Russen moeten eindelijk onder ogen zien dat deze oorlog
ook de hunne is, en dat de Russische cultuur er alles mee te maken
heeft. Ze moeten begrijpen dat zolang de oorlog voortduurt geen
enkele Russische film op een festival vertoond kan worden. Geen
enkele vertaling kan verschijnen. Geen enkel museum op aarde
een retrospectief van een canonieke Russische kunstenaar zal
organiseren. Geen enkele heruitgave van Dostojevski het licht
zal zien. Dat geen enkele Russische kunstenaar recht van spreken
heeft, met hoeveel pathos deze zich ook tegen de oorlog keert. Dat
geen enkele film die met Russische financiering gemaaktis in de
bioscoop zal komen. Geen enkele serie een streamingplatform
zal bereiken. Dit is niet de tijd voor ge-jamaar — ‘maar dit is een
dissident’, ‘maar dit is de stem van het geweten’.

Al wat Russisch is moet zwijgen.

Enige tijd later verklaart de directeur van de Hermitage: ‘Voor
de speciale operatie in Oekraine waren overal tentoonstellingen
uit Russische musea te zien. Dat was, zogezegd, onze “speciale
operatie”, een groot cultuuroffensief.

Niemand heeft behoefte aan jullie soft power, aan dat ‘nee tegen
oorlog’, ‘wij hebben niet op hem gestemd;, ‘not in my name’, ‘Poetin
is niet het Russische volk’, ‘cultuur staat los van de politiek’.

Niemand heeft daar behoefte aan zolang Oekraiense mannen
en vrouwen zonder enige militaire ervaring de wapens moeten
opnemen om hun land te verdedigen, zolang Oekraiense kunste-
naars samendrommen in de schuilkelders onder hun instellingen.

De zwarte vierkanten die jullie als profielfoto instellen zul-
len de dictatuur niet omverwerpen. Wat helpt is jullie fysieke
aanwezigheid op de straten en pleinen van Russische steden.
Wat helpt zijn donaties aan het Oekraiense leger, dat jullie chaos
een halt kan toeroepen.

Jullie moeten begrijpen waarom we de naam Rusland in
Ocekraine steeds vaker met een kleine letter schrijven: ‘rusland’.
Waarom we de naam van de misdadiger die deze oorlog begonnen
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is ook met een kleine letter schrijven, zoals de naam van een
ziekte.

Wat kan de gemiddelde buitenlander doen om te helpen?

Zijn of haar regering oproepen tot financiéle, militaire of diplo-
matieke steun aan Oekraine. Tot het sluiten van het luchtruim boven
ons land. Tot het onderbrengen van vluchtelingen uit Oekraine.

Online zoveel mogelijk delen over de Russische invasie van
het onathankelijke Oekraine, een invasie die ieder verstand te
boven gaat. Over een oorlog die de Russische machthebbers
niet eens aan hun eigen gezombificeerde onderdanen kunnen
uitleggen. Een oorlog die al eeuwenlang voortsuddert en in 2014
tot uitbarsting kwam.

Organiseer demonstraties, sla je tent op voor de Russische
ambassades en consulaten in jullie landen, vraag jullie media om
informatie. Iedere tel moet de wereld eraan herinnerd worden
dat er midden in Europa een gruwelijke en slinkse oorlog woedt
tegen een democratisch land.

En vergeet niet te doneren aan het Oekraiense leger.

Zie af van elke vorm van samenwerking met de Russische
zakenwereld, politiek, sport, industrie, cultuur. Geen enkel
Russisch product mag bij jullie in de winkel belanden. Een land
dat chaos zaait moet volledig geisoleerd worden. Iedereen moet
begrijpen: deze oorlog gaat ieder van ons aan. Want deze chaos
kan alleen maar uitdijen, er zit geen rem op.

Een paar dagen voor het begin van de invasie dineerden mijn
vrouw en ik met een aantal van de helden die in 2014 de lucht-
haven van Donetsk verdedigden, de ‘cyborgs’. Vertellend over
de oorlog met Rusland bezigden ze gepeperde taal. Na elke
krachtterm verontschuldigden ze zich. Sorry, zo klinkt de taal
van oorlog.



