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Voor Sasjko, Oksana en Pippi,  
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Dag 383 van de invasie. Boetsja. Het appartement van mijn ouders. 
Ze zijn hier al een jaar niet meer geweest, inmiddels noemen ze 
een ander onderkomen ‘thuis’. Een heel jaar, zo lang hebben ze 
hier niet eens gewoond.

Het glazen balkon baadt in het licht. De hemel is hoog. Het 
uitzicht is verbluffend. In de verte zie ik het vliegveld van Hosto-
mel liggen, de plek die voor altijd zal worden geassocieerd met de 
Mria, het grootste vliegtuig ter wereld, door de Russen vernietigd. 
Nog een week of twee, dan staat alles hier in bloei, groene en witte 
bloesem die de littekens van de oorlog zal verbergen.

De eerste keer dat ik het appartement bezocht na de bevrij-
ding van Kyivs voorsteden hing de voordeur vast aan een paar 
boutjes en flarden purschuim. Tijdens de bezetting was de deur 
opengebroken, door plunderaars of Russische militairen. Vrienden 
van ons waren zo aardig om voor deze noodoplossing te zorgen.

Degenen die binnen waren geweest hadden alles overhoopge-
haald en alle apparaten met beeldschermen kapotgeslagen. Alsof 
ze zich verzetten tegen de vaart der volkeren of bang waren hun 
eigen beestachtige aanblik weerspiegeld te zien. De ramen van 
het glazen balkon en mijn vaders werkkamer waren verbrijzeld 
door een brokstuk van een projectiel dat een fraai kantwerk van 
scherven had achtergelaten. Het brokstuk was dwars door de deur 
gevlogen en had de glazen deur van de gangkast doorboord, om 
zich ten slotte diep in de muur vast te vreten.

Werklieden zijn langs geweest om de deur en ramen te ver-
vangen, maar het brokstuk in de muur zit nog altijd op z’n plek. 
Ik wil graag dat het daar blijft.

Alles lijkt in orde: nieuwe deur, nieuwe ramen, de trauma’s 
van de bezetting weggepoetst, de geestesnood beteugeld. Maar 
dat stuk raket zit in mij vast. Het bepaalt alles in mijn leven. Ik 
kan de pijn niet negeren. Er woont niemand meer in dit huis. En 
door de nieuwe ramen zie ik de vergruisde oorlogsjaren.
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*

Op de eerste dag van de invasie ben ik met dit boek begon-
nen en ik heb er een jaar lang aan gewerkt. Het is een poging 
om de nieuwe werkelijkheid en de kenteringen in mijn eigen 
waarneming te documenteren. Dit boek gaat over mij, over mijn 
familie, over vrienden die deel van onze familie zijn geworden. 
En vrienden die er het afgelopen jaar zijn bijgekomen.

Dit boek gaat over wat er met ons is gebeurd.
Ik heb in dit boek vier gesprekken verwerkt. Met Jevhen 

Teresjtsjenko, een van de mannen die in 2014 de luchthaven 
van Donetsk verdedigden en die zich na de invasie opnieuw 
gedwongen zag de wapens op te nemen. Met Lara Jakovenko, een 
kunstenares die alles heeft achterlaten om met haar moeder het 
land te verlaten. Met Jevhen Spirin, een journalist die betrokken 
was bij de exhumatie van de massagraven in Boetsja. En met 
Tetjana Myched, professor letterkunde, mijn moeder, die het 
afgelopen jaar samen met mijn vader onvoorstelbare dingen 
heeft meegemaakt.

Mijn vriendin Roksoljana Hera, advocaat van beroep, heeft 
een tijdlijn van oorlogsmisdaden samengesteld die Russische 
militairen het afgelopen jaar hebben begaan. Alle beschreven 
incidenten schenden de ‘gebruiken van de oorlog’ volgens het 
Statuut van Rome, het zijn schrijnende gevallen van onbestraft 
kwaad. In dit boek zijn slechts brokstukken van de tijdlijn 
opgenomen. Meer kan de menselijke geest niet verdragen.

*

Dit boek gaat over de onmogelijkheid van vergeten. En vergeven.
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Begin maart 2022 zou in Kyiv het Scenaristentheater z’n deu-
ren openen. Een uniek cultureel fenomeen: een theater waar 
toneelschrijvers de dienst zouden uitmaken. Op 25 februari, 
om 23:59 uur, was de deadline voor auteurs om nieuw werk in 
te dienen voor de grote opening. Het onderwerp: ‘Alarm’. In de 
aankondiging schreven de organisatoren dat iedereen wel wist 
wat voor alarm er bedoeld werd en wat de oorzaak was.

Ik was van plan mee te dingen met mijn eerste toneelstuk, 
een momentopname van de sfeer die in de lucht hing. Voor mijn 
geestesoog pulseerde een beeld: een kolossale zwarte wolk van 
chaos, kolkend boven onze hoofden. Een tentakel van Cthulhu, 
ravenvleugels die voorbijflitsen in het struweel van duisternis.

Aan het einde van het script zou een scène zitten die naar een 
bekend Hollywoodbeeld verwees: een felle straal licht breekt 
door het duister heen. Maar in tegenstelling tot het f ilmcliché 
schuilt er in dat duister enkel leegte. Chaos die zich voedt met 
chaos. Een absoluut niets.

Van mijn toneelstuk is niets terechtgekomen, omdat ik ruw 
werd wakker geschud door de oorlog. Door de chaos. En het geluid 
van Russische helikopters.

*

Mijn vrouw Olena en ik woonden in een huis in Hostomel, een 
dorp vlak buiten Kyiv.

Op de tweede dag van de oorlog drongen mannen van de 
Spetsnaz, de Russische speciale eenheden, ons wooncomplex 
binnen. Ze voerden de bewoners naar buiten en lieten hen 
onder schot neerknielen. Net zoals in Donetsk en Loehansk in 
2014 bezetten de Russen gebouwen om de bewoners als levend 
schild te gebruiken. Ze verschansten zich en namen een paar 
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uur lang al het verkeer onder vuur dat over de Warschauweg 
voorbijkwam.

Het stoffelijk overschot van de vermoorde burgers ligt nu te 
vergaan in het bos.

Het bos naast ons huis heeft een bijzondere betekenis voor 
ons. Een paar jaar geleden, kort na onze verhuizing, kwamen we 
samen met onze buren in het geweer tegen een illegaal bouwpro-
ject waarvoor een deel van het bos moest wijken. Helaas legden 
we het af tegen het lokale tsaartje met zijn snode plannen en 
legertje zware jongens.

In datzelfde bos, pal achter de illegaal opgetrokken super-
markt, gingen de Russen in stelling. Maar wat ze niet begrepen 
is dat wij Oekraïners, hoezeer we ook met elkaar overhoopliggen, 
in het aangezicht van de vijand de rijen sluiten. Dan trekken de 
activisten en zware jongens samen op en maken we de bezetters 
van kant. Zoals dat al eeuwen gaat.

*

Ieder van ons heeft een lijstje met dingen die we de bezetters 
nooit zullen vergeven. Het mijne begint met een gesprek met 
mijn moeder, die eerste ochtend.

In de zomer van 2021 verhuisden mijn ouders, allebei professor 
in de letterkunde, naar een fraai nieuw appartement in Boetsja, 
niet ver van waar Olena en ik woonden. De ramen van hun woning 
keken uit op het vliegveld van Hostomel.

Na de eerste Russische aanval op het vliegveld belde ik met mijn 
moeder. Dezelfde stem die ooit wiegeliedjes voor mij zong begon nu 
te tellen: ‘Mijn kind, één, twee, vier, zeven, acht, dertien helikopters. 
Lieve hemel.’ Later zou ze vertellen dat het leek alsof ze midden 
in die scène uit Apocalypse Now zat, de vlucht van de helikopters 
onder begeleiding van Wagners Walküre. In real time, voor haar 
neus. Dat is een van de dingen die ik ze nooit zal kunnen vergeven.

En de lijst is eindeloos, voor ieder van ons.

*
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Dit is een achterbakse, gewetenloze, smerige oorlog. Rusland 
rolt niet alleen een grootschalige invasie uit, het heeft een heel 
netwerk van saboteurs in burger geplant. Deze mensen woonden 
in ons midden. Ze houden zich op in de menigte.

Een deel van hen is makkelijk te identif iceren: nog los van het 
feit dat ze de weg niet kennen, begrijpen ze geen Oekraïens en 
kunnen ze onze woorden niet uitspreken. Bij een uitspraaktest 
vallen ze door de mand.

Taal is nu een wapen, een beproefd verdedigingsmiddel.

*

Op dit moment vormt heel ons land één groot harmonieus 
organisme, waarvan het hart overloopt van liefde voor de 
geboortegrond en haat jegens de bezetters. Beleefdheid alom. 
Geen geruzie bij het tankstation. Geen verkeersovertredingen.

Op de eerste dag worden nergens plunderingen gemeld.
Maar de wegen zijn bezaaid met kapotte auto’s. Mensen vluchten 

met hun gezinnen, met kleine kinderen en huisdieren. Ze zijn afge-
mat door de eindeloze evacuatie, maar rijden door zonder te stoppen.

Hoelang kan de eerste dag van een invasie duren? Voor Olena 
en mij was het vierendertig uur.

*

Rusland verbiedt zijn media de oorlog ‘oorlog’ te noemen, en 
de invasie ‘invasie’. Zoals wel vaker in hun geschiedenis zullen 
de Russische ‘vredestroepen’ anonieme hompen vlees blijven.

We hoeven niet meer uit te leggen waarom het Kyiv is en niet 
Kiev, waarom het de Russisch-Oekraïense Oorlog heet en niet 
de ‘Oekraïense crisis’.

*

De algoritmen van mijn feed tonen me een post van een bekende 
Russische literatuurcritica, een intellectueel boegbeeld. Waarover 
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post zij sinds het begin van de invasie? Over boeken die helpen 
aan de werkelijkheid te ontsnappen.

Meteen geblokkeerd.
De Russen moeten eindelijk onder ogen zien dat deze oorlog 

ook de hunne is, en dat de Russische cultuur er alles mee te maken 
heeft. Ze moeten begrijpen dat zolang de oorlog voortduurt geen 
enkele Russische f ilm op een festival vertoond kan worden. Geen 
enkele vertaling kan verschijnen. Geen enkel museum op aarde 
een retrospectief van een canonieke Russische kunstenaar zal 
organiseren. Geen enkele heruitgave van Dostojevski het licht 
zal zien. Dat geen enkele Russische kunstenaar recht van spreken 
heeft, met hoeveel pathos deze zich ook tegen de oorlog keert. Dat 
geen enkele f ilm die met Russische f inanciering gemaakt is in de 
bioscoop zal komen. Geen enkele serie een streamingplatform 
zal bereiken. Dit is niet de tijd voor ge-jamaar – ‘maar dit is een 
dissident’, ‘maar dit is de stem van het geweten’.

Al wat Russisch is moet zwijgen.
Enige tijd later verklaart de directeur van de Hermitage: ‘Vóór 

de speciale operatie in Oekraïne waren overal tentoonstellingen 
uit Russische musea te zien. Dat was, zogezegd, onze “speciale 
operatie”, een groot cultuuroffensief.’

Niemand heeft behoefte aan jullie soft power, aan dat ‘nee tegen 
oorlog’, ‘wij hebben niet op hem gestemd’, ‘not in my name’, ‘Poetin 
is niet het Russische volk’, ‘cultuur staat los van de politiek’.

Niemand heeft daar behoefte aan zolang Oekraïense mannen 
en vrouwen zonder enige militaire ervaring de wapens moeten 
opnemen om hun land te verdedigen, zolang Oekraïense kunste-
naars samendrommen in de schuilkelders onder hun instellingen.

De zwarte vierkanten die jullie als prof ielfoto instellen zul-
len de dictatuur niet omverwerpen. Wat helpt is jullie fysieke 
aanwezigheid op de straten en pleinen van Russische steden. 
Wat helpt zijn donaties aan het Oekraïense leger, dat jullie chaos 
een halt kan toeroepen.

Jullie moeten begrijpen waarom we de naam Rusland in 
Oekraïne steeds vaker met een kleine letter schrijven: ‘rusland’. 
Waarom we de naam van de misdadiger die deze oorlog begonnen 
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is ook met een kleine letter schrijven, zoals de naam van een 
ziekte.

*

Wat kan de gemiddelde buitenlander doen om te helpen?
Zijn of haar regering oproepen tot financiële, militaire of diplo-

matieke steun aan Oekraïne. Tot het sluiten van het luchtruim boven 
ons land. Tot het onderbrengen van vluchtelingen uit Oekraïne.

Online zoveel mogelijk delen over de Russische invasie van 
het onafhankelijke Oekraïne, een invasie die ieder verstand te 
boven gaat. Over een oorlog die de Russische machthebbers 
niet eens aan hun eigen gezombif iceerde onderdanen kunnen 
uitleggen. Een oorlog die al eeuwenlang voortsuddert en in 2014 
tot uitbarsting kwam.

Organiseer demonstraties, sla je tent op voor de Russische 
ambassades en consulaten in jullie landen, vraag jullie media om 
informatie. Iedere tel moet de wereld eraan herinnerd worden 
dat er midden in Europa een gruwelijke en slinkse oorlog woedt 
tegen een democratisch land.

En vergeet niet te doneren aan het Oekraïense leger.
Zie af van elke vorm van samenwerking met de Russische 

zakenwereld, politiek, sport, industrie, cultuur. Geen enkel 
Russisch product mag bij jullie in de winkel belanden. Een land 
dat chaos zaait moet volledig geïsoleerd worden. Iedereen moet 
begrijpen: deze oorlog gaat ieder van ons aan. Want deze chaos 
kan alleen maar uitdijen, er zit geen rem op.

*

Een paar dagen voor het begin van de invasie dineerden mijn 
vrouw en ik met een aantal van de helden die in 2014 de lucht-
haven van Donetsk verdedigden, de ‘cyborgs’. Vertellend over 
de oorlog met Rusland bezigden ze gepeperde taal. Na elke 
krachtterm verontschuldigden ze zich. Sorry, zo klinkt de taal 
van oorlog.


