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“Zonder jij, dat onbepaalde, promiscue en expansieve
voornaamwoord, zijn we verloren en gaan we ten onder.’
Judith Butler
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DEEL I

‘Wij zijn verhalen die verhalen van verhalen, wij zijn niets.’
Fernando Pessoa






Ik ben vandaag mijn linkerarm kwijtgeraakt. Hij ging
er precies bij de schouder af. Janice 2 heeft hem opge-
raapt en meegenomen naar het hotel. Ik had gedacht
dat het mijn evenwicht erger zou verstoren. Het is als
naar de kapper gaan. De lucht beweegt anders rond
mijn overgebleven delen. Ook afwisselend een gevoel
van nieuwheid en minderheid - vrije ik, ondode ik, kijk
niet naar me.

Is het niet vreemd dat ik nooit één levende Janice heb
gekend en er nu drie ken?

Ik blijf de hele dag in bed. Als ik op mijn rechterzij lig
kan ik de arm in evenwicht houden alsof hij nog bij me
hoort. Ik kan ook doen of het jouw arm is en je bij me
in bed ligt. Ik denk aan hoe we vaak een deken meena-
men naar de duinen en ons er samen in rolden. Wakker
werden met zand in ons haar en in onze ooghoeken.
Geluid van de oceaan zo groot als de hemel. Ik mis sla-
pen. Ik mis jou.
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Mitchem zegt dat ik in de ontkenningsfase zit. Dat ik
depri ben omdat ik toegeef aan een gevoel van verlies in
plaats van verwondering. ‘Ombhels je nieuwe bestaan,
zegt hij. Ik stel me voor hoe ik dat met één arm probeer
te doen.

Toen ik leefde verbeeldde ik me dat het einde van de
wereld iets verlossends zou hebben. Ik dacht dat het een
soort zuivering zou zijn. Of op zn minst een versimpe-
ling. Rectificatie door reductie. Ik kon me de lege ste-
den, het herwonnen land voorstellen.

Dat was de toekomst. Dit is nu.

Het einde van de wereld ziet er precies zo uit als je je
herinnert. Probeer niet je de apocalyps voor te stellen.
Alles is hetzelfde.

Mitchem zegt dat het belangrijk is om alledaagse taak-
jes uit te voeren als je depri bent. Dat ik wel het bed
moet opmaken al doe ik verder de hele dag niets. Van-
ochtend kwam hij binnen en trok de gordijnen open.
Hij stond over me heen gebogen, dat halvemaanshoofd
van hem tegen het licht van het raam. Hij raapte de
arm van de grond en hield hem omhoog als iets waar-
voor ik me moest verantwoorden. Hij zei: ‘Je hebt een
ingrijpend verlies geleden.” Hij zei: ‘Het is niet alleen je
arm.” Hijj zei: ‘Je rouwt om je leven.” Sinds hij zijn penis
heeft afgebroken is hij de wijsheid zelve. Toen hij weg
was trok ik de gordijnen weer dicht. Vanuit de gang
waar het licht altijd aan is kruipt een gloed onder mijn
kamerdeur door.
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Gisteren preekte Mitchem in de lobby. Vandaag heeft
hij zich op het dak geinstalleerd. Hij staat op een bij-
zettafel uit een van de kamers. Naderhand zag ik dat
Bob achter hem aan liep, met net zo’n regencape aan als
Mitchem. Ach gossie.

Geprobeerd een tuigje te maken voor de arm. Hij is te
zwaar. Armlastig. Haha.

Vandaag een overhemd gevonden met manchetten die
je kan dichtknopen. Het is rood. Ik heb de arm erin ge-
propt en mezelf er ook in geknoopt. Het past niet goed.
De arm glijdt bloot omlaag tot de elleboog en klapt
naar voren, in de weg. Als een ontwricht lichaamsdeel
van een etalagepop. Hij draait om in de mouw en port
zijn elleboog in mijn zij. Het is vreemd om hem zo te
zien. Mijn hand. Mijn pols. De nagels.

Rook is neergeslagen in het geluid. Zonsop- en -onder-
gangen zijn dof en dreigend geweest. De volle maan
donkerrood. Zelfs in het hotel is het nevelig. Bordjes met
UITGANG zijn gedempte ironie aan het eind van lange
gangen. Bosbrand, tegenvuur, blikseminslag. Hoe je het
ook bekijkt, we hebben een vlammenzee aangericht.
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Mitchem preekte vanavond weer op het dak. Alleen
de ondoden kunnen werkelijk de betekenis van het le-
ven begrijpen, zei hij. Er is geen betekenis, zei hij. Bob
was er ook. Hij lijkt promotie te hebben gemaakt. Nu
sjouwt hij met de bijzettafel en blijft in de buurt als
Mitchem erop gaat staan. Wat is er eerst, de gelovige of
de godsdienst? Er komen nu ook anderen opdagen. Ik
kan niet beschrijven hoe vreemd het is. lemand steekt
haar handen in de lucht en dan doen de anderen het.
Iemand kreunt, en de anderen kreunen. Je kunt zien
welke kant dit uitgaat. Er is sprake van een revival.

Er is nog iets — de meesten van ons weten niet meer wie
we zijn... waren... zijn. We vertolken onszelf - mensen
die we herkennen maar van wie we de naam niet weten.

Het zit sommige hotelgasten echt dwars. Ze hebben
voortdurend de gekwelde, afwezige blik van iemand
die zich iets eenvoudigs probeert te herinneren. Ze
trekken naar elkaar toe. Ze zitten bij elkaar en zeggen
de ene naam na de andere in de hoop dat ze hun eigen
naam zullen herkennen als ze hem horen. Ze schrijven
namen op de muren, in de lift, op het ventilatiesysteem
op het dak, in het stof het stof het stof dat alles bedekt.
Je kunt een naam voor jezelf nemen. Je kunt er een voor
iemand anders achterlaten. Maar waarom zou je de
naam Janice kiezen als iemand anders die al gebruikt?
En wie kiest de naam Bob?
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Carlos zegt dat namen het meest alledaagse ritueel zijn.
‘Kleine gebeden, zegt hij, die ons met elkaar en met
de mensheid verbinden. Hij vertelt me een verhaal: Als
kleine jongen had hij een favoriet stuk speelgoed. Een
vrachtwagentje. Net als de vrachtwagen op de boerderij
van zijn vader. Het zat altijd in zijn zak. Het was van
metaal met draaiende wieltjes van hard zwart rubber
en openingen in plaats van een voorruit en raampjes.
Het was groen, maar op veel plekken was de verf af-
gebladderd tot dofgrijs metaal. Als hij rondliep haalde
hij het vrachtwagentje soms uit zijn zak en liet het over
leuningen, tegen muren op rijden. Hij liet het over zijn
eigen lichaam rijden - langs zijn arm omhoog, over zijn
gezicht, en was dol op het gevoel van de wieltjes. Hij
legde een wegennet aan in het bloemperk achter zijn
huis. In het geheim maakte hij een piepkleine papie-
ren versie van zichzelf die hij erin stopte. Hij verzon
verhalen over waar hij naartoe ging. Hij legde gras
achterin en deed alsof hij met zijn vader hooi naar het
vee bracht zoals ze in het echte leven deden, maar in
zijn fantasie mocht hij sturen. Het jaar dat zijn broertje
werd geboren en zijn moeder stierf was hij acht. Hij rol-
de het vrachtwagentje in een sok en begroef het. Heel
lang vergat hij het. Hij weet nog steeds niet waar hij het
heeft begraven. Maar hij weet dat het er is, net als de
tijd voordat alles veranderde. Hij zegt dat het precies zo
is met onze namen.

‘Maar je naam is niet Carlos, zeg ik.

‘Carlos is de naam die ik aan mijn naam heb gege-
ven, zegt hij.

Te ziet eruit als een Carlos, zeg ik.
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Ik heb het niet gevraagd, maar ik denk dat Marguerite
niet Marguerites echte naam is. Het is het soort naam
dat je kiest voor Franse les. De mijne was Genevieve.
Die herinner ik me, maar niet mijn werkelijke naam.
Ik mis mijn naam niet en heb niet de moeite genomen
om hem te vervangen. Ik mis jouw naam. Het spijt me,
maar die ben ik ook vergeten. Ik zoek er niet naar op
de muren. De gedachte dat ik hem zou lezen en eraan
voorbij zou gaan, gewoon verder zou gaan naar de vol-
gende naam, is verschrikkelijk. Net als je tegenkomen
in een ander leven en je niet meer herkennen.

Marguerite heeft grijs haar dat ze in twee lange vlech-
ten om haar hoofd gedraaid draagt als een soort kroon
waarin ze dingen heeft gestoken. Veren. Een potlood.
Sluitstrips. Een Barbie-arm. Ik vertel haar over Anton
en het vroegere QB en hoe jij net zo reed als je vader. Ze
laat me maar doorratelen. Ik denk dat ze het druk heeft
met haar eigen ideeén.

Sommige hotelgasten zijn betere verhalenvertellers
dan andere. Sommigen zijn grappig. Sommigen heb-
ben interessantere levens geleid. Herinneren zich hun
leven beter dan anderen. Verzinnen dingen. Soms
komen we op een onderwerp en noemen we zomaar
dingen op. Eerste baan. Thuis. Ouders. Eten. Een ho-
telgast die Blake wordt genoemd vertelt steeds opnieuw
hetzelfde verhaal. Het is niet eens een verhaal eigenlijk,
over het stelen van een pakje kauwgum. Een andere die
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Alison wordt genoemd herinnert zich alle dialogen uit
Moonstruck.

Somebody tell a joke.

Is that man praying?

You’ll eat it bloody to feed your blood.

Gisteren zei ze tegen me: ‘Where is my hand? Where
is my bride?’

Ik ben bang dat ik de verhalen van andere gasten ver-
war met mijn eigen verhalen. Hield ik van aardbeienijs?
Kweekte ik ooit een courgette zo groot als Eds been?
Had ik een groen speelgoedvrachtwagentje?

Als ik me ooit je naam herinner, hoe kan ik dan we-
ten of het echt jouw naam was?

Ik zei dat ik het rode overhemd had gevonden. Ik be-
doel dat ik het van het lichaam heb gehaald van een
man die ik heb gedood en opgegeten. Ik vertel je niet
over het doden. Het opeten. Ik bescherm mezelf tegen
wat je zult denken. Jij die dood bent.

Ik had vroeger de stelregel dat ik niet iets zou eten
wat ik niet bereid was te doden. Ik zei tegen vleeseters:
‘Als ik genoeg honger krijg, ben ik misschien bereid een
koe te doden.” Het was pragmatische ethiek. Wat eigen-
lijk geen ethiek is. Een natuurgenezer vertelde me dat
ik op grond van mijn bloedtype vlees zou moeten eten.
Wat was haar naam? Nou, ik ben nu een vleeseter. En
ik zou een boek kunnen vullen met wat ik niet over
honger wist.

Eigenlijk had de stelregel te maken met de mate
waarin ik in staat was me niets aan te trekken van
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de levenswens van een individueel dier, en dat hing
er weer van af hoe effectief dat dier zijn individuali-
teit en zijn lijden aan mij kon communiceren. Als ik
een pan tapijtschelpjes stoomde waren de tekenen van
hun existentiéle crisis — ik denk dat angst een te groot
woord is - zo algemeen en ondoorgrondelijk dat ik ze
kon negeren. Het feit en de consequenties van mijn
handelingen voor mezelf kon verbergen.

Ik gaf minder om de man in het rode overhemd dan
om een schelp. Maar het was vreemd om hem uit te
kleden. Intiem. Om het overhemd open te knopen. Om
zijn armen uit de mouwen te halen. Als het uitkleden
van een slapend kind. Onhandig. Teder. Zijn sproetige
huid. De holte van zijn middenrif. Zijn tepels. Er zat
een vuurrood litteken aan de binnenkant van een arm
- lang en smal als de brandwond die ik ooit van een
krultang kreeg.

Ik gebruik het woord vlees niet graag omdat het te
essentieel of universeel klinkt. Net alsof hij en ik deel
uitmaken van iets groters — acteurs in rollen die ont-
staan zijn in de duistere prehistorie en door andere
acteurs zullen worden geérfd en eigen gemaakt. Noch
de acteur noch de rol is ongeschonden of aansprakelijk
voor daden. Dat is wat het ritueel doet. Het verschaft
ons een excuus. Troost ons. Plaatst ons in zo’n ruime en
onnoembare context dat we het kunnen verwarren met
de waarheid omdat het onpersoonlijk is en omdat het
een origine heeft en omdat het zich helemaal - maar
ook niet verder - uitstrekt tot de grenzen van wat we
kunnen bevatten.

Ik kan beter zeggen dat ik zijn been opat maar zijn
voet overliet. Zijn botten waren rozig blauw.
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Marguerite, Carlos en ik zijn vandaag in de baai gaan
zwemmen. Waden eigenlijk, maar dan helemaal erin.
We kunnen er gewoon in en onder lopen. Hier droomde
ik van als kind, dat ik over de bodem liep en de oceaan
inademde alsof het dikke lucht was. Het is kwallen-
tijd. Ze pulseerden om ons heen als een melkweg van
bleke overdagmanen. Misschien heeft Mitchem gelijk
over schoonheid. Hij zegt dat die blijft bestaan omdat
het een van de weinige echte dingen was. Schoonheid.
Dromen. Verveling. Honger. Meer dan wat ook, honger.

Misschien is het voornaamste verschil tussen mij nu
en mij toen mijn tolerantie voor angst. Ik denk dat dit
te maken moet hebben met de abstractie van pijn. Fy-
sieke pijn. Emotionele pijn. De pijn van anderen. Mijn
eigen pijn. Het terugdeinzen is er nog. En ik denk dat
de pijn zelf ergens is. Maar opgesloten. Opgesloten in
een piepkleine, onzichtbare, apocalypsbestendige kern.
Het piepkleine doorzichtige eitje van een subatomair
insect dat in de kern van ieder van ons is gelegd. Wan-
neer we er niet meer zijn, als we er ooit niet meer zijn,
is dat wat er van ons overblijft. Gefossiliseerde pijn.
Geen koolstof. Er zal een pijnstratum zijn waar alle
pijn neerslaat. Pijnschalie. Pijnaderen. Kwartsachtige
verbindingen gemaakt van tranen, zuchten, snikken,
kreunen, verschrikkelijke kreten. Misschien zal pijn,
wanneer er geen levenden meer zijn, echte waarde heb-
ben. Pijninflatie zal een pijnmarkt stimuleren. Er zullen
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pijnwassers zijn zoals goudwassers die het lijden eruit
schudden. Pijnkrakers. Pijncentrifuges. We zullen een
enorme pijncollider bouwen om de geheime structuur
open te breken en het piepkleine gaasvleugelige snikje
van onze verloren menselijkheid vrij te laten. Mense-
lijkheid. Dat woord.

Misschien doden we de levenden om bij hun pijn te
komen. Of bij de onze.

Ik dacht na over golems. Ik bedacht dat ik iets wegheb
van een golem. Ik voel me nu meer aarde dan dier. Mod-
der en stokken en lappen die min of meer lijken op en
handelen als een levend ding. En ik dacht: maar eigen-
lijk heb ik meer iets weg van een uilenbal. Een bottige,
pluizige, uitgebraakte keutel die kan praten en lopen.
Maar daarna was het niet zomaar een privégrapje. Het
werd een idee. Een middernachtelijk idee. Al mijn idee-
en zijn nu middernachtelijke ideeén. Volmaakt lucide
en volmaakt gebrekkig. Ik heb een heel lange slapeloze
nacht. Precies het tegenovergestelde van de eindeloze
slaap van de dood. Ik kwam op het idee een nieuwe arm
voor mezelf te maken. Een uilenbal-arm. Modder en
haar. Ik deed of ik wakker werd en het aan jou vertelde.
Ik zei hardop: ‘Help me herinneren - uilenballen.

Ik heb je dit verhaal al verteld, maar ik zal het nog een
keer vertellen. Toen ik klein was en mijn moeder bij de
paarden werkte, speelde ik de hele dag dat ik een paard
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was. Ik at haver met stroop uit de voederbak. Ik dronk
uit de watertroggen. Wanneer ik rende galoppeerde ik.
Ik zocht aan de rand van het bos twee stokken van de
juiste lengte en hield ze in mijn handen als voorbenen.
De stokken hielpen me om mezelf als een paard te zien,
te voelen. Het is mijn menselijke vorm die me in staat
stelt mezelf als een mens te zien, te voelen. Zonder de
arm is dat veel moeilijker. Als jij hier was zou je me ver-
tellen dat je hoe dan ook verliefd op me zou zijn gewor-
den toen we elkaar ontmoetten. Zelfs als ik een paard
was, zou je zeggen. Zelfs nu, zou je zeggen. Zelfs nu zou
je verliefd op me worden.

Ik mis hoe we elkaar dezelfde verhalen opnieuw ver-
telden alsof ze ons net te binnen schoten. En hoe we
meespeelden en vragen stelden om de details te horen
die we al kenden. Ik denk dat we het deden om elkaar
nog steeds te kunnen herkennen ook al veranderden
we. Zoals een slang nog dezelfde slang is nadat hij zijn
oude huid heeft afgeworpen. Maar nu zijn we alleen
maar de verhalen. Jij. Ik. Wij allemaal. Alleen maar het
raspende kaf van onszelf. Mitchem zegt dat dit ook een
manier is waarop we superieur zijn — omdat we tegelij-
kertijd schepper en schepping zijn.

Zeggen dat er niets is veranderd klopt niet helemaal.
Het is allemaal verder gegaan. En het is stiller. En de
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stilte is leger. Vooral als je ’s avonds op straat loopt valt
het op. Je kunt de dingen horen inklinken, zoals een
oud huis inklinkt. Krakend en knallend. Sommige
gebouwen hellen in de grondlaag waarop ze gebouwd
zijn. Muren bollen. Deuren gaan klem zitten. Soms
barst plotseling een raam. Dat bot-op-botgeluid. Of
het glas valt uit de sponning. Ten slotte merk je dat de
etalages er zo hol uitzien omdat alle ruiten eruit zijn
gebroken. Op sommige plekken zijn de lagen asfalt ge-
spleten en verschoven waardoor de oude klinkerweg
zichtbaar wordt. Het geeft me heimwee naar iets wat ik
nooit heb gekend.

Bovendien is de maan altijd vol.

Dus ging ik met de arm naar de waterkant en ik zat
ermee op de smalle strook strand tussen het water en
het gras waar de ganzen grazen en poepen. Er komt
een hond die aan de arm snuffelt. Dan doet hij dat hon-
dending - hij zakt door een schouder en begint over
de arm te rollen. Tk ben zo verontwaardigd. Ik sta op
en schreeuw tegen hem. Ik raap de arm op en sla hem
ermee en ik schreeuw: ‘Stoute hond. Af. Af’ Belache-
lijk. “‘Wegwezen. Ga naar huis.” Doodserieus, al heb ik
mijn arm vast alsof het een salami is en wijs ik ermee
naar hem. En hij heeft die uitdrukking op zijn snuit
- beschaamd over zijn zwakte maar vastbesloten om
het weer te doen als hij de kans krijgt. Het is de geur,
vermoed ik. Onweerstaanbaar.

Wat de kwestie van ontbinding oproept. En de gro-
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tere kwestie van wat en hoe hecht of algemeen verdeeld
mijn bezielende kracht is. Is het deel van me dat met
mijn arm geassocieerd werd doodgegaan? Zal het ook
ontbinden? Waarom is mijn arm dood terwijl ik on-
dood ben?

Op de terugweg naar het hotel vond ik een dode kraai
op straat.

Er valt meer te zeggen over de kraai, maar ik weet niet
hoe ik het moet zeggen. Ik weet niet waarom het moei-
lijk is. Als een biecht. Hoe biecht je? Ik heb de kraai
bewaard. Ik heb hem nu. Ik wilde hem. Niet om te eten.
Maar verschrikkelijk graag. Ik wilde hem. Niet sek-
sueel, maar zoiets. Zo krachtig was het. En verschrik-
kelijk-lijkend. Het moment dat je beseft dat je iets wil
dat niet van jou is. Het moment dat je jezelf toestaat het
te hebben. Ik nam hem mee naar mijn kamer en ging
boven op hem liggen, op de kraai. Ik lag daar maar met
hem onder mijn borst. Als ik leefde zou mijn hart ge-
bonsd hebben precies waar de kraai tussen mij en het
vloerkleed werd gedrukt. Ik blijf aan zijn zwarte veren
denken. Zijn dunne poten en gebalde klauwen. Ik denk
er nu aan. Ik wil de kraai met twee handen vasthouden
en ik heb er maar één en het lijkt of dat de hele waar-
heid van alles is.
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