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‘Zonder jij, dat onbepaalde, promiscue en expansieve 
voornaamwoord, zijn we verloren en gaan we ten onder.’

Judith Butler





Voor M









deel i

‘Wij zijn verhalen die verhalen van verhalen, wij zijn niets.’
Fernando Pessoa
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Ik ben vandaag mijn linkerarm kwijtgeraakt. Hij ging 
er precies bij de schouder af. Janice 2 heeft hem opge-
raapt en meegenomen naar het hotel. Ik had gedacht 
dat het mijn evenwicht erger zou verstoren. Het is als 
naar de kapper gaan. De lucht beweegt anders rond 
mijn overgebleven delen. Ook afwisselend een gevoel 
van nieuwheid en minderheid – vrije ik, ondode ik, kijk 
niet naar me.

Is het niet vreemd dat ik nooit één levende Janice heb 
gekend en er nu drie ken?

Ik blijf de hele dag in bed. Als ik op mijn rechterzij lig 
kan ik de arm in evenwicht houden alsof hij nog bij me 
hoort. Ik kan ook doen of het jouw arm is en je bij me 
in bed ligt. Ik denk aan hoe we vaak een deken meena-
men naar de duinen en ons er samen in rolden. Wakker 
werden met zand in ons haar en in onze ooghoeken. 
Geluid van de oceaan zo groot als de hemel. Ik mis sla-
pen. Ik mis jou.
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Mitchem zegt dat ik in de ontkenningsfase zit. Dat ik 
depri ben omdat ik toegeef aan een gevoel van verlies in 
plaats van verwondering. ‘Omhels je nieuwe bestaan,’ 
zegt hij. Ik stel me voor hoe ik dat met één arm probeer 
te doen.

Toen ik leefde verbeeldde ik me dat het einde van de 
wereld iets verlossends zou hebben. Ik dacht dat het een 
soort zuivering zou zijn. Of op z’n minst een versimpe-
ling. Rectificatie door reductie. Ik kon me de lege ste-
den, het herwonnen land voorstellen.

Dat was de toekomst. Dit is nu.
Het einde van de wereld ziet er precies zo uit als je je 

herinnert. Probeer niet je de apocalyps voor te stellen. 
Alles is hetzelfde.

Mitchem zegt dat het belangrijk is om alledaagse taak-
jes uit te voeren als je depri bent. Dat ik wel het bed 
moet opmaken al doe ik verder de hele dag niets. Van-
ochtend kwam hij binnen en trok de gordijnen open. 
Hij stond over me heen gebogen, dat halvemaanshoofd 
van hem tegen het licht van het raam. Hij raapte de 
arm van de grond en hield hem omhoog als iets waar-
voor ik me moest verantwoorden. Hij zei: ‘Je hebt een 
ingrijpend verlies geleden.’ Hij zei: ‘Het is niet alleen je 
arm.’ Hij zei: ‘Je rouwt om je leven.’ Sinds hij zijn penis 
heeft afgebroken is hij de wijsheid zelve. Toen hij weg 
was trok ik de gordijnen weer dicht. Vanuit de gang 
waar het licht altijd aan is kruipt een gloed onder mijn 
kamerdeur door.
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Gisteren preekte Mitchem in de lobby. Vandaag heeft 
hij zich op het dak geïnstalleerd. Hij staat op een bij-
zettafel uit een van de kamers. Naderhand zag ik dat 
Bob achter hem aan liep, met net zo’n regencape aan als 
Mitchem. Ach gossie.

Geprobeerd een tuigje te maken voor de arm. Hij is te 
zwaar. Armlastig. Haha.

Vandaag een overhemd gevonden met manchetten die 
je kan dichtknopen. Het is rood. Ik heb de arm erin ge-
propt en mezelf er ook in geknoopt. Het past niet goed. 
De arm glijdt bloot omlaag tot de elleboog en klapt 
naar voren, in de weg. Als een ontwricht lichaamsdeel 
van een etalagepop. Hij draait om in de mouw en port 
zijn elleboog in mijn zij. Het is vreemd om hem zo te 
zien. Mijn hand. Mijn pols. De nagels.

Rook is neergeslagen in het geluid. Zonsop- en -onder-
gangen zijn dof en dreigend geweest. De volle maan 
donkerrood. Zelfs in het hotel is het nevelig. Bordjes met 
uitgang zijn gedempte ironie aan het eind van lange 
gangen. Bosbrand, tegenvuur, blikseminslag. Hoe je het 
ook bekijkt, we hebben een vlammenzee aangericht.
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Mitchem preekte vanavond weer op het dak. Alleen 
de ondoden kunnen werkelijk de betekenis van het le-
ven begrijpen, zei hij. Er is geen betekenis, zei hij. Bob 
was er ook. Hij lijkt promotie te hebben gemaakt. Nu 
sjouwt hij met de bijzettafel en blijft in de buurt als 
Mitchem erop gaat staan. Wat is er eerst, de gelovige of 
de godsdienst? Er komen nu ook anderen opdagen. Ik 
kan niet beschrijven hoe vreemd het is. Iemand steekt 
haar handen in de lucht en dan doen de anderen het. 
Iemand kreunt, en de anderen kreunen. Je kunt zien 
welke kant dit uitgaat. Er is sprake van een revival.

Er is nog iets – de meesten van ons weten niet meer wie 
we zijn… waren… zijn. We vertolken onszelf – mensen 
die we herkennen maar van wie we de naam niet weten.

Het zit sommige hotelgasten echt dwars. Ze hebben 
voortdurend de gekwelde, afwezige blik van iemand 
die zich iets eenvoudigs probeert te herinneren. Ze 
trekken naar elkaar toe. Ze zitten bij elkaar en zeggen 
de ene naam na de andere in de hoop dat ze hun eigen 
naam zullen herkennen als ze hem horen. Ze schrijven 
namen op de muren, in de lift, op het ventilatiesysteem 
op het dak, in het stof het stof het stof dat alles bedekt. 
Je kunt een naam voor jezelf nemen. Je kunt er een voor 
iemand anders achterlaten. Maar waarom zou je de 
naam Janice kiezen als iemand anders die al gebruikt? 
En wie kiest de naam Bob?
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Carlos zegt dat namen het meest alledaagse ritueel zijn. 
‘Kleine gebeden,’ zegt hij, die ons met elkaar en met 
de mensheid verbinden. Hij vertelt me een verhaal: Als 
kleine jongen had hij een favoriet stuk speelgoed. Een 
vrachtwagentje. Net als de vrachtwagen op de boerderij 
van zijn vader. Het zat altijd in zijn zak. Het was van 
metaal met draaiende wieltjes van hard zwart rubber 
en openingen in plaats van een voorruit en raampjes. 
Het was groen, maar op veel plekken was de verf af-
gebladderd tot dofgrijs metaal. Als hij rondliep haalde 
hij het vrachtwagentje soms uit zijn zak en liet het over 
leuningen, tegen muren op rijden. Hij liet het over zijn 
eigen lichaam rijden – langs zijn arm omhoog, over zijn 
gezicht, en was dol op het gevoel van de wieltjes. Hij 
legde een wegennet aan in het bloemperk achter zijn 
huis. In het geheim maakte hij een piepkleine papie-
ren versie van zichzelf die hij erin stopte. Hij verzon 
verhalen over waar hij naartoe ging. Hij legde gras 
achterin en deed alsof hij met zijn vader hooi naar het 
vee bracht zoals ze in het echte leven deden, maar in 
zijn fantasie mocht hij sturen. Het jaar dat zijn broertje 
werd geboren en zijn moeder stierf was hij acht. Hij rol-
de het vrachtwagentje in een sok en begroef het. Heel 
lang vergat hij het. Hij weet nog steeds niet waar hij het 
heeft begraven. Maar hij weet dat het er is, net als de 
tijd voordat alles veranderde. Hij zegt dat het precies zo 
is met onze namen.

‘Maar je naam is niet Carlos,’ zeg ik.
‘Carlos is de naam die ik aan mijn naam heb gege-

ven,’ zegt hij.
‘Je ziet eruit als een Carlos,’ zeg ik.
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Ik heb het niet gevraagd, maar ik denk dat Marguerite 
niet Marguerites echte naam is. Het is het soort naam 
dat je kiest voor Franse les. De mijne was Geneviève. 
Die herinner ik me, maar niet mijn werkelijke naam. 
Ik mis mijn naam niet en heb niet de moeite genomen 
om hem te vervangen. Ik mis jouw naam. Het spijt me, 
maar die ben ik ook vergeten. Ik zoek er niet naar op 
de muren. De gedachte dat ik hem zou lezen en eraan 
voorbij zou gaan, gewoon verder zou gaan naar de vol-
gende naam, is verschrikkelijk. Net als je tegenkomen 
in een ander leven en je niet meer herkennen.

Marguerite heeft grijs haar dat ze in twee lange vlech-
ten om haar hoofd gedraaid draagt als een soort kroon 
waarin ze dingen heeft gestoken. Veren. Een potlood. 
Sluitstrips. Een Barbie-arm. Ik vertel haar over Anton 
en het vroegere qb en hoe jij net zo reed als je vader. Ze 
laat me maar doorratelen. Ik denk dat ze het druk heeft 
met haar eigen ideeën.

Sommige hotelgasten zijn betere verhalenvertellers 
dan andere. Sommigen zijn grappig. Sommigen heb-
ben interessantere levens geleid. Herinneren zich hun 
leven beter dan anderen. Verzinnen dingen. Soms 
komen we op een onderwerp en noemen we zomaar 
dingen op. Eerste baan. Thuis. Ouders. Eten. Een ho-
telgast die Blake wordt genoemd vertelt steeds opnieuw 
hetzelfde verhaal. Het is niet eens een verhaal eigenlijk, 
over het stelen van een pakje kauwgum. Een andere die 
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Alison wordt genoemd herinnert zich alle dialogen uit 
Moonstruck.

Somebody tell a joke.
Is that man praying?
You’ll eat it bloody to feed your blood.
Gisteren zei ze tegen me: ‘Where is my hand? Where 

is my bride?’
Ik ben bang dat ik de verhalen van andere gasten ver-

war met mijn eigen verhalen. Hield ik van aardbeienijs? 
Kweekte ik ooit een courgette zo groot als Eds been? 
Had ik een groen speelgoedvrachtwagentje?

Als ik me ooit je naam herinner, hoe kan ik dan we-
ten of het echt jouw naam was?

Ik zei dat ik het rode overhemd had gevonden. Ik be-
doel dat ik het van het lichaam heb gehaald van een 
man die ik heb gedood en opgegeten. Ik vertel je niet 
over het doden. Het opeten. Ik bescherm mezelf tegen 
wat je zult denken. Jij die dood bent.

Ik had vroeger de stelregel dat ik niet iets zou eten 
wat ik niet bereid was te doden. Ik zei tegen vleeseters: 
‘Als ik genoeg honger krijg, ben ik misschien bereid een 
koe te doden.’ Het was pragmatische ethiek. Wat eigen-
lijk geen ethiek is. Een natuurgenezer vertelde me dat 
ik op grond van mijn bloedtype vlees zou moeten eten. 
Wat was haar naam? Nou, ik ben nu een vleeseter. En 
ik zou een boek kunnen vullen met wat ik niet over 
honger wist.

Eigenlijk had de stelregel te maken met de mate 
waarin ik in staat was me niets aan te trekken van 
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de levenswens van een individueel dier, en dat hing 
er weer van af hoe effectief dat dier zijn individuali-
teit en zijn lijden aan mij kon communiceren. Als ik 
een pan tapijtschelpjes stoomde waren de tekenen van 
hun existentiële crisis – ik denk dat angst een te groot 
woord is – zo algemeen en ondoorgrondelijk dat ik ze 
kon negeren. Het feit en de consequenties van mijn 
handelingen voor mezelf kon verbergen.

Ik gaf minder om de man in het rode overhemd dan 
om een schelp. Maar het was vreemd om hem uit te 
kleden. Intiem. Om het overhemd open te knopen. Om 
zijn armen uit de mouwen te halen. Als het uitkleden 
van een slapend kind. Onhandig. Teder. Zijn sproetige 
huid. De holte van zijn middenrif. Zijn tepels. Er zat 
een vuurrood litteken aan de binnenkant van een arm 
– lang en smal als de brandwond die ik ooit van een 
krultang kreeg.

Ik gebruik het woord vlees niet graag omdat het te 
essentieel of universeel klinkt. Net alsof hij en ik deel 
uitmaken van iets groters – acteurs in rollen die ont-
staan zijn in de duistere prehistorie en door andere 
acteurs zullen worden geërfd en eigen gemaakt. Noch 
de acteur noch de rol is ongeschonden of aansprakelijk 
voor daden. Dat is wat het ritueel doet. Het verschaft 
ons een excuus. Troost ons. Plaatst ons in zo’n ruime en 
onnoembare context dat we het kunnen verwarren met 
de waarheid omdat het onpersoonlijk is en omdat het 
een origine heeft en omdat het zich helemaal – maar 
ook niet verder – uitstrekt tot de grenzen van wat we 
kunnen bevatten.

Ik kan beter zeggen dat ik zijn been opat maar zijn 
voet overliet. Zijn botten waren rozig blauw.
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Marguerite, Carlos en ik zijn vandaag in de baai gaan 
zwemmen. Waden eigenlijk, maar dan helemaal erin. 
We kunnen er gewoon in en onder lopen. Hier droomde 
ik van als kind, dat ik over de bodem liep en de oceaan  
inademde alsof het dikke lucht was. Het is kwallen-
tijd. Ze pulseerden om ons heen als een melkweg van 
bleke overdagmanen. Misschien heeft Mitchem gelijk 
over schoonheid. Hij zegt dat die blijft bestaan omdat 
het een van de weinige echte dingen was. Schoonheid. 
Dromen. Verveling. Honger. Meer dan wat ook, honger.

Misschien is het voornaamste verschil tussen mij nu 
en mij toen mijn tolerantie voor angst. Ik denk dat dit 
te maken moet hebben met de abstractie van pijn. Fy-
sieke pijn. Emotionele pijn. De pijn van anderen. Mijn 
eigen pijn. Het terugdeinzen is er nog. En ik denk dat 
de pijn zelf ergens is. Maar opgesloten. Opgesloten in 
een piepkleine, onzichtbare, apocalypsbestendige kern. 
Het piepkleine doorzichtige eitje van een subatomair 
insect dat in de kern van ieder van ons is gelegd. Wan-
neer we er niet meer zijn, als we er ooit niet meer zijn, 
is dat wat er van ons overblijft. Gefossiliseerde pijn. 
Geen koolstof. Er zal een pijnstratum zijn waar alle 
pijn neerslaat. Pijnschalie. Pijnaderen. Kwartsachtige 
verbindingen gemaakt van tranen, zuchten, snikken, 
kreunen, verschrikkelijke kreten. Misschien zal pijn, 
wanneer er geen levenden meer zijn, echte waarde heb-
ben. Pijninflatie zal een pijnmarkt stimuleren. Er zullen 
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pijnwassers zijn zoals goudwassers die het lijden eruit 
schudden. Pijnkrakers. Pijncentrifuges. We zullen een 
enorme pijncollider bouwen om de geheime structuur 
open te breken en het piepkleine gaasvleugelige snikje 
van onze verloren menselijkheid vrij te laten. Mense-
lijkheid. Dat woord.

Misschien doden we de levenden om bij hun pijn te 
komen. Of bij de onze.

Ik dacht na over golems. Ik bedacht dat ik iets wegheb 
van een golem. Ik voel me nu meer aarde dan dier. Mod-
der en stokken en lappen die min of meer lijken op en 
handelen als een levend ding. En ik dacht: maar eigen-
lijk heb ik meer iets weg van een uilenbal. Een bottige, 
pluizige, uitgebraakte keutel die kan praten en lopen. 
Maar daarna was het niet zomaar een privégrapje. Het 
werd een idee. Een middernachtelijk idee. Al mijn idee-
en zijn nu middernachtelijke ideeën. Volmaakt lucide 
en volmaakt gebrekkig. Ik heb een heel lange slapeloze 
nacht. Precies het tegenovergestelde van de eindeloze 
slaap van de dood. Ik kwam op het idee een nieuwe arm 
voor mezelf te maken. Een uilenbal-arm. Modder en 
haar. Ik deed of ik wakker werd en het aan jou vertelde. 
Ik zei hardop: ‘Help me herinneren – uilenballen.’

Ik heb je dit verhaal al verteld, maar ik zal het nog een 
keer vertellen. Toen ik klein was en mijn moeder bij de 
paarden werkte, speelde ik de hele dag dat ik een paard 
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was. Ik at haver met stroop uit de voederbak. Ik dronk 
uit de watertroggen. Wanneer ik rende galoppeerde ik. 
Ik zocht aan de rand van het bos twee stokken van de 
juiste lengte en hield ze in mijn handen als voorbenen. 
De stokken hielpen me om mezelf als een paard te zien, 
te voelen. Het is mijn menselijke vorm die me in staat 
stelt mezelf als een mens te zien, te voelen. Zonder de 
arm is dat veel moeilijker. Als jij hier was zou je me ver-
tellen dat je hoe dan ook verliefd op me zou zijn gewor-
den toen we elkaar ontmoetten. Zelfs als ik een paard 
was, zou je zeggen. Zelfs nu, zou je zeggen. Zelfs nu zou 
je verliefd op me worden.

Ik mis hoe we elkaar dezelfde verhalen opnieuw ver-
telden alsof ze ons net te binnen schoten. En hoe we 
meespeelden en vragen stelden om de details te horen 
die we al kenden. Ik denk dat we het deden om elkaar 
nog steeds te kunnen herkennen ook al veranderden 
we. Zoals een slang nog dezelfde slang is nadat hij zijn 
oude huid heeft afgeworpen. Maar nu zijn we alleen 
maar de verhalen. Jij. Ik. Wij allemaal. Alleen maar het 
raspende kaf van onszelf. Mitchem zegt dat dit ook een 
manier is waarop we superieur zijn – omdat we tegelij-
kertijd schepper en schepping zijn.

Zeggen dat er niets is veranderd klopt niet helemaal. 
Het is allemaal verder gegaan. En het is stiller. En de 
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stilte is leger. Vooral als je ’s avonds op straat loopt valt 
het op. Je kunt de dingen horen inklinken, zoals een 
oud huis inklinkt. Krakend en knallend. Sommige 
gebouwen hellen in de grondlaag waarop ze gebouwd 
zijn. Muren bollen. Deuren gaan klem zitten. Soms 
barst plotseling een raam. Dat bot-op-botgeluid. Of 
het glas valt uit de sponning. Ten slotte merk je dat de 
etalages er zo hol uitzien omdat alle ruiten eruit zijn 
gebroken. Op sommige plekken zijn de lagen asfalt ge-
spleten en verschoven waardoor de oude klinkerweg 
zichtbaar wordt. Het geeft me heimwee naar iets wat ik 
nooit heb gekend.

Bovendien is de maan altijd vol.

Dus ging ik met de arm naar de waterkant en ik zat 
ermee op de smalle strook strand tussen het water en 
het gras waar de ganzen grazen en poepen. Er komt 
een hond die aan de arm snuffelt. Dan doet hij dat hon-
dending – hij zakt door een schouder en begint over 
de arm te rollen. Ik ben zo verontwaardigd. Ik sta op 
en schreeuw tegen hem. Ik raap de arm op en sla hem 
ermee en ik schreeuw: ‘Stoute hond. Af. Af.’ Belache-
lijk. ‘Wegwezen. Ga naar huis.’ Doodserieus, al heb ik 
mijn arm vast alsof het een salami is en wijs ik ermee 
naar hem. En hij heeft die uitdrukking op zijn snuit 
– beschaamd over zijn zwakte maar vastbesloten om 
het weer te doen als hij de kans krijgt. Het is de geur, 
vermoed ik. Onweerstaanbaar. 

Wat de kwestie van ontbinding oproept. En de gro-
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tere kwestie van wat en hoe hecht of algemeen verdeeld 
mijn bezielende kracht is. Is het deel van me dat met 
mijn arm geassocieerd werd doodgegaan? Zal het ook 
ontbinden? Waarom is mijn arm dood terwijl ik on-
dood ben?

Op de terugweg naar het hotel vond ik een dode kraai 
op straat.

Er valt meer te zeggen over de kraai, maar ik weet niet 
hoe ik het moet zeggen. Ik weet niet waarom het moei-
lijk is. Als een biecht. Hoe biecht je? Ik heb de kraai 
bewaard. Ik heb hem nu. Ik wilde hem. Niet om te eten. 
Maar verschrikkelijk graag. Ik wilde hem. Niet sek- 
sueel, maar zoiets. Zo krachtig was het. En verschrik-
kelijk-lijkend. Het moment dat je beseft dat je iets wil 
dat niet van jou is. Het moment dat je jezelf toestaat het 
te hebben. Ik nam hem mee naar mijn kamer en ging 
boven op hem liggen, op de kraai. Ik lag daar maar met 
hem onder mijn borst. Als ik leefde zou mijn hart ge-
bonsd hebben precies waar de kraai tussen mij en het 
vloerkleed werd gedrukt. Ik blijf aan zijn zwarte veren 
denken. Zijn dunne poten en gebalde klauwen. Ik denk 
er nu aan. Ik wil de kraai met twee handen vasthouden 
en ik heb er maar één en het lijkt of dat de hele waar-
heid van alles is.


