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If you're thinking of being my brother
It don’t matter if you're black or white
- Black or White, Michael Jackson

Umuntu ngumuntu ngabantu
(Een mens wordt pas een mens door andere mensen)

- Zoeloegezegde



Proloog. Het einde
Zondag

Ik ben me nog nooit zo wild geschrokken als toen.

Ik wist niet dat een vreselijk ongeluk zo achteloos kon verlopen.
Echt, niet normaal. Geen mens keek ervan op! Niet toen het gebeur-
de, en ook niet toen het was gebeurd. De wereld draaide door, alsof
er niets was voorgevallen. Moet je je voorstellen: helemaal niets! De
zon scheen nog even vrolijk, het asfalt kleurde net zo zwart, en de
bergen waren er nog.

Maar niet voor mij. Voor mij was alles in één klap veranderd. Ik
stond in de berm, aan de grond genageld, happend naar adem als
een vis op het droge, terwijl mijn hart op hol sloeg.

Daar ... Daar ergens aan de overkant van de weg moest Jimmy
liggen. Aangereden Jimmy. Verongelukte Jimmy. Verongelijkte Jim-
my. Arme Jimmy.

Waarom kan de tijd alleen maar vooruit? Nooit achteruit? Wat is
dat voor iets belachelijks? Weet je, als het had gekund, dan was Jimmy
opgestaan. Absoluut, en snel teruggegaan naar de kant. Opgestaan,
ja. Want hij was languit op de weg gaan liggen. Ik zweer het. Had ik
dat al verteld? Vraag me niet waarom, maar die matkees liep tot aan
de doorgetrokken streep en viel daar op zijn knieén. En waarom? In
een gebed voor aandacht, weet ik veel. Achteraf bekeken denk ik dat
er een draadje bij hem loszat. Had ik ook al verteld dat ik hem pas
een week kende? Een week! Nou ja zeg, het leken wel jaren.

‘Kom op, Jimmy, doe niet zo raar!’

Ik dacht dat het een flauwe grap was. Met Jimmy weet je het



nooit. Maar nee, hoor. Meneer ging languit liggen. Plat op zijn rug.
En hij strekte zijn armen en zijn benen. Wat een waanzinnige actie.
Een week waren we intussen samen onderweg, maar zo bont had
hij het nog niet eerder gemaakt.

‘Jimmy, kom op nou, het wordt al donker. Ik heb geen uren de
tijd ...

Ik verwachtte dat hij naar me op zou kijken. Om te zien hoe ik
zou reageren op alles wat hij gezegd had en wat hij nu aan het doen
was. Maar hij richtte zijn gezicht naar de hemel, alsof daar het ant-
woord op al zijn vragen vandaan moest komen.

Jimmy?!’

Eerst werd hij geraakt door een taxi. Een zwart-gele taxi. Met een
geblokte band op de zijkant. Ik zie die auto nog voor me. Hij hobbelde
over Jimmy heen, alsof die een verkeersdrempel was. Ik hoorde een
doffe knal. Niet eens gillende remmen. En de bestuurder reed gewoon
door, niet te geloven. Ik keek hem na. Verbijsterd. Te verbijsterd om
met mijn armen te zwaaien. En om te schreeuwen, dat vooral.

Had ik al verteld dat Jimmy ermee gedreigd had zichzelf van
kant te maken als ik niet naar hem wilde luisteren, hem niet wilde
begrijpen? In zijn zoveelste roep om aandacht had hij me bij mijn
mouw gegrepen en tegen me gejengeld. Maar wat voor nut had dat
als ik hem toch niet begreep?

En neem van mij aan dat ik heb geprobeerd hem te begrijpen.
Geloof me, elk uur van de dag. Ik had alles voor die jongen over.
Alles! Ik heb gespijbeld, ik heb gelogen tegen mijn ouders, ik ben
van huis weggelopen, ik heb de wet overtreden, noem maar op. Je
kunt het zo gek niet bedenken of ik heb het voor Jimmy gedaan.
Maar dat kon me niks schelen, want Jimmy was het waard.

Nu snap je wel dat ik me helemaal kapotschrok toen hij werd

geschept door wagen nummer twee! Die taxi was nog niet uit het
zicht verdwenen of er knalde wéér een auto tegen hem aan. Nou ja
zeg, zoiets verzin je toch niet?

Ik wilde het uitschreeuwen van schrik, maar mijn keel kraakte van
droogte. Er kwam geen enkel geluid uit. Het was een zilverkleurige
stationcar. Zon auto voor het hele gezin. En ook die reed gewoon
door! Moet je je voorstellen: alsof er niets was gebeurd! Alsof hij
daar niet lag, aan de andere kant van de weg, zwaargewond of mis-
schien wel dood. Geen medeleven, geen helpende hand, niets van
dat alles. Was er dan niemand, maar dan ook helemaal niemand die
naar die jongen omkeek? Naar Jimmy? Naar mijn vriend Jimmy?
Echt helemaal niemand?

Maar ja, was dat ook niet the story of his life?

Ik stond nog steeds verstijfd van angst in die berm. Krampach-
tig hield ik mijn brommer vast, alsof ik hem nooit meer zou loslaten.
Had ik al verteld dat we op de brommer waren? Dat hij was afgestapt
omdat we ruzie hadden? Had ik dat al gezegd? Ruzie was een van alle
emoties die me aan Jimmy gekluisterd hielden. Het was niet de eer-
ste keer, en het zou ook zeker niet de laatste keer zijn. Wedden? Man,
we bakkeleiden wat af die week, wij met z’n tweeén. We moesten nog
zeker een uur rijden naar Mooi Kaap en we zouden echt moeten op-
schieten als we daar voor het donker wilden zijn. En eerlijk gezegd
had ik het helemaal gehad met al zijn mooie praatjes. Pissig was ik.

Jimmy had met tranen in zijn ogen gestaan. ‘Simon, ik weet het
niet meer. Je moet me helpen. Alsjeblieft, help me. Ik weet het niet
meer. Wat moet ik nog? Help me dan!’

Helpen? Hallo zeg! Ik hielp hem al een eeuwigheid en we kwa-
men geen millimeter vooruit. Er was geen dag voorbijgegaan of
meneer had me voor de gek gehouden. En mijn vader ook, achteraf



bekeken. Dat moet ik eerlijk bekennen. Wat kon die knul liegen, zeg!
Tegen mijn vader, mijn moeder, de politie ... Nou ja, tegen wie niet
eigenlijk? Dus die krokodillentranen konden me gestolen worden.

‘Bekijk jij het maar, windlawaai. Je liegt dat je scheelziet, riep ik
tegen hem.

‘Maar ik weet het niet, écht. Het kan toch ... Mijn ouders. Nee,
jouw vader ... Dorina dan, zij zei toch ook ... Nee. Niet dan. Goed,
niet dan! Simon, alsjeblieft, help me ... Om zijn smeekbede een gezicht
te geven, ging hij voor me op zijn knieén. Alsof hij me om vergiffenis
wilde vragen. Vergiffenis. Waarvoor dan? Hij leek wel dronken.

Ik trapte mijn bromfiets zo woest aan dat die uit angst in één
keer aansloeg. ‘Dan ga ik alleen! Je bekijkt het maar!’

Vol gas gaf ik. Jimmy kon oplazeren.

Mijn brommer spoot weg in een rookwolk van ongeduld.

Maar na een paar kilometer scheuren over het asfalt kreeg ik al
spijt. Dat ben ik: altijd spijt krijgen. Het teerpad waarover we waren
gekomen, stond bekend als de stilste weg van het hele land. Rond dit
tijdstip zou hij zeker uren moeten wachten op een lift, en zodra de zon
onder was, liep je grote kans te worden beroofd. En dan kwam je er
nog verdraaid goed af. Nee, dat kon ik Jimmy niet aandoen. Niet na
alles wat we hadden meegemaakt. Samen uit, samen thuis. Kom op!

Dus draaide ik mijn brommer en reed terug naar de plek waar ik
hem had achtergelaten. Dat deze weg godvergeten verlaten is, bleek
wel onderweg: ik kwam geen enkele auto tegen. Daarom is het niet
te bevatten dat hij niet veel later overreden zou worden door twee
autos. Twéé! Terwijl ik hem al van ver zag, hulpeloos en eenzaam
langs de kant van de weg. Iets groter dan ik. Een slungel met te veel
verleden en te weinig toekomst.

Als ik eraan terugdenk, is het zelfs ongelooflijk dat hij tiberhaupt
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is aangereden. Waren die bestuurders blind of zo?

Ik stopte in de berm en bleef ongeduldig gas geven.

Jimmy stond nog altijd aan de overkant van de weg, hij stak niet
over. Wel ging zijn klaagzang verder, alsof ik er niet vandoor was
gegaan en weer keurig netjes was teruggekomen. ‘Jij bent de enige
die ik nog heb, Simon. Laat me nou niet in de steek ...

Ik zei niets. Aan de ene kant was ik laaiend, maar aan de andere
kant voelde ik zo veel medelijden met hem. Je wilt niet weten wat
die jongen allemaal heeft meegemaakt, heeft moeten doorstaan.
Geloof me op mijn woord: een en al narigheid. Zo veel ellende dat
je je gaat afvragen hoeveel leed een mens eigenlijk aankan.

Had ik al verteld dat hij drie jaar ouder is dan ik? Niet veel gro-
ter, maar wel een stuk stoerder! Wow, wat een stoere gozer was dat!
Maar nu zag ik wat mijn vader met al zijn ervaring waarschijnlijk
al meteen had gezien: Jimmy was nog een kind, bang en schichtig.
Een kind dat om aandacht riep en dreinend op de weg ging liggen
om zijn zin te krijgen.

Vanaf dat moment volgden de gebeurtenissen elkaar zo snel op
dat ik later echt héél goed heb moeten nadenken om te achterhalen
hoe dat ongeluk in hemelsnaam heeft kunnen gebeuren. En wat ik
had kunnen doen om het te voorkomen. Waarom heb ik bijvoor-
beeld niet direct mijn brommer gekeerd en hem achterop laten stap-
pen? Waarom heb ik mijn brommer niet laten vallen om naar hem
toe te rennen? Waarom heb ik eigenlijk niet met mijn armen ge-
zwaaid om de bestuurders te waarschuwen? Had ik niet beter naar
hem moeten luisteren? Met meer interesse? Of meer geduld? Dat
vroeg ik me af. En had ik hem niet meteen moeten geloven, vanaf
het prille begin? Of juist vaker tegen hem in moeten gaan? Dat had
toch ook tot de mogelijkheden behoord? Ik kwam er niet uit.
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